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RANDOM HOUSE 


Para mis primos hermanos —hermanos, primos— 
Santiago y Sebastián Amigorena, que tanto me hicieron, 
de distintas maneras, en este libro —y en mi vida. 


«Es en verdad contemporáneo aquel que no coincide a la 
perfección con su tiempo ni se adecua a sus pretensiones y es, 
por ende, en este sentido, inactual; pero justamente por eso, a 
partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es capaz de 
percibir y aprehender su tiempo». 


GIORGIO AGAMBEN 


EL FIN DE LA EDAD OCCIDENTAL 


Necesitamos entenderlos. Todos sabemos por qué aquellos años ahora 
volvieron al centro del debate. Hablamos y hablamos de ellos pero, a 
menudo, muchas de sus características principales nos escapan. Por 
eso, para poder debatirlos con propiedad, para dibujar sus grandes 
rasgos y no perderse en sus detalles menores, me han encargado 
elaborar este manual de historia que reconstruya y analice cómo era el 
mundo hace cien años, en la Tercera Década del siglo xxi. 


Así, a la distancia, lo primero que queda claro es que en esos días se 
cerraba un ciclo. 

Durante mucho tiempo los estudiosos dividieron la historia de la 
humanidad en esas cuatro «edades» que llamaron Antigua, Media, 
Moderna y Contemporánea. 

Para eso fijaban el fin de cada edad en una fecha convencional: los 
historiadores del pasado suponían que la Edad Antigua había 
terminado con la caída de Roma en manos germanas en 476, la Edad 
Media con la de Constantinopla en manos turcas en 1453, la Edad 
Moderna con la Revolución Francesa de 1789, cuando habría 
empezado la «Edad Contemporánea». 

Tardaron mucho en entender que la idea de Edad Contemporánea es 
un renuncio epistemológico: cualquier presente es una «edad 
contemporánea». Se discutió, se formularon propuestas. Ahora, un 
siglo más tarde, la revisión más aceptada consiste en cerrar la Edad 
Moderna en 1776, con la formación de los Estados Unidos de América 
y el surgimiento de la república democrática. Por primera vez una 
«nación» cristiana no era gobernada por un monarca sino por un 
cuerpo colegiado de —ciertos— ciudadanos. 


Aquel fue el inicio de la democracia de delegación, la forma 
occidental por excelencia. Y el momento en que «Occidente» dejó de 


ser solo un extremo de Europa y sus colonias para empezar a marcar 
con sus costumbres y sus técnicas el conjunto del planeta. La pérdida 
de sus dominios en Norteamérica llevó a sus antiguos colonizadores a 
apuntar al resto del mundo, y así fue como Inglaterra, primero, y 
después Francia, se lanzaron a invadir territorios en Asia y en África, 
hasta que sus leyes y sus intereses dominaron casi todo el globo. Y, 
aunque esos territorios se fueron independizando —la India en 1947, 
la mayor parte de África en los primeros 1960s, Hong Kong recién en 
1997—, durante el siglo xx la penetración occidental ya no dependió 
del dominio colonial directo: el modelo occidental impuso sus formas 
políticas y militares, lideró la ciencia y la técnica, definió el arte y el 
ocio, llevó su forma de ser a todos los rincones. 

No quedaba región que no usara sus ropas, reglas, viviendas, 
músicas, relatos, aparatos, transportes, filosofía, costumbres, ideales 
de belleza, organización de las ciudades, técnicas financieras. Y, por 
supuesto, su sistema político y económico y, en buena parte, también 
su religión. Eso que ciertos escritores de fines del siglo xx llamaron 
«globalización» fue, en realidad, el triunfo casi absoluto del modelo de 
las potencias de Occidente. Nunca antes había habido tal 
homogeneidad, tal unanimidad para adoptar ciertas formas de vida: 
eso fue, mientras duró, la Edad Occidental. 


Pero se terminaba. El corte fue menos preciso que los anteriores: en 
el siglo xxI ya no tenía sentido pensarlo en términos de guerras 
territoriales entre estados, donde la rendición de sus capitales 
redibujaba el mapa. Por eso pareció razonable adoptar, para marcarlo, 
un hecho más acorde con ese mundo regido por la plata: el momento 
en que la economía del nuevo gigante superó por fin a la del viejo. 

El método tenía sus problemas: no era tajante como la conquista de 
una ciudad, y el dato podía variar según los cálculos. Pero a fines de 
2021 una de las grandes consultoras económicas globales de entonces, 
la norteamericana McKinsey, examinó los balances de los 60 países 
principales y llegó a esa conclusión que algunos aceptaron de 
inmediato —y otros fueron confirmando en los años siguientes—: la 
República China ya era más rica que los Estados Unidos. No cuando se 


lo medía por persona, por supuesto: en esos días Estados Unidos y 
China tenían exactamente la misma superficie, 9.500.000 kilómetros 
cuadrados —y en ese espacio Estados Unidos repartía 330 millones de 
ciudadanos, mientras China amontonaba 1.400 millones. Pero en valor 
global China era, por primera vez en siglos, la primera. Muchos, 
sabemos, insistirían en fijar entonces el principio de la nueva época. 
Otros, por supuesto, dudamos sobre la marca precisa —era solo una 
victoria del dinero— pero no podemos negar sus conclusiones: si bien 
esas fechas y cifras son convenciones opinables, el cambio era real 
más allá de cualquier opinión sobre sus pormenores. 
Llegaba el fin de la Edad Occidental. 


Aquel «sorpasso» económico chino fue el indicador de un nuevo orden 
que empezaba. Pero mi trabajo de historiadora no debía ni quería 
limitarse a esos datos globales: se proponía entender cómo vivían en 
esos días nuestros antepasados, qué deseaban, qué temían, cómo se 
casaban o no se casaban, cómo parían o no parían, cómo se mataban, 
qué esperaban, quién odiaba a quién y por qué y cómo. Quería saber 
qué imaginaban del futuro —de nosotros— y cuáles eran las ideas 
dominantes de esos días; quería saber cómo eran sus casas y sus 
máquinas y sus vehículos y su ocio y sus trabajos, sus comidas y sus 
gobiernos, sus países, sus enfermedades: quería saberlo todo sobre 
ellos. 

El trabajo se anunciaba largo y complicado: debería dedicarle años. 
No entendí por qué el Saber Central decidió encargárselo —a la 
manera antigua— a una persona humana: yo. Cuando lo pregunté me 
contestó con vaguedades, algo sobre la sensibilidad y las maneras de 
mirar: esas cosas que se dicen para no decir nada. 

Emprendí la búsqueda. Lo primero que me llamó la atención fue el 
barullo, el amontonamiento. Ha quedado, bajo tantas formas, sobre 
tantos soportes, tanta «información» de aquella época que la mayoría 
de nosotras solo tenemos imágenes confusas, contradictorias, inútiles. 
Frente a tal masa, mi trabajo parecía casi imposible. Hasta que entendí 


que para ser profunda tendría que ser superficial: mirar toda la 
superficie, intentar una mirada abarcadora. Para entender cómo era el 
mundo en los años 2020 era básico saber elegir, entre la infinidad de 
datos, los que realmente lo contaran, descubrir las cuestiones centrales 
y sus grandes rasgos, sus novedades y desapariciones, las líneas más 
generales y los detalles más reveladores. 

Y saber que, por más esfuerzos que hiciera, nunca podría verlo con 
la cercanía y la naturalidad de los que lo vivieron: que la mirada de la 
historiadora siempre es ajena, extraña, extrañada. Eso, que en ciertos 
casos es una pérdida importante, en este podía volverse una ventaja 
decisiva: mirar de lejos, a veces, te muestra cosas que de cerca ni 
siquiera sospechabas. Te permite entender. 


Debía sintetizar cómo era el mundo entonces y la idea de «mundo» me 
resultaba incómoda. ¿Cómo hablar de un mundo cuando las 
diferencias entre sus regiones eran tan abismales, cuando ese «mundo» 
era un revoltijo tan desintegrado que, ahora, cuesta imaginarlo? 

Decir «mundo» siempre es un abuso de lenguaje, pero entonces más. 
Había mundos, había diferencias entre mundos, había recelos y 
envidias y copias y transferencias entre mundos, había la desigualdad. 
Ninguna palabra tiene más fuerza, para reseñar aquella época, que esa 
que ahora suena arcaica: la desigualdad. Si tuviera que definir la 
característica principal del mundo en esos días podría decir que era 
que no había uno: era un espacio radicalmente dividido, varios 
mundos coexistiendo en esta Tierra. Era el mundo más integrado que 
había existido hasta entonces; sin embargo, las vidas de aquellas 
personas no podían ser más diferentes. 

Debía desconfiar, entonces, de la noción de «mundo»: de las 
generalizaciones, los promedios. Debía restituir las diferencias entre 
las partes que formaban aquel todo —y, al mismo tiempo, encontrar 
sus rasgos comunes para no transformar mi síntesis en un largo 
catálogo de diferencias. La tarea se complicaba más. 


Si el espacio era confuso, el tiempo estaba claro: hace cien años, 
final de aquella Edad. Era, por supuesto, como cualquier otro 
momento, uno donde sus habitantes se sentían en el punto más 
avanzado de la historia —porque cada minuto lo es: así es el tiempo. Y 
era, como cualquier otro momento, uno que los que vivimos después 
pensamos como un período de transición hacia nosotros. 

Pero, más allá de esas generalidades, fue una época que no se 
pensaba como una fase de progreso sino como un momento de una 
fragilidad extrema, en que todo podía irse al diablo sin más trámite, 
tras vivir varias décadas en que la posibilidad era concreta: cuando las 
dos superpotencias nucleares estuvieron más de una vez a un botón de 
distancia de borrarse mutuamente de la superficie de la Tierra —y 
borrar la superficie de la Tierra. 

El apocalipsis nuclear ya no parecía probable y, sin embargo, aquel 
era un mundo paranoico, asustado por la falta de futuro, que veía el 
futuro como una amenaza. Era cierto que se acababa la Edad 
Occidental y que, como sabemos, el hiperconsumo y el descuido de las 
décadas anteriores habían puesto al ecosistema global en una 
situación límite que urgía remediar —so pena de, calculaban entonces, 
una catástrofe ambiental absoluta. 

Así empezó a imponerse, gracias a la difusión del discurso 
ecologista, la conciencia de la imposibilidad. Era la clásica paradoja 
del éxito: un sistema que funcionó lo suficiente como para que cada 
vez más personas quisieran integrarse a él demuestra que solo 
funcionaba porque excluía a la mayoría de las personas. Quedó claro, 
en esos años, que la Tierra no alcanzaba para que todos comieran 
carne o anduvieran en coche o volaran de vacaciones o se torraran en 
invierno o tiritaran en verano. De allí el comienzo de la búsqueda de 
las alternativas y el desarrollo posterior. 


Pero, sobre todo, mi trabajo consistía en encontrar las claves, 
contestar a la pregunta más trillada: ¿qué cuestiones o temas o 
problemas definieron la época? 


¿Fue la marcha incontenible de la China y la decadencia 
norteamericana? 

¿Fue la falta de proyectos políticos significativos y la supremacía de 
la economía? 

¿Fue el gran momento de poder de las corporaciones globales? 

¿Fue el fracaso de los estados nacionales cuando intentaron 
controlarlas? 

¿Fue el principio del fin del ciclo neoliberal instaurado a fines del 
siglo anterior? 

¿Fue la desilusión y el desánimo tan generalizados? 

¿Fue el aumento sostenido de las migraciones, la mezcla de 
culturas? 

¿Fue el pico de desigualdad que culminó la revolución conservadora 
—y sus brutales consecuencias? 

¿Fue la cifra, apenas despuntando, de los ocho mil millones de 
personas? 

¿Fue la persistencia intolerable de los mil millones de hambrientos? 

¿Fue la aparición de los nuevos alimentos? 

¿Fue la rareza de las guerras? 

¿Fue el retorno de la guerra a Europa? 

¿Fue la producción de más objetos que nunca en la historia? 

¿Fue la conciencia ambiental y sus efectos? 

¿Fueron los primeros desarrollos importantes de las energías que 
reemplazarían a los combustibles fósiles? 

¿Fue la habitual inadaptación de los más jóvenes? 

¿Fue la pérdida del prestigio de la edad y la experiencia? 

¿Fueron los avances hacia la igualdad de género? 

¿Fue el surgimiento de identidades sexuales nuevas o ignoradas? 

¿Fue la cultura global cada vez más común, más homogénea? 

¿Fue la hegemonía de los grandes programas de aquellas redes 
primitivas, que reunían y controlaban a miles de millones? 

¿Fue el crecimiento de la inteligencia artificial? 

¿Fue el principio de la robotización del trabajo industrial? 

¿Fue el fin de la centralidad del trabajo? 

¿Fue el paso de la materialidad a la virtualidad? 


¿Fue sobre todo el miedo, siempre el miedo? 


UN MUNDO LLENO 


Donde se cuenta como aquel mundo llegó 
a sus 8.000 millones de habitantes y se asustó. 


Acababan de pasar los 8.000 millones y estaban asustados: se creían 
demasiados. Tanto, que suponían que debían contarse con exactitud, 
como si eso pudiera cambiar algo. En aquellas redes primitivas, 
contadores virtuales ofrecían un número que cambiaba sin parar. Hay 
registros: el 29 de mayo de 2023 a las 10.04 hora de Europa 
Occidental, por ejemplo, uno detallaba que había en el mundo 
8.036.418.867 seres humanos. ¿Cómo confirmarlo? ¿Quién podría 
saberlo? La cifra era el tótem central de aquellos tiempos. La inmensa 
mayoría creía en esos ideogramas indios y, para muchos, su 
credibilidad era proporcional a su supuesta exactitud: un número 
preciso, como 8.036.418.867, era más creíble —aunque mucho más 
inverosímil— que uno aproximado. Los tecnócratas, que lo sabían, se 
refugiaban en los decimales. 

Con artefactos como ese, el mundo de los años 2020 se regodeaba 
en su progreso técnico: lo fascinaba aquella maquinaria que permitía, 
en teoría, esa suerte de conciencia de sí, la ilusión de saber cómo eran. 
Y sin embargo casi nadie sabía: no porque no se pudiera sino porque 
no creían que quisieran. Autores dicen que si algo definió aquel 
período es que nunca había habido tanta información y tanta 
ignorancia al mismo tiempo. 

Era cierto que los medios para captar y conocer el mundo eran más 
numerosos y eficientes que en cualquier momento anterior: las redes 
de comunicaciones, aunque primitivas, ya permitían ver —solo ver: ni 
oler ni palpar ni sentir— cualquier rincón del planeta sin despegarse 
de la pantalla individual, y masas enormes de datos estaban al alcance 


inmediato de quien las requiriera. Parecía como si el sosiego de saber 
que esa información existía relevara a las personas de la voluntad de 
buscarla y aprenderla, de usarla de algún modo. Todas esas facilidades 
facilitaban también las distracciones, en el sentido más literal de la 
palabra: la enorme mayoría no elegía usarlas para conocer y 
comprender el mundo sino para olvidarlo. La sociedad del 
espectáculo, un modelo que ya tenía más de medio siglo, seguía a 
pleno. 

A las 17.26 de aquel mismo día el número pasó a ser 8.036.714.867 
—porque la cifra del contador de seres ofrecía la calidad más 
convincente: era inasible. No paraba nunca, seguía creciendo segundo 
a segundo, no había modo de establecerla y definirla, dejaba de ser en 
el momento mismo en que empezaba. Esa cifra sintetizaba la 
sensación más angustiosa de la mayoría frente al mundo en que 
vivían: que se les escapaba sin parar. Nadie, según tantos testimonios 
de la época, estaba tranquilo. La sociedad del espectáculo era, antes 
que nada, por encima de todo, la civilización del miedo. 


Temían casi todo. La superpoblación, para empezar: el fantasma de 
un mundo inundado de personas, inutilizado por la abundancia de 
personas. No era la primera vez: la imagen se repetía desde que el 
reverendo Thomas Malthus la inauguró a fines del siglo xvi. La famosa 
«bomba demográfica» no terminaba de explotar; en la base de la idea 
había un error clásico: temer la fragilidad de un ecosistema frente a 
una amenaza futura sin saber qué herramientas de ese futuro — 
desconocidas, impensadas aún— permitirían enfrentarla. 

Pero era cierto, de todas formas, que era mucha gente. O, por lo 
menos, mucha más que lo que nunca había sido. La especie humana 
era un éxito extraordinario. 

Ese miedo —seguramente era ese miedo— no les dejaba ver que 
habían logrado lo que ninguna otra: que un espacio natural —el 
planeta Tierra— que dos siglos antes apenas sostenía —mal— a mil 
millones de ejemplares que vivían un promedio de 35 años, pudiera 
sostener —mal pero mucho mejor— a ocho mil millones que solían 
vivir el doble. 


Si se restaban los 26 millones de personas que se habían muerto en 
los primeros cinco meses de ese año 2023 a los 53 millones que 
habían nacido en ese mismo lapso resultaba que el 29 de octubre 
había en la Tierra 27 millones de personas más que el primero de 
enero: la progresión era bastante impresionante. 

Nunca se había visto tal multiplicación. No conocemos otra especie 
animal que, con los mismos recursos, en el mismo espacio, haya 
crecido tanto en un tiempo tan breve; es cierto, sin embargo, que la 
demografía de las cucarachas o las ratas es una disciplina que nunca 
recibió la atención que quizá se merezca. Y es cierto que era 
precisamente el resultado de esa multiplicación lo que los aterraba. 


(Autores de esos días dijeron que si se sumaban los años vividos por 
cada persona desde el origen de la humanidad —lo que llamaban «la 
experiencia humana»— más del 15 por ciento de esos años 
correspondían a personas que estaban vivas entonces: tal era el peso 
del crecimiento demográfico. O sea: que una sexta parte de todo lo 
que habían vivido los hombres desde el principio de los tiempos lo 
estaban viviendo en esos años. Tal era, también, la complejidad de ese 
mundo que queremos resumir). 


Los 8.000 millones de humanos estaban, como casi todo, repartidos 
de formas caprichosas. Su distribución siempre había dependido 
absolutamente del relieve y el clima: entonces ya no. A principios del 
siglo xxI las antiguas limitaciones naturales solo funcionaban en los 
espacios más extremos: los polos, los desiertos, las más altas cumbres. 
En el resto, una serie de inventos había permitido ocupar territorios 
como nunca antes. (La invención del «aire acondicionado» —una 
máquina de hacer frío— es un buen ejemplo: gran serendipity, 
subproducto azaroso del invento de una secadora, se difundió en la 
segunda mitad del siglo xx. Su multiplicación permitió la expansión de 
la vida en lugares donde el calor la había hecho muy difícil: muchos 
de los mayores núcleos de población de esos años ocuparon zonas que 
solían ser inhabitables). 

Sin embargo, seguía habiendo regiones donde los hombres y 


mujeres se acumulaban sin medida: la población de la Tierra estaba 
muy mal distribuida. Más de la mitad de las personas —4.200 
millones— vivía en un octavo de su superficie —18 millones de 
kilómetros cuadrados—, arrinconados en el sur y este de Asia. Allí 
estaban, por supuesto, la India y China, pero también Pakistán, 
Bangladesh, Japón, las Coreas, Vietnam, Tailandia, Myanmar, 
Indonesia, Filipinas y otras cinco naciones menores. Allí, en esos días, 
se estaba armando el siguiente poder global. Tras las aventuras 
coloniales del siglo xix y los arrestos socialistas del xx, estos territorios 
repletos se constituían, por su peso, en el centro del mundo. Las 
razones eran múltiples; la demografía lo explicaba tanto como tantas 
otras —aunque los habitantes de los países que habían sido centrales 
en los siglos anteriores todavía no terminaban de entenderlo. No se 
resignaban, se diría, al fin de la Edad Occidental. 


Las personas se distribuían muy distinto según los continentes. El 
continente era, todavía, la división geográfica más utilizada por los 
especialistas: se mantenía la ilusión de que los límites impuestos por 
ciertos accidentes —océanos sobre todo, cordilleras— servían para 
entender nuestro planeta. 

Los continentes eran, por supuesto, unidades perfectamente 
desparejas, pero nos sirven para construirnos una primera imagen de 
cómo estaba armado el mundo en esos días. Puede ser aburrido pero 
hay que establecer el marco general. Ahora, cuando la geografía ha 
pasado a ser una rama menor de la virtualidad, resulta difícil 
reconstruir el peso que tenían entonces esas masas de tierras. 

El mayor, Asia, ya empezaba a verse —tras siglos de retraso— como 
el continente del futuro. Asia ocupaba 44 millones de kilómetros 
cuadrados —casi un tercio de la tierra firme— pero allí vivían 4.500 
millones de personas, bastante más que la mitad. Eran, entonces, más 
de 100 personas por kilómetro cuadrado, de razas y aspectos muy 
variados. Ya hemos visto que sus regiones sur y este asomaban como 
el polo de poder del mundo. Es cierto que, al mismo tiempo, subsistían 
en él los pozos más brutales de miseria y violencia: guerras en varios 
de sus países, hambrunas en otros. La India separaba dos espacios: 


hacia el este una zona cada vez más próspera; hacia el oeste, la 
confusión y la pobreza. 

África era el segundo continente más poblado: 1.300 millones de 
personas en 30 millones de kilómetros, unas 40 por kilómetro 
cuadrado. Tenían espacio para crecer y lo hacían sin descanso: su tasa 
de natalidad era la mayor del planeta aunque era, todavía, la zona 
más pobre y maltratada. Mostraba, sin embargo, esos rasgos intensos 
que la ayudarían a mejorar su situación. Sus recursos naturales — 
agrarios, minerales, viento, agua— parecían inagotables; era, más que 
nada, que recién empezaban a explotarse. Una de sus características 
distintivas era su homogeneidad racial: la inmensa mayoría de la 
población era negra, dándole al conjunto una apariencia —una 
apariencia— de unidad que los demás continentes no tenían. 

Europa —tres veces menor con 10 millones de kilómetros— seguía 
siendo, tras tantos siglos, una región densamente poblada: 70 personas 
cada kilómetro cuadrado. O sea que allí vivían unos 700 millones que, 
en su mayoría, se sentían en un geriátrico agradable —con alguna 
grieta en las paredes. Practicaban con tino un «arte de vivir» logrado a 
fuerza de expolios durante los 500 años anteriores, que se mantenía 
gracias al capital material y simbólico acumulado en esos siglos de 
hegemonía, siglos en que muchos de los inventos y progresos vinieron 
de allí. Hasta poco antes había sido un continente «blanco»; a partir de 
las grandes migraciones de la segunda mitad del xx, casi un cuarto de 
su población pasó a tener otros orígenes: la mayoría africanos, pero 
también asiáticos y sudamericanos. 

América, con 42 millones de kilómetros cuadrados, era casi tan 
grande como Asia pero tenía cuatro veces menos habitantes: alrededor 
de mil millones para una densidad escasa de 24 por kilómetro. No 
había continente con más mezcla racial: a lo largo de los cinco siglos 
anteriores, nativos, esclavos africanos y conquistadores/inmigrantes 
europeos se habían combinado para crear un tipo propio. El 
continente todavía mantenía la vieja división —política, económica— 
entre el poder del Norte y la confusión del Sur, aunque los 
movimientos internos desde el sur hacia el norte ya iban aminorando 
diferencias. 


Y por fin Oceanía, continente por la fuerza de su aislamiento pero 
sin peso propio, ocho millones de kilómetros cuadrados donde solo 
vivían 42 millones de personas, unos 7 por kilómetro, 15 veces menos 
que en la vecina Asia: desolación y confort de la distancia. 


En la Tercera Década del siglo xx1 la distribución de las personas en la 
Tierra completaba una mutación decisiva. Habitar ciudades siempre 
había sido la excepción: la enorme mayoría de las personas muertas 
había vivido en pueblos chicos y campos, bosques, selvas. Esa fue, 
desde que los hombres empezaron a abandonar el nomadismo, miles 
de años antes, la marca de la especie en el planeta. En 1700 solo una 
de cada veinte personas vivía en una ciudad: las otras 19, en campos y 
pueblitos. Los dos siglos siguientes fueron decisivos para la 
construcción de las grandes capitales occidentales, pero en 1900 los 
campesinos seguían siendo muchos más: 15 de cada 20. Todavía en 
1960 los rurales eran 13 de cada 20, el 65 por ciento. 

Y al fin, siempre embrujados por la supuesta exactitud, una gran 
organización internacional pudo anunciar que «el 23 de mayo de 2007 
fue el día en que, por primera vez en la historia del mundo, más 
personas vivieron en las ciudades que en el campo». La tendencia 
siguió. En 2023 solo el 45 por ciento de los hombres y mujeres del 
mundo vivían en campos y poblaciones de menos de diez mil 
habitantes; el resto, la mayoría, en las ciudades. 


Las ciudades ocupaban poco más del uno por ciento de la superficie 
del planeta y concentraban a la mitad de sus habitantes. Nunca tantos 
habían vivido tan apretujados. 


El desplazamiento del campo a las ciudades fue un proceso global 
pero, como todo, funcionó a velocidades diferentes según las regiones. 
El movimiento, lo sabemos, había empezado en el norte de Europa y 
de América a fines del siglo xvi, con la Revolución Industrial, pero se 
aceleró en el siglo siguiente. En el resto de América y Europa sucedió 


sobre todo durante el siglo xx. En la India y —brutalmente— en China 
se hizo intenso a fines del xx, principios del xx1; buena parte de África 
y América Central estuvieron entre los más remisos. En 2022 
Ñamérica era, para sorpresa de muchos, la región con mayor 
proporción de población urbana del planeta: cuatro de cada cinco 
personas vivían en ciudades, algo más que en la América anglo, 
Europa y Oceanía. En Asia la proporción todavía era mitad y mitad, y 
África seguía siendo el único continente con más campesinos que 
ciudadanos. En países como Níger, Ruanda, Uganda, Sudán o Etiopía 
cuatro de cada cinco personas vivían en el campo; lo mismo sucedía 
en Camboya, Sri Lanka o Nepal. En la India todavía eran tres de cada 
cinco. 

En menos de un siglo el hábitat humano se había vuelto otro: 
milenios de vida rural quedaron atrás —por el momento. El cambio, 
como siempre, tuvo varias razones; las principales fueron la intensa 
mejora de las técnicas agrarias, que hizo que se necesitaran muchas 
menos personas para aplicarlas, y el atractivo de esas grandes 
ciudades que aparecían como el lugar de las oportunidades. En el 
imaginario de la época el campo era —para las mayorías— el espacio 
del pasado, mientras que las ciudades representaban el futuro. La vida 
de un campesino parecía llena de asechanzas: el clima y sus caprichos, 
las pestes, las enfermedades, los bandoleros, la indefensión general — 
que, a la distancia, en las ciudades parecían menores. En una ciudad 
se podía, idealmente, encontrar empleos, alimentos, escuelas, 
hospitales, formas de consumo, de desarrollo y de esparcimiento que 
el campo no ofrecía. Esas diferencias explicaban el movimiento de 
miles de millones. Era cierto que las ciudades tenían todas esas cosas; 
muchos, por supuesto, nunca las conseguían. 


(La diferencia entre campo y ciudad no era ilusoria sino muy real: 
en su conjunto —y salvando particularidades— los rurales eran mucho 
más pobres que los urbanos. Así, los países con más campesinos eran, 
al mismo tiempo, los más necesitados. En África, el único continente 
donde los rurales seguían siendo mayoría, la mitad de las personas no 
tenía acceso a la electricidad, con lo que eso significaba en tiempos en 


que la electricidad todavía era la energía que utilizaban los aparatos 
más utilizados —lámparas, frigoríficos, televisores, ordenadores 
móviles e inmóviles—: uno de cada dos africanos no podía usarlos. El 
consumo medio de electricidad en África era de 180 kilowatios per 
cápita por año; en Estados Unidos eran más de 13.000. Era otra forma 
de esa desigualdad que, entonces, tenía tantas: en esos días, el resto 
del mundo se había vuelto tan dependiente de la electricidad como lo 
había sido, durante milenios, del fuego. En los países menos pobres, la 
Era de la Electricidad reemplazaba a la Era del Fuego —pero sería 
mucho más breve). 


En esos años las ciudades más pobladas del mundo pasaron a ser 
otras. Estaba muy claro cuáles eran las que habían crecido —y cuáles 
las que no. En las cinco décadas anteriores la población del mundo se 
había duplicado, pero la de Nueva York, Los Ángeles, París o Londres 
—las grandes ciudades clásicas del siglo xx— apenas había aumentado 
entre un 10 y un 40 por ciento. En cambio los habitantes de Pekín, 
Estambul, Yakarta o Bogotá se habían multiplicado por tres o por 
cuatro. Y los de Delhi, Dhaka o Cantón eran diez veces más. 

Así, entre las 20 ciudades más pobladas, solo cuatro —México, Sáo 
Paulo, Nueva York y Los Ángeles— estaban en el hemisferio 
occidental, que había predominado hasta entonces. Las otras 16 
estaban en Asia —tres en la India, tres en China, dos en Japón, una en 
Corea, Bangladesh, Filipinas, Indonesia, Tailandia, Pakistán— y en 
África. Pero quizá lo más significativo eran las 50 ciudades de más de 
dos millones de habitantes que había en China, un país de tradición 
rural: casi ninguna tenía medio siglo de vida. El ejemplo más claro lo 
daba Shenzen, una ciudad cercana a Hong Kong que el gobierno del 
«comunismo» chino desarrolló como contrapeso a la antigua colonia 
británica. Shenzen era, en 1980, un pueblo de pescadores con unos 
pocos miles de habitantes; cuatro décadas después tenía 13 millones. 

El desplazamiento de 250 millones de campesinos chinos hacia las 
nuevas ciudades entre 1980 y 2010 había sido, hasta entonces, la 
mayor migración de la historia. En esas ciudades a medio terminar el 
ímpetu chino construyó, en una década, más casas y departamentos 


que todos los existentes en Europa; entre 2011 y 2013 China usó más 
cemento que Estados Unidos en todo el siglo xx. Son solo ejemplos del 
cambio de tendencia que vivía el mundo en esos días, cuando acababa 
de completar los 8.000 millones de habitantes. 


Las personas 1 


EL NÚMERO MÁGICO 


El pequeño Damián fue una especie de confusión, un símbolo —que 
suelen ser lo mismo. No fue fácil: una organización global evaluó 
muchas posibilidades y al final lo eligió a él. Sus criterios no fueron 
claros; nadie esperaba que lo fueran. Pero, más allá de las causas, la 
consecuencia fue visible: un organismo de las «Naciones Unidas» 
había decidido que el pequeño Damián Ferraris sería el bebé 8.000 
millones, el que representaría ese gran paso para la humanidad. 

Para darlo, el pequeño Damián solo tuvo que nacer —pero en su 
caso tampoco fue tan fácil. Lo hizo en una maternidad de Santo 
Domingo, la capital de la pequeña República Dominicana, en la 
madrugada del 15 de noviembre de 2022. Lo atendió un ginecólogo 
muy experimentado y en los pasillos y salitas esperaban su aparición 
autoridades, funcionarios internacionales, algún periodista. Su madre 
estaba levemente aterrada. 

Su madre se llamaba Damaris Ferraris: una mujer de 35 años, sin 
marido ni trabajo conocidos, que jamás había recibido ese tipo de 
atenciones. Estaba, más bien, acostumbrada a lo contrario: desde 
siempre su vida se había contado en sinsabores. Y ahora, de pronto, 
por la magia del niño-símbolo todos la trataban cómo se trata a las 
señoras. La felicitaron muchas veces, le pusieron a Damián sobre el 
pecho, le hicieron fotos, le trajeron un caldito caliente y una 
chocolatina. Damaris estaba confusa y contenta y contrariada; en un 
momento de rencor, pensó que ojalá el hijoputa ese pudiera verla 
ahora, que quizás entonces se arrepentiría de haber salido corriendo 
como un perro. 

Más tarde, cuando debía dormirse y no podía, excitada como 
estaba en ese día tan raro, preguntó a una funcionaria internacional 


que seguía en su habitación si sabía qué podría hacer cuando saliera 
de la maternidad y entonces ella —la dicha funcionaria— se dio 
cuenta de que no era lógico que el ser humano 8.000 millones tuviera 
que pasar el mismo hambre que su madre solía pasar muchos días de 
su vida, y le prometió que se ocuparían de ellos, que los ayudarían. 
Ahí fue cuando Damaris imaginó que toda esa agitación tendría 
sentido, que parir un bebé-símbolo podía traerle enormes beneficios, y 
ni siquiera desconfió o intentó calcular cuánto tardarían esos 
burócratas en olvidarse de ellos. 

El pequeño Damián, mientras tanto, dormía y dormía, su piel 
mestiza arrebujada por el aire del mundo. Era pequeño —2,770 kilos y 
52 centímetros— y había cumplido su tarea: había nacido. Por 
supuesto, nadie podía saber qué número de ser humano era, pero la 
idea estaba clara: alguno tenía que ser el 8.000 millones porque las 
personas eran —y son— un poco torpes para las abstracciones y 
necesitan ver algo concreto. Entonces, para que fuera evidente el 
crecimiento demográfico, los burócratas internacionales habían 
decidido representarlo con la piel arrugada de Damián, primer hijo de 
una madre soltera en uno de los países más pobres de uno de esos 
continentes pobres donde nacían, en esos días, cuatro de cada cinco 
chicos. 

Por supuesto, esos países tenían sus desventajas. En la República 
Dominicana, por ejemplo, hacía tiempo que no había un censo en 
condiciones: Damián podía ser el ser humano 8.000 millones de todo 
el universo pero era imposible saber qué número ocupaba en la 
demografía de su patria. Y, claro, considerando que ese número 8.000 
millones estaba hecha de docenas de patrias sin números claros, su 
numeración era perfectamente inverosímil. 

El detalle no le importó a nadie. Al otro día Damián apareció en casi 
todos los diarios y televisiones del mundo: era como una imagen de 
alerta y esperanza. Su fama fue espectacular, global y efímera: una 
vez cumplida su tarea, nada más lo esperaba, nadie más esperaba 
nada de él. Por eso, seguramente, su rastro se perdió tan rápido. 
Pese a todas las búsquedas, no encontramos ningún vestigio de él en 
los años siguientes. Damián nació para nacer: en unos minutos, unas 


horas, ya había hecho lo más importante que haría en toda su vida y 
se volvió un ñamericano como tantos: pobre, marginado, un poco 
hambriento. 


2 


LAS NUEVAS CIUDADES 


Donde se cuenta cómo eran las ciudades y las casas en 2023. 


Más personas en las ciudades que en los campos fue un cambio 
radical, uno de esos que descomponen y recomponen sociedades, 
consecuencia y causa de tantas novedades. Y, a su vez, esas ciudades 
eran modelos en mutación constante: sus formas, sus funciones 
variaban sin cesar. A lo largo del siglo xx se habían sucedido la 
aparición de los «rascacielos» corporativos, la proliferación de 
edificios de —pocos— pisos para las nuevas clases medias, la 
construcción o restauración de centros urbanos pretenciosos, el 
desplazamiento de las «buenas familias» hacia los suburbios, el 
abandono de los centros a poblaciones marginales, su recuperación 
por los jóvenes burgueses de finales del siglo. A principios del xx1, en 
los países ricos, los centros de las ciudades habían vuelto a ser 
espacios caros donde vivía una mayoría de profesionales bien pagados 
que prefería estar cerca de su empleo y disfrutar de las alternativas de 
consumo y ocio que esos enclaves ofrecían. En cada una de esas 
«manzanas» urbanas —cuadrados de unos cien metros de lado y una 
media de 40 edificios— podían vivir entre tres y diez mil personas: la 
población de un pueblo grande o una ciudad pequeña. Nunca tanta 
gente había vivido tan junta. Ese amontonamiento debió crear 
interacciones de las que no sabemos nada particular, porque los 
documentos de la época lo comentan poco. Es algo que les pasa 
mucho: no comentan lo que no saben considerar extra-ordinario. 

En esos primeros años del siglo, de todas formas, los centros 
urbanos estaban en una fase de despoblamiento. El ciclo clásico de los 
países ricos consistía en que los jóvenes «exitosos» —bien integrados— 
se instalaban en esos centros cuando entraban en el mercado laboral y 


allí se mantenían tras su matrimonio pero, a menudo, se mudaban más 
lejos cuando la llegada de los hijos los llevaba a buscar más espacio — 
que, allí, era escaso y demasiado caro. Muchos, entonces, migraban a 
barrios suburbanos donde podrían tener más lugar y, con suerte, sus 
plantas y sus aguas, pero debían soportar largos viajes cotidianos para 
llegar a sus obligaciones. 

En aquellos días también eso cambiaba: la mejora de las 
comunicaciones favoreció el teletrabajo (ver cap. 15) y disminuyó la 
necesidad de vivir cerca de oficinas que, gracias a él, empezaban a 
volverse inútiles. Todo lo cual fue bruscamente acelerado en 2020 por 
aquella irrupción llamada «lapandemia» (ver cap. 7). Por su causa, 
cantidad de personas acomodadas volvieron a dejar el centro y se 
lanzaron hacia los suburbios e, incluso, pueblos más alejados. Las 
ciudades se convertían cada vez más en centros administrativos —ya 
ni siquiera comerciales, porque la gran función de mercado se 
refugiaba en los «shopping malls» periféricos y, sobre todo, en el 
comercio virtual. Las ciudades más clásicas, las más «afortunadas», se 
volvieron también el producto principal —junto con los baños de mar 
— que vendía aquella forma tan difundida del ocio y el negocio de 
esos años que llamaban «turismo». En ellas, las viviendas se 
destinaban al alojamiento temporario de los «turistas», los comercios a 
sus efímeros consumos. A mediano plazo esa tendencia fue vaciando 
esos lugares, despojándolos de su sentido original sin ofrecer ningún 
reemplazo sólido. 

Lo cual se complementó con ese fenómeno que entonces empezaron 
a llamar «gentrificación»: que ciertas zonas de las ciudades, que hasta 
entonces eran habitadas por vecinos variados, eran investidas —por su 
arquitectura peculiar, su cercanía con algún centro, sus calles y plazas 
— por inversores que compraban y «mejoraban» sus viviendas y las 
vendían o alquilaban a precios mucho mayores. Esto cambiaba el 
espacio y la configuración social del barrio, lo llenaba de comercios 
más caros, atraía a pobladores más pretenciosos y obligaba a muchos 
a dejar el lugar donde siempre habían vivido. Por eso los vecinos de 
ciertos barrios empezaron a temer cualquier mejora urbanística —una 
calle peatonal, el reciclaje de un edificio público, un transporte o una 


escuela nuevos— que podía ser el principio de ese movimiento que los 
obligaría a partir. 

La sospecha ante ciertos avances fue casi una metáfora de una época 
en que la desazón hizo que muchos desfavorecidos se volvieran 
conservadores. Sospechaban —a menudo con razón— que esos 
movimientos no los favorecerían, que podían incluso perjudicarlos. 


Las ciudades de 2023 estaban rodeadas por dos tipos de suburbios: 
por un lado, los barrios caros donde vivían los que podían, 
completados con esos comercios y buena infraestructura privada de 
salud, educación, seguridad, transporte reservada para ellos. Y por 
otro, a la misma distancia del centro de la ciudad pero en otros 
cuadrantes, los suburbios desastrados que recibían y contenían a los 
más pobres que habían migrado desde el interior rural o el exterior 
necesitado. En muchos países esas aglomeraciones, más parecidas a 
una ciudad antigua que a una aldea campestre, solían carecer de 
hospitales, escuelas, cloacas, calles —que los estados no siempre 
proveían. 

La yuxtaposición de hábitats tan contrarios provocaba, por 
supuesto, miedos: los más ricos intentaban evitarlos contratando 
batallones de seguridad privada —que se había vuelto, en muchos 
países, una de las industrias más rentables (ver cap. 23). 


(Era flagrante: también las ciudades reproducían a su escala la 
división más decisiva de aquel mundo, la dicotomía entre aquellos 
cuya posición económica les permitía disfrutar de todas las ventajas y 
aquellos que no siempre alcanzaban a comer lo que necesitaban. El 
MundoRico y MundoPobre, por llamarlos con la terminología que 
entonces terminó por imponerse, eran dos realidades perfectamente 
diferentes —y, por eso, una de las mayores complicaciones a la hora 
de establecer los datos y los hechos que intentamos contar). 


En cualquier caso, los años 2020 todavía eran una época de enormes 


concentraciones urbanas. Por supuesto, estas ciudades desmesuradas 
—<megalópolis»>— no se parecían a las clásicas: con poblaciones de 20 
o 30 millones de personas ya no eran lo que antaño se habría llamado 
una ciudad sino una «conurbación», un agregado de espacios urbanos 
ensamblados sin un centro único, colección de barrios y más barrios 
amontonados e interrelacionados, comunicados por trenes y 
autopistas, cuyos habitantes podían residir en uno y trabajar en otro a 
horas de distancia en transportes colectivos siempre deficientes o 
transportes individuales que, por su proliferación, no hacían sino 
atascarse en esas carreteras. 

Esas ciudades incontinentes concentraban críticas y desconfianzas. 
Reaparecía cada tanto la sensación de que eran espacios hostiles, 
depositorios de millones que no se conectaban entre sí. Historias lo 
refrendaban cada tanto: por ejemplo, en aquellos días, el relato de la 
muerte de un fotógrafo francés de cierta fama, residente en París — 
una ciudad clásicamente «civilizada»—, que, a sus 84 años, se cayó en 
la calle una noche de invierno y allí se quedó nueve o diez horas sin 
que nadie se acercara a ayudarlo. A la mañana siguiente, cuando 
alguien osó mirar qué le pasaba, ya había muerto. El episodio se contó 
como otra evidencia de esas vidas en que nadie se preocupaba por el 
prójimo, donde cada cual vivía la suya con desdén y miedo por los 
otros: era el tipo de relato que sustentaba la mala fama de esos 
espacios donde nadie se sentía contenido. 

Los críticos de las ciudades, mientras tanto, se mantenían firmes en 
su defensa de un «pasado mejor» inocente, increíble: algunos se 
apoyaban en el experimento de un etólogo norteamericano, John 
Calhoun, que había instalado ratas en un espacio cerrado, de alta 
densidad, semejante a una ciudad. El resultado, dijo, fue que sus 
roedores se volvieron un desastre: jóvenes dejaron de cumplir con sus 
obligaciones, madres abandonaron a sus hijos, mayores sometieron a 
su poder a otros, sus sexualidades se hicieron complicadas y violentas. 
Eso, dijo Calhoun, es lo que la ciudad hacía a las ratas —y, por ende, a 
las personas. El argumento, que nos ponía en una liga poco 
prestigiosa, fue, curiosamente, muy utilizado. 


Pero, aún sin ratas de por medio, era evidente que la forma ciudad 
estaba en crisis —y en auge al mismo tiempo. Especialistas 
anunciaban que por encima de los diez millones de personas todo eran 
inconvenientes, y cifraban la urbe ideal en menos de un millón, la 
cantidad suficiente para mantener todas las relaciones y servicios 
necesarios sin que el gigantismo dificultara la vida cotidiana. Todo 
esto, decíamos, se vería modificado por la expansión del home working 
—que influiría tanto como la tecnificación del agro en el rediseño de 
los equilibrios demográficos. Una de las principales utilidades de la 
ciudad —la concentración de la mano de obra necesaria en un radio 
accesible— dejaba de ser precisa si una cantidad importante de 
trabajadores podía prestar sus servicios desde cualquier lugar. O, 
incluso, si el trabajo dejaba de ser el centro de las vidas (ver cap. 15). 


(La ciudad siempre había sido considerada como el caldo ideal para 
el desarrollo de la cultura, del progreso. Así, un mundo mayormente 
urbano debería haber sido un mundo más culto y progresivo. Dos 
cuestiones, al menos, lo impidieron: por un lado esas ciudades 
desestructuradas no tenían mucho que ver con las ciudades clásicas. Y, 
por otro, el avance de la vida virtual deslocalizó cada vez más a sus 
practicantes: frente a una pantalla, daba igual estar en una ciudad o 
en medio del desierto). 


Aquellas ciudades de aluvión se habían formado según dos modelos 
muy distintos: en China, sobre todo, eran el resultado de grandes 
planes estatales que habían previsto sus más mínimos detalles, y las 
realizaban con el control y el poder del estado para concentrar en ellas 
la fuerza de trabajo que sus nuevas industrias requerían. Eran espacios 
un poco monstruosos por lo precisos y ordenados: grandes extensiones 
llenas de edificios semejantes de 15 o 20 pisos, surcadas por calles 
idénticas y provistas de los servicios básicos necesarios para que sus 
habitantes pudieran llegar puntuales a sus nuevos empleos, descansar, 
regenerar su fuerza de trabajo. Shanghái, que aparecía como el 
modelo a imitar o detestar, tenía la mayor cantidad de edificios de 
más de doce pisos del mundo: ya pasaba los 25.000. Seúl, la segunda, 


amenazaba con 17.000. En esas ciudades «shanghaificadas» —así se 
decía— las personas eran piezas de un engranaje muy bien aceitado y 
sentían que habían logrado algo, un orden, un progreso, una seguridad 
que no habían conocido nunca antes. 

Allí vivían, en general, las nuevas clases medias más o menos altas 
—cuanto más alto mejor. Las nuevas potencias orientales se 
empeñaron en crear megaciudades mientras las viejas impotencias 
europeas preferían intentar ciudades chicas, donde nada estuviera a 
más de 20 minutos de viaje —de ser posible en bicicleta o alguno de 
esos raros vehículos de tracción a sangre que entonces proliferaban. 

En ellas —en sus alrededores— los más ricos de los países más ricos 
se hacían levantar casas perfectamente aisladas que solían acumular 
en alegre desorden arquitecturas anteriores: se había pasado el tiempo 
en que esos poderosos fomentaban cierta idea de la vanguardia 
estética —o, al menos, de un estilo de época— y en esos días se 
construían falsos castillos que podían mezclar cierto aire italiano con 
francés con griego con japonés con indio con una cúpula de mezquita 
turca. Eran curiosos de ver, según las fotos: como si, sabedores de 
algo, temerosos de algo, hubieran querido conservar la historia de la 
humanidad en sus moradas. Contra el miedo al futuro, sus casas eran 
un compendio de todos los pasados. 

Pero los edificios más notorios no eran viviendas sino oficinas: otro 
ejemplo de la hegemonía de las corporaciones. En el año 2000 había 
en el mundo unos 600 «súper rascacielos» corporativos; en el 2020 
eran más de cinco veces más: 3.250. Su estilo era consecuencia del 
nuevo dominio de los materiales: los ingenieros y arquitectos habían 
aprendido a retorcer tanto el acero como el vidrio como el cemento — 
su materia básica— y se aprovechaban. Era muy difícil, entonces, ver 
las líneas y ángulos rectos que habían caracterizado a los grandes 
edificios del siglo xx; todo era curva, capricho, voluta, espiral. Los 
constructores habían pasado de la geometría euclidiana a la cinta de 
Moebius. 


En el resto de eso que algunos todavía llamaban Tercer Mundo —el 
MundoPobre— las megalópolis eran lo contrario de cualquier 
planificación: acumulaban, sin ningún programa, capas sucesivas que 
crecían al ritmo de las migraciones internas. Los recién llegados se 
instalaban en las periferias, en tierras previamente vacías —pantanos, 
barrancos, basurales—, de difícil acceso, sin servicios, que su 
entusiasmo o su desesperación volvían habitables: que ellos 
civilizaban, en sentido estricto. Así se armaban barriadas caóticas, 
calles de tierra, cloacas escasas, bruta contaminación, tremendos 
basureros, poca presencia del estado bajo ninguna de sus formas — 
hospitales, escuelas, policía— aunque, aún así, esa presencia solía ser 
mayor que en el campo. Y aparecía, muchas veces una paradoja cruel: 
esas tierras baratísimas o gratuitas que los migrantes habían ocupado 
se encarecían gracias a su ocupación y sus mejoras y entraban en el 
mercado inmobiliario; así llegaba, eventualmente, el momento en que 
sus ingresos escasos no les permitían mantenerse en ellas y debían 
abandonarlas —y salir a buscar nuevas tierras baldías para repetir el 
proceso. 

La suma de esas barriadas formaba círculos que cercaban a la 
ciudad tradicional: refugio de los más pobres, a veces funcionaban 
como vivero de insurrecciones y/o de delincuencia. Los habitantes del 
centro y los suburbios ricos se indignaban y aterraban —tenían, 
muchas veces, la impresión o la certeza de vivir amenazados— pero al 
mismo tiempo aprovechaban la existencia de esas reservas de mano de 
obra abundante y descalificada para conseguir servicios muy baratos. 
Mientras tanto, los estados solían responder a los reclamos y amenazas 
con dádivas y subsidios que intentaban mantener la calma —hasta que 
algo estallaba. 


Esas ciudades de aluvión fueron, probablemente, uno de los 
fenómenos más distintivos de esa época: se calculaba, sin gran 
precisión, que en 2020 unos 1.300 millones de personas —una de cada 
seis en todo el mundo— vivían en esos barrios desastrados. En 
general, los campesinos que iban llegando creaban, además de una 
capa urbana, una capa social: se volvían los más pobres —más pobres 


que los más pobres—, encerrados en esos enormes guetos que 
rodeaban a las ciudades clásicas. Al principio solía suponerse que eran 
lugares de paso, desde donde sus habitantes conseguirían «subir» a la 
ciudad; ya en esos días los gobiernos y los vecinos solían aceptar que 
no habría salida. En esos espacios, levemente mejorados por la 
intervención del Estado o las iniciativas comunales, generaciones de 
ex migrantes se sucedieron las unas a las otras, crearon su propia 
idiosincrasia. 

Ese cambio de hábitat tuvo muchos efectos. Uno fue la caída de la 
natalidad. La urbanización solía implicar una disminución de la 
fertilidad: las personas en el campo debían pensar que era más fácil 
alimentar y sostener a muchos hijos —y, por otro lado, en las ciudades 
tenían acceso a métodos anticonceptivos que antes no manejaban. Y, 
además, al tener más opciones sanitarias y, por lo tanto, reducir la 
mortalidad de los más chicos, parían menos: en esos años terminó de 
quedar claro que no había mejor argumento para disminuir la 
natalidad que convencer a madres y padres de que sus hijos seguirían 
vivos cuando llegaran a la edad adulta. 

Las familias se hicieron más pequeñas y la amenaza habitual de la 
bomba demográfica disminuyó por unos años. Pero las migraciones y 
la instalación en esos hábitats confusos acabaron con las relaciones 
estables, consolidadas, de los vecinos en los pueblos. También se 
diluyeron sus raíces culturales, producto de siglos de transmisión de 
persona a persona: la vida en esas barriadas estableció una 
pertenencia más laxa, más permeable a la acción de los grandes 
medios y los líderes políticos y religiosos que, con frecuencia, se 
aprovecharon de este desarraigo. Y, al mismo tiempo, esa masa 
ensamblada, novedosa, empezó a tener una producción cultural propia 
que, en muchos casos, se convirtió en estandarte de las ciudades o 
países en cuyo margen vivían (ver cap. 20). 

Hubo otras consecuencias, y las iremos viendo. El dato principal 
sigue siendo que los campos del mundo dejaron de ser el hábitat 
principal de los humanos. Se despoblaron y se volvieron un espacio 
para la producción —básicamente de alimentos— que requería cada 
vez menos mano de obra. Ya conocemos los efectos de ese cambio. 


Las viviendas siempre fueron un indicador decisivo del estado de una 
sociedad, que la historia nunca estudió bien. Quizá sea una rémora de 
la vieja arqueología: las casas del común —hechas con materiales 
fugaces— nunca sobrevivían y los historiadores se veían reducidos a 
trabajar con los templos y fuertes y palacios que sí se mantenían. 
Sobre las casas, habitualmente, sabían poco: debían imaginarlas. 
Nosotros, gracias a nuestra cercanía y al alud de información que 
pudo conservarse, sabemos cómo eran las viviendas de esa Tercera 
Década del siglo pasado. 

En esos días una cuarta parte de la humanidad vivía amontonada en 
casas que no merecían ese mombre: sin los mínimos servicios 
necesarios, en condiciones de habitabilidad y mantenimiento tan 
precarias. Entre los casi 6.000 millones que vivían en moradas más 
dignas, más de la mitad lo hacía en casas plantadas en el suelo; el 
resto, en esos dispositivos de habitación llamados apartamentos, 
departamentos, pisos —que consistían básicamente en superponer un 
espacio habitable sobre otro y otro y otro más, de forma tal que diez, 
veinte familias diferentes se acumulaban verticalmente sobre el mismo 
segmento de suelo. La idea de caminar medio metro por encima de 
cabezas ajenas, medio metro por debajo de otros pies ya llevaba 
muchos años funcionando y no parecía, entonces, molestarlos. 

Salvo en ciertos lugares de ciertos países —China y Corea, sobre 
todo— los edificios altos eran exclusivos de las ciudades. En ningún 
país del mundo vivía tanta gente en edificios de pisos como en 
España: eran tres de cada cuatro, comparado con Estados Unidos u 
Holanda o Inglaterra, donde no llegaban a ser uno de cada cuatro. Era 
otro ejemplo de la relatividad: para los habitantes de los países más 
ricos, vivir en una casa era un lujo; para los de los países pobres, el 
lujo era acceder a un edificio. 


(Tras milenios en que la propiedad del suelo fue la forma elemental 
de la propiedad privada, esa propiedad se había modificado durante el 


siglo xx, engendrando un concepto engañoso: la «propiedad 
horizontal» significaba que quien la poseía no poseía ese suelo sino 
una mínima proporción de él, su superficie dividida por el número de 
capas que se instalaban sobre ella). 


En su gran mayoría las casas eran propiedad privada —de sus 
habitantes o de los dueños que se las alquilaban. La cantidad de 
vivienda común que los estados mantenían era ínfima — inexistente, 
en muchos casos—, con lo cual la casa o piso solía ser la riqueza 
principal de miles de millones de personas. Por supuesto, incluso entre 
los que tenían vivienda formal las condiciones variaban 
estrepitosamente: al no haber ninguna regulación, unos pocos poseían 
viviendas de mil metros cuadrados para dos personas y muchos vivían 
de a muchos en cincuenta metros. En épocas caracterizadas por la 
desigualdad, la que mostraban las moradas era extrema pero no solía 
ser la más criticada o resentida: muchas veces los más ricos —y/o 
famosos— ostentaban sus residencias pomposas en los medios de 
comunicación sin que esas exhibiciones despertaran las críticas y 
rencores que habrían podido. 


El diseño de una casa «normal» —exceptuando las extremas de los 
dos extremos— era muy repetido: la casa era uno de esos dispositivos 
que parecían haber encontrado su formato preciso y todavía no se 
planteaba la necesidad de modificarlo. Tenían, entonces, casi todas, 
una cocina —que cada vez ocupaba más espacio como lugar de vida 
familiar, dotada de herramientas especializadas—, una sala/comedor 
donde el «televisor» (ver cap. 17) aún campeaba en el puesto 
principal, un cuarto para el sueño del dueño o los dueños de casa — 
individuo o pareja—, uno o más cuartos para el sueño de sus hijos si 
tenían, uno o dos «baños». 

La cocina funcionaba como sala de máquinas: cuatro o cinco 
aparatos para cocinar —calor directo, calor envolvente, cocción por 
microondas, tostado, hervido—, dos para conservar con fríos distintos, 
una para lavar los instrumentos, otra para lavar y/o secar las ropas 
familiares, y multitud de maquinitas para cortar, triturar, mezclar, 


batir, licuar, infusionar, afilar instrumentos, extraer jugos y demás 
funciones. Era sorprendente ver cómo, en esos tiempos de comida 
natural, no habían conseguido concentrar en uno o dos aparatos todo 
su proceso. En ese espacio los habitantes de la casa preparaban y, cada 
vez más, consumían sus diversas colaciones (ver cap. 8) 

En la sala/comedor solía haber un sillón más o menos amplio 
generalmente instalado frente al televisor y, quizás, una mesa con 
sillas para comer, reemplazada cada vez más por una mesa baja 
delante del sillón. Se la usaba sobre todo en los ratos de ocio, a la 
vuelta del trabajo si lo había o en cualquier otro momento no marcado 
por alguna necesidad inmediata. 

Los cuartos estaban pensados como receptáculos de «camas», una 
base de madera o metal que soportaba una bolsa rectangular llena de 
espuma o goma llamada colchón. Allí dormían los habitantes de la 
casa, solos o de a dos: la cohabitación de una pareja, entonces, 
suponía la codormición. Ya acostados, los habitantes podían leer, 
mirar algo en la televisión o sus ordenadores, masturbarse o, si eran 
más de uno, eventualmente fornicarse. 

El baño, en cambio, era un espacio levemente hospitalario de 
paredes azulejadas, claras, que reunía todas las instalaciones y 
aparatos necesarios para las funciones corporales de los habitantes; su 
momento estelar solía ser la primera mañana. Allí, para empezar, los 
habitantes expulsarían la orina o materia fecal que hubieran elaborado 
durante su sueño y, enseguida, probablemente se ducharan con agua 
caliente o tibia y jabón —sólido o líquido— y, una vez cada dos o tres 
días, se lavaran los pelos con otro jabón específico —el mundo gastaba 
entonces más de 120.000 millones de dólares al año en esos productos 
dudosamente indispensables. El elemento central del baño era, más 
allá de su aparataje hídrico, el espejo: esas abluciones matinales solían 
ser el momento del día en que las personas pasaban más tiempo frente 
a su imagen —so pretexto de higienes y acomodos— y ese 
enfrentamiento provocaba todo tipo de reacciones; era una situación 
proclive a las depresiones, un momento de demasiada realidad. Acto 
seguido, la persona se disponía a «vestirse»: acomodar sobre su cuerpo 
varias fabricaciones de tela que definirían su aparente personalidad. 


Las casas eran, en general, dispositivos muy antiguos. La mayoría 
tenía décadas —cuando no siglos— y no estaba construida con 
técnicas recientes. No estaban preparadas para las innovaciones 
digitales pero, sobre todo, sus defectos de construcción y 
mantenimiento —cerramientos vencidos, paredes gruesas, deterioros 
varios— resultaban en grandes gastos de energía para calentarlas. 
Para lo cual se usaba, en general, combustibles fósiles cuya extracción 
producía daños ambientales importantes —y, sin embargo, por 
razones obvias nadie se planteaba todavía la reformulación de cientos 
de millones de viviendas y, sobre todo, su concepto. 
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EL CHOLETERO 


En 2022, Freddy Mamani ya tenía 50 años y una fama. Había nacido 
en un pueblito andino boliviano, familia aymara pobre, padre maestro, 
seis hermanos, el rebaño de llamas, la escuela a una hora de 
caminata, el sol: su casa era «una cabaña donde habita el zorro, la 
perdiz, la paja brava», diría mucho después. A sus 13 empezó a 
trabajar de albañil; quería ser militar, pero lo rechazaron por cobrizo; 
cuando pudo estudió construcción —y al fin ingeniería. Al recibirse, 
pasados sus 30, ya manejaba las técnicas necesarias para concretar 
su idea de siempre: construir unas casas que no existieran en ningún 
otro lugar, inventar algo. Tenía un par de ideas y referencias: los 
tejidos andinos, unos templos incaicos, la ciudad farsesca de Las 
Vegas. 

Al principio le costó convencer a los que podrían pagar sus 
ilusiones, convertirlas en edificios de verdad. El Alto, donde lo 
intentaba, era entonces la ciudad más nueva de Namérica: a 4.000 
metros de altura, colgada sobre el valle de la capital, La Paz, la 
empezaron a poblar hacia 1980 los aymaras que huían del cierre de 
las minas y que, en lugar de instalarse, como tantos, en los suburbios 
de una ciudad existente, construyeron la suya. Treinta años después 
El Alto tenía más habitantes que La Paz y tenía, también, un núcleo 
de comerciantes ricos, gente que había hecho fortuna vendiendo 
quién sabe qué a quién sabe quién, quién sabe cómo. Y que querían, 
faltaba más, que todos supieran de su éxito. Esa fue, para Mamani, la 
oportunidad. 

Les ofreció aquellos «chalets» estrepitosos, rimbombantes: edificios 
de cinco o seis pisos con comercios en la planta baja y una sala de 


fiestas tremebunda descomunal en el primero. En los dos o tres 
siguientes había departamentos para los hijos del patrón, y más 
arriba, para dejar claro quién llegó a la cima, la vivienda del dueño con 
su techo a dos aguas, un piso o dos, sus patios y plantas y animales, 
como quien se da el gusto de vivir en las afueras bien adentro. Y todo 
eso con fachadas de todos los colores, todos los dibujos, todos los 
vidrios azul eléctrico y rosado bombón y verde flúo y dorado dorado — 
a imagen y semejanza de los vestidos tan vivos de las cholas con 
reflejos StarWars: algo realmente propio, diferente, una idea 
perfectamente kitsch de la modernidad. Los chalets reunían todos los 
trucos para que nadie —nadie nadie— pudiera no verlos. En esas 
calles apenas completadas, ocres, polvorientas, los edificios de 
colores estallaban como una bomba de atención, cachetada en la 
cara: miren, soy rico, yo sí pude, yo supe. 

El invento de Mamani se difundió veloz. Los paceños más ricos 
despectivos dieron en preocuparse y buscaron sarcasmos: el estúpido 
chalet de un cholo era, para ellos, un cholet. La palabra había dado en 
el blanco: poco a poco fue perdiendo su carga desdeñosa y se volvió 
el orgullo. El cholet era arquitectura-reguetón: el despliegue de 
riquezas sin pudor, la exhibición de quien piensa que la plata es un 
premio de Dios —o algún competidor. 

Mamani tenía la tez oscura y el pelo inexpugnable de su raza; solía 
decir que su estilo era puro «neo-andino», un tributo a la identidad 
milenaria de los suyos. Sus palabras eran obvias pero su estilo no 
existía en ningún otro lado: era su creación, su orgullo tan fundado. Y 
nunca quiso hablar sobre algo que sí contaban muchos otros en El 
Alto: que, siguiendo las viejas tradiciones de la tierra, en los cimientos 
de cada cholet quedaban los restos de algún animal sacrificado para 
que lo hiciera sólido, durable. Y que, en los más grandes, los más 
poderosos, lo que sacrificaban era «un borrachito», algún perdido que 
se había perdido por allí. 

Hacia 2020 Freddy Mamani se había transformado en un famoso, 
un símbolo, el creador exótico de turno. Hasta sus 40 no había salido 
de Bolivia pero entonces ya se pasaba la mitad del tiempo 
mostrándose en el mundo. Le armaban exposiciones en los museos 


ricos elegantes, lo paseaban por salas y salones, escribían sobre su 
creación, recibía el tributo y homenaje de tantos europeos aburridos. 
Sus edificios eran horribles pero tremendamente originales: algo 
diferente. Es probable que en toda Ñamérica no hubiera habido nunca 
una arquitectura distintiva; lo consiguió Mamani con sus cholets de El 
Alto. Sus ruinas y sus fotos nos muestran una cumbre y un abismo, la 
firma retorcida de una época. 
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LAS BRUTAS DIFERENCIAS 


Donde se describe uno de los grandes males 
de aquellos años: la desigualdad. 


Hubo un momento en que pareció que la historia sería otra. Suele 
pasar, pero a veces engaña más que otras: esta fue de las buenas. A 
mediados del siglo xx una combinación de factores produjo, en los 
países ricos de Europa y Norteamérica, un grado de igualdad que 
ninguna sociedad histórica había conocido. Lo decisivo fue una serie 
de intervenciones de sus estados: la puesta en marcha de un sistema 
de educación, salud, vivienda, servicios, seguridad social y jubilación 
públicas que destinó a los ciudadanos esos dineros fiscales que durante 
siglos se habían usado para mantener a la nobleza y pagar sus 
ejércitos. 

Esa nueva fiscalidad, basada en impuestos progresivos a los más 
ricos, equilibró un poco las fortunas. En 1920 el uno por ciento más 
forrado de Inglaterra o Francia —aristócratas, grandes burgueses— 
acumulaba entre el 55 y el 65 por ciento de las riquezas de sus países; 
en cambio en 1980 «solo» poseía el 20 por ciento de esas riquezas. 
Fueron, por supuesto, reformas bajo presión: de las grandes guerras, 
de los movimientos obreros, de la amenaza del bloque soviético, de los 
reclamos generalizados. Consiguieron, en sus países, unas condiciones 
de bienestar colectivo como nunca había habido pero, al mismo 
tiempo, la desigualdad entre esas sociedades ricas y las más pobres — 
coloniales o ex coloniales— fue mayor que nunca. 

En los años 1980, cuando el mundo parecía pacificado y la Unión 
Soviética se derrumbaba, los liberales contraatacaron. Es raro ver 
cómo una ideología se impuso en tantos sitios en tan poco tiempo: los 
neoliberales —o libremercadistas— consiguieron convencer a millones 


y millones en decenas de países de que los estados que los dirigían 
eran incapaces de gestionar una empresa de electricidad o el mercado 
de cereales o una línea aérea —que debían, por lo tanto, ser 
privatizados. Un estado manejaba sus fuerzas armadas, su policía, su 
justicia, su fiscalidad, pero no podía manejar unos ferrocarriles. La 
idea, por absurda, tuvo mucho éxito y caracterizó una etapa histórica 
que definió las décadas siguientes. 


Aquello fue una verdadera revolución. No se la solía pensar como 
tal por el cliché que pretendía que «revolución» era gente en la calle 
derrocando un gobierno para instalar uno más popular, o algo así. 
Pero una revolución es un conjunto de hechos que produce un cambio 
radical en las estructuras —y eso también se puede hacer, como en 
esos días, en despachos y restaurantes distinguidos y fincas y palacetes 
y universidades caras y yates con modelos, en beneficio de los más 
poderosos. Lo cierto es que nada cambió tanto el mundo de esos años 
como esos hombres, sus ideas, su poder creciente. Fue una revolución 
restauradora: restauró las enormes diferencias de patrimonio e 
ingresos que había habido en los países ricos a principios del siglo xx, 
en el apogeo de la Edad Occidental, que se había moderado en esas 
décadas; restauró la aceptación de esas diferencias. 

Los líderes de la alianza restauradora anglo-americana, el presidente 
estadounidense Ronald Reagan y la premier inglesa Margaret Thatcher 
—que merecería un largo párrafo aparte: la primera vez que una 
mujer conducía una potencia occidental mostraba una crueldad que la 
asimilaba a cualquiera de sus predecesores más «masculinos»— 
recortaron la intervención de los estados y, sobre todo, rebajaron 
sustancialmente los impuestos de los millonarios y de sus compañías. 
La excusa era que si dejaban que los ricos se hicieran más ricos esa 
riqueza «se derramaría» a los demás. 

Lo que sucedió fue que esas medidas eliminaron cualquier límite a 
la acumulación: durante las cuatro décadas siguientes las diferencias 
entre los más pobres y los más ricos de los países ricos no dejaron de 
aumentar. En los países más pobres ya eran tan grandes que era difícil 
aumentarlas; algunos de ellos, sin embargo, conocieron un desarrollo 


que permitió que muchos de sus habitantes vivieran levemente mejor 
—pero todavía en condiciones muy difíciles. 


Entre 2000 y 2020 el Producto Interno Bruto —o PIB, la suma total 
de la economía de cada país— dividido «per cápita» —por persona— 
había crecido con fuerza en Asia del Sur, remolcado por China, donde 
se duplicó. En el resto del mundo creció entre 30 y 40 por ciento: la 
diferencia fue que ese 30 por ciento de aumento significaba 11.000 
euros más en Europa, 3.000 más en Ñamérica o África. Sin embargo, 
los cambios que provocaba esa subida en Bolivia o Egipto, donde 
alcanzaban para que una familia tuviera un techo o comprara 
remedios, eran más radicales que los que podía causar en Holanda o 
Canadá, donde solo producían el aumento de un consumo más o 
menos suntuario ya muy acelerado. Pero, más allá de ciertas 
variaciones, las diferencias brutales entre países no menguaban: en 
Islandia uno de cada 500 chicos moría antes de cumplir los cinco 
años; en Nigeria era uno de cada diez. En Japón la esperanza de vida 
alcanzaba a los 84; en Sierra Leona, a los 52. En Alemania el adulto 
promedio había ido a la escuela más de 14 años; en Burkina Faso un 
año y medio. En 2020 el ingreso anual de cada estadounidense era, en 
promedio, unos 61.000 euros; en la República Centroafricana no 
llegaba a 450. 


(Había también quienes señalaban que esas realidades, con ser 
duras, eran tanto mejores que lo que habían sido. Era el caso, por 
ejemplo, de la mortalidad infantil global: todavía se morían en todo el 
mundo cada año más de cinco millones de chicos menores de cinco 
años, pero eran tres chicos por cada cien nacidos vivos; un siglo antes 
se morían alrededor de 30. El progreso desigual era, sin duda, las dos 
cosas: desigual y progreso. La posibilidad que mostraban esos avances, 
argumentaban los críticos frente a los conformistas, debería 
comprometernos a conseguirlos para todos. Llegarán pero tardarán, les 
contestaban los conformistas; así no llegarán nunca, respondían los 
críticos: para que lleguen hay que quererlos, empujarlos. La discusión, 
por supuesto, no se resolvía). 


El mundo, entonces, estaba completamente segmentado. En 2018 
ciertas instituciones celebraron que esa segmentación había llegado a 
dividir la humanidad en dos partes iguales: por primera vez en la 
historia, dijeron, los pobres no son más que los que no lo son. Lo 
explicaban: que entonces los que vivían al borde del desastre —unos 
3.900 millones— no eran más que los que vivían acomodados. 

Muchos cuestionaron, por diversas razones, esas cuentas. Era muy 
difícil calcular cuántos eran los «pobres». Para empezar, porque nadie 
se ponía de acuerdo en qué quería decir ser pobre. En 2017 el Banco 
Mundial, una entidad especializada en pesos y medidas, lanzó unos 
baremos: eran pobres todos los que vivían con menos de determinada 
cantidad de euros al día. Las sumas variaban según los países: en los 
más pobres era 1,90; en los más ricos, 21,70; en el medio había 
muchas más cifras. La pobreza era, entonces, un concepto relativo a la 
media de ingresos de cada sociedad. Pero, más allá de esas medidas, 
que recubrían realidades tan diversas, había definiciones más estrictas, 
más extremas de lo que era la pobreza. 

Ser realmente pobre significaba vivir en condiciones precarias, 
morirse de enfermedades curables, no ir a la escuela, no estar seguro 
de comer todos los días, no poder imaginar o intentar un futuro 
distinto. Esos 1.500 o 2.000 —los contadores no se ponían de acuerdo 
— millones de marginados, abandonados de aquel mundo, eran la 
prueba del fracaso de esa sociedad global. Incluso en términos de 
eficacia capitalista: representaban una enorme cantidad de energía 
social y laboral que el sistema no conseguía aprovechar. Como decía, 
con un punto de sorna, un comentarista de la época: «Si un gerente de 
cualquier empresa mantuviera un tercio de sus empleados 
improductivos por no saber cómo explotarlos lo echarían; esto es lo 
que sucede con esa enorme cantidad de gente» —y algo así pasó con 
sus gerentes. 

En un mundo donde las máquinas eran tanto más eficaces, la mano 
de obra y el trabajo —las personas— sobraban. Las guerras y las 


epidemias, que siempre habían funcionado como mecanismos de 
regulación demográfica, bajaron, pese a todo, mucho. La gente vivía 
más, los chicos morían menos: había demasiadas personas. Pero no 
demasiadas en abstracto, en general: había algunas que eran 
demasiadas. Un comentarista de esos días lo consideraba «una 
situación perfectamente anómala: no sé si había pasado alguna vez 
con esta intensidad, en estas cantidades. A veces pienso que es uno de 
los grandes cambios de la época: por primera vez en la historia un 
sexto o un quinto de la población del mundo sobra. Como queda feo 
que se mueran sin más, los mantienen apenas a flote, desnutridos pero 
no muertos de hambre». 


Entre esas personas había mil millones que no tenían acceso a la 
electricidad, mil millones que no tenían agua potable, mil millones 
que no siempre comían. A menudo eran los mismos; a veces no. No 
comer lo necesario era la carencia más clara y más urgente. La 
mayoría de los hambrientos seguía estando en el sur de Asia: 280 
millones, por el peso de los indios y los bengalíes. Los 140 millones de 
asiáticos del Este eran, en su mayoría, chinos. Y en África negra no 
paraban de aumentar: ya habían llegado a 240 millones; en América 
Latina también: eran casi 50 millones. 

Eran demasiados y eran, al mismo tiempo, más o menos la misma 
cantidad que a fines del siglo xx, cuando la población total era menor. 
O sea que la proporción de malnutridos había disminuido. Era de esas 
mejoras que los documentos registran más que las personas: para los 
millones y millones que pasaban hambre, ser uno de cada ocho o uno 
de cada nueve no significaba una gran diferencia. Y además ese 
«progreso» se volvía mucho menos alentador cuando se comprobaba 
que los avances técnicos en la producción de alimentos habrían 
permitido, a esa altura, que todos comieran lo que necesitaban (ver 
cap. 8). 


Esas condiciones se sintetizaban bajo una palabra que todos usaban 
y nadie definía del todo: «desigualdad» era un vocablo pobre, 
laborioso, construido sobre la negación de un concepto cuya 


afirmación no solía aparecer: ningún gobierno, ningún organismo 
internacional postulaban que lo contrario de la desigualdad fuera la 
igualdad —social, económica—, aunque hablaban de un frankenstein 
que llamaban «igualdad de oportunidades». La «igualdad de 
oportunidades» presentaba el mundo como una competencia deportiva 
en que todos, supuestamente, partían de la misma línea pero después 
cada uno hacía lo necesario para «ganarles» a los demás. La igualdad 
de oportunidades era perfectamente falsa: estaba probado que las 
condiciones socioeconómicas de cada quien  determinaban 
absolutamente sus posibilidades en la vida. Lo curioso era que, 
siguiendo ese esquema, la desigualdad no se presentaba como un 
origen sino una meta. 


La desigualdad no tenía una contrapartida clara —pero, aún así, su 
presencia era tan masiva, tan atronadora. 


Había, mientras tanto, novedades más significativas: una muy 
notoria era que, gracias a la globalización de las comunicaciones, los 
pobres de las regiones más pobres podían saber cómo vivían los ricos. 
Durante milenios esa mayoría de campesinos en el fondo de sus 
bosques o llanuras no llegaba siquiera a imaginar la vida de los otros 
—ni a ilusionarse con la idea de acercarse a ellos. En esos días, en 
cambio, cualquier africano mal alimentado podía ver en una televisión 
o un ordenador móvil personal cómo vivían y comían y disfrutaban 
los vecinos de un suburbio norteamericano, y preguntarse por qué yo. 
O, más bien: por qué yo no. 

Pocas cosas hicieron más para impulsar la gran ola de migraciones 
que se dio en esos tiempos —y que fue, en última instancia, la versión 
internacional de esas grandes olas nacionales de migraciones del 
campo a las ciudades. La migración era un fenómeno muy notorio: 
cálculos supusieron que, en 2022, casi 300 millones de personas no 
vivían en el país donde habían nacido. Eran el triple que medio siglo 
antes pero, aún así, eso significaba que 7.700 millones de personas sí. 
A pesar de los pesares, vivir en su país seguía siendo la opción de casi 
todos. 


(Es uno de esos fenómenos que parecen muy extendidos, muy 
masivos, hasta que se los analiza con cuidado y datos. Era algo muy 
frecuente en esos años: ciertas cuestiones parecían tener un peso que, 
bien medido, era mucho menor que el que los comentarios de los 
medios y la famosa «opinión pública» les atribuía). 

Y emigrar todavía era muy complicado, riesgoso. En esos días 
muchos países ricos aún rechazaban inmigrantes —o les ponían 
dificultades que equivalían a rechazarlos—: suponían que su propia 
población les alcanzaba para mantener los niveles demográficos y 
laborales necesarios para seguir funcionando. 


La burocracia —y por lo tanto la «opinión pública»— de la época 
dividía a los migrantes en dos categorías: estaban, por un lado, los 
refugiados, los que dejaban sus países porque —supuesta o realmente 
— los perseguían por razones políticas, raciales, sexuales, religiosas. 
Y, por otro, los emigrantes económicos, los que dejaban sus países 
para buscar una vida mejor para ellos y sus familias. 

Los refugiados recibían, en principio, un trato mejor que los 
migrantes económicos: se les suponían ciertos derechos —el derecho 
de asilo— y algunos países ricos los aceptaban, aunque muchos no. 
Había, entre ellos, muchas diferencias: en esos días fue demasiado 
claro que casi toda Europa, que en años anteriores había cerrado sus 
fronteras a refugiados afganos o sirios, acogía con cariño y entusiasmo 
a los fugitivos de la invasión rusa a Ucrania: humanos rubios y 
cristianos que huían de un enemigo que era el enemigo común. 

Los refugiados eran, en esos días, menos de uno de cada diez 
migrantes, unos 27 millones de personas en el mundo. Dos de cada 
tres venían de solo cinco países: Siria, Venezuela, Afganistán, Sudán 
del Sur y Myanmar. Y, curiosamente, uno de cada tres refugiados 
había sido recibido en solo cuatro países, todos más o menos pobres: 
Turquía, Colombia, Uganda y Pakistán. Los países más ricos 
declaraban su preocupación pero no solían hacerse cargo. Los 
refugiados tenían, dentro del desastre, un módico privilegio: sus 
supuestos derechos. El resto, los migrantes económicos, no tenía casi 
ninguno. Se reconocía el derecho a huir de la persecución política o 


religiosa; no se reconocía el de escapar de la miseria. Era otra prueba 
de las prioridades de aquellas sociedades. 


(Y había una tercera categoría, que nadie consideraba cuando 
hablaba de migraciones: personas más o menos jóvenes y calificadas 
de los países ricos que se iban a mejorar su vida a los más pobres. Allí 
podían ser gerentes de cosas y tener servicio doméstico y clubes 
exclusivos y unos sueldos y unos coches y una autoridad que no tenían 
en sus lugares. No se los veía, en síntesis, como inferiores sino 
superiores, y nadie los llamaba inmigrantes; les decían «expats» —por 
expatriados. Así, la definición seguía centrándose en el país rico: los 
que iban a él, los que se iban de él). 


Pero, para la mayoría de sus protagonistas, la migración económica 
ya no era, como lo había sido, el intento de prosperar en sociedades 
que parecían a medio construir, encontrar sitio en esa construcción, 
«hacer la América». En 2020 se suponía que alcanzaba con formar 
parte de los pobres del país al que uno iba para vivir mucho mejor que 
en el país de donde uno salía, el que llamaba propio. Como estableció 
un observador de entonces: el cinco por ciento más pobre de Alemania 
tenía un ingreso medio per cápita mayor que el cinco por ciento más 
rico de Costa de Marfil. Y muchos marfileños —entre tantos otros— 
empezaban a saber que si se iban a Alemania serían más prósperos 
que si se quedaban en su país. 

Por eso la emigración atraía a muchos: para millones, entonces, el 
futuro no era otro tiempo sino otro lugar. Y era, al mismo tiempo, un 
lugar difícil: los migrantes sabían que sus vidas en sus nuevas 
sociedades estarían hechas de trabajo duro, discriminación, desprecio. 
Y que, a menudo, el camino sería más duro todavía. Los miles y miles 
de ñamericanos que peleaban en las fronteras de Centroamérica con 
México y México con Estados Unidos lo sabían. Los africanos que 
trataban de navegar desde sus costas a las Canarias o a Sicilia lo 
sabían —y aún así se perdían en el mar, cada año, tres o cuatro mil 
personas. Era un desastre constante, asordinado, miles de muertos que 
no solían aparecer en las noticias. 


La India era el país que más migrantes eyectaba —hacia los reinos 
árabes del Golfo, donde migraban también multitud de bengalíes, 
pakistaníes, filipinos. También había migraciones puntuales 
millonarias: los sirios que escaparon de la guerra hacia Turquía, los 
venezolanos que escapaban de la miseria hacia el resto de América 
Latina, los ucranianos que escapaban de la invasión rusa y recibían 
tanto mejor trato, rubios y cristianos. Y estaba México, por supuesto, 
con sus 10 o 15 millones de ciudadanos trabajando en Estados Unidos. 

(Movimiento que servía, como casi todo, para que algunos ganaran 
mucho dinero. En aquella frontera bandas criminales contrabandeaban 
personas: la policía norteamericana calculaba que ganaban unos 
12.000 millones de euros al año cruzando inmigrantes ilegales a pie, 
en camiones cerrados, contenedores, barcos, túneles. Los migrantes 
pagaban entre 5.000 y 20.000 euros por el «servicio»; algunos 
llegaban, otros no. A veces los interceptaban y expulsaban; a veces 
aparecían, en algún camino fronterizo, camiones enteros con docenas 
de personas muertas en sus contenedores). 


En esos días, la migración se volvía más que necesaria para los 
países ricos porque su población activa decrecía por la baja de la 
natalidad: sus ciudadanos no querían tener muchos hijos carnales (ver 
cap. 4) porque eran un engorro, un gasto, una traba para sus carreras 
y sus vidas. Entonces faltaban trabajadores, sobre todo para las tareas 
más ingratas —más sucias, cansadoras, peligrosas— que los locales se 
creían con derecho a no aceptar. En muchos países europeos el paro o 
desempleo juvenil era muy alto, pero aún así sus jóvenes intentaban 
evitar los trabajos más duros —que dejaban a los inmigrantes. Era un 
círculo casi perfecto: los inmigrantes aumentaban la oferta de 
trabajadores, los patrones lo aprovechaban para pagar menos, los 
locales no querían cobrar tan poco ni hacer esos trabajos, llegaban 
más inmigrantes para hacerlos, los patrones lo aprovechaban para 
pagar menos... 

En la mayoría de esos países, entonces, el crecimiento de la 
población activa era un efecto de la migración —que, al mismo 


tiempo, en una de esas paradojas habituales, era rechazada por 
muchos de los locales que se beneficiaban de ella. Los migrantes, a su 
vez, soportaban estos rechazos, estas humillaciones, porque era el 
precio que pagaban por vivir vidas más desahogadas que en sus países 
de origen y, a menudo, para enviar a sus familias en esos países las 
famosas «remesas», dinero que les permitía mantenerse en sus lugares. 

En muchos países pobres de África, Asia y Ñamérica esas remesas 
constituían uno de los principales rubros de ingresos y eran, al mismo 
tiempo, una forma de redistribución internacional silvestre: dinero de 
los países ricos volvía de ese modo a los más pobres. Pero, aún así, la 
mayoría de los que migraban lo hacía con sus familias, para construir 
en sus lugares de llegada una vida mejor: eran, en aquellos tiempos de 
miedo al futuro, uno de los pocos sectores que apostaban 
decididamente por un mañana mejor —y estaban dispuestos a hacer, 
para conseguirlo, todos los sacrificios. 


Así, los países ricos, receptores de migrantes, se volvieron variados 
y diversos —y conflictivos—; los países pobres, en cambio, se 
mantuvieron en general más uniformes en culturas y «razas». En las 
viejas ciudades ricas —Nueva York, Los Ángeles, Londres, Ámsterdam, 
Sidney, Toronto— entre un tercio y la mitad de sus residentes habían 
nacido en otro país. Y esa cifra ni siquiera incluía a los hijos o nietos 
de migrantes. 

(Había quienes sostenían que la mejor medida de la prosperidad de 
un país era la proporción de inmigrantes que lo habitaban. Les 
respondían que era una medida antigua: que servía para las potencias 
hegemónicas del siglo xx —Estados Unidos y Europa— pero que el 
modelo asiático del siglo xxI estaba basado en población local: otro 
sistema). 


Hasta muy poco antes las únicas relaciones que se establecían entre 
personas de pieles distintas suponían una dominación militar o 
colonial o esclavista: fuera de esas formas de sometimiento, casi no 
había habido sociedades multirraciales. A principios del siglo xxi sí 
que las hubo y fue un cambio radical —que, por supuesto, produjo 


problemas muy variados, choques culturales, religiosos, ideológicos. 

Y una rara ilusión: en los países ricos los pobres locales habían sido 
reemplazados, a menudo, por pobres extranjeros. Lo cual cambiaba 
mucho la consideración: los alemanes o franceses o norteamericanos 
podían suponer que entre ellos no había pobres —porque los pobres 
eran marroquíes o turcos o mexicanos o senegaleses. Eso podía 
contribuir al establecimiento de identidades esenciales: la diferencia 
no era entre gente de la «misma raza» pero distinta posición social 
sino entre gentes de «colores» y culturas diferentes. La «raza» 
reemplazaba a la clase como criterio de definición. 

De allí, seguramente, el auge —que a la distancia parece difícil 
entender— de tantos debates relacionados con «la identidad». 


(Paradojas de aquel mundo: la región más pobre, África, había sido 
la cuna de la que fueron arrancados dos o tres siglos antes millones de 
personas para llevarlas a trabajar esclavos en Estados Unidos: 
secuestros en masa, migración forzosa. Los descendientes de aquellos 
esclavos eran, en 2022, infinitamente más ricos que los descendientes 
de los que escaparon a la persecución de los traficantes y se quedaron 
en libertad y en sus lugares. Era otro ejemplo de los trucos de la 
historia: de cómo, cuando alguien supone que puede imaginar lo que 
será su mundo en cien o doscientos años, tiene todas las fichas para 
equivocarse). 


En cualquier caso, más allá de estos matices, lo que parece claro es 
que el concepto de «mundo» era, entonces, un abuso de lenguaje. 
Resulta mucho más preciso —y más eficaz para cualquier descripción, 
cualquier análisis— intentar segmentar ese mundo en franjas 
diferentes. El peligro sería producir tantas que derrotaran su propio 
propósito. En este manual, intento de claridad y síntesis, lo más eficaz 
sigue siendo utilizar aquella división, producto de la época, entre el 
MundoRico y el MundoPobre y sus contradicciones y sus 
enfrentamientos. Entendiendo que esa clasificación, un poco torpe, 


demasiado binaria, es solo una solución de facilidad, pero una que 
realmente facilita muchas cosas. Y, para eso, importa definir sus dos 
categorías. 

No se trataba de adicionar países —o poblaciones de países—: era 
necesario definir, dentro de cada país, la proporción de personas que 
vivían de una u otra manera, en uno u otro mundo. Así, llamaban —y 
llamaremos— MundoRico al integrado por la gran mayoría de los 
habitantes de Estados Unidos, Canadá, Europa Occidental y Australia. 
Aunque las proporciones variaban, es posible suponer que alrededor 
del 80 por ciento de su población formaba parte del MR. Dentro de ese 
sector había, por supuesto, enormes diferencias. Pero, aunque muchos 
de sus integrantes no tuvieran una situación económica desahogada, 
disfrutaban de las ventajas de un entorno rico: salud, educación, 
seguridad, previsión, previsibilidad, ciertas formas del orden. También 
se incluía en el MR un porcentaje variable y ponderado de las 
poblaciones de los países que entonces ascendían: Rusia, China, India 
y las demás naciones del sur y este asiáticos. Y, finalmente, los 
privilegiados de los países del resto de Asia, África y Latinoamérica: su 
proporción sobre el conjunto de sus poblaciones también era 
extremadamente variable. Un cálculo muy aproximado —no podría 
ser de otra manera— permitía suponer que los habitantes del MR 
serían, en la Tercera Década, unos 2.300 millones de personas. 

Era obvio que la pertenencia al MR no los hacía iguales: no era lo 
mismo ser una médica en Londres que un actor en Bombay que un 
banquero en Caracas que un maestro en Bruselas —y así de seguido: 
cada lugar y cada situación suponían diferencias enormes. Pero se 
trataba de personas que tenían cierta seguridad sobre su futuro 
personal y disfrutaban de formas muy distintas de las ventajas de la 
técnica, la información, la educación, la alimentación, la salud y las 
garantías más contemporáneas. 

Un habitante medio del MR tenía entonces una casa más o menos 
propia, agua, electricidad, cloacas, calles asfaltadas, uno o más coches, 
aparatos personales de última generación, hijos educados, un buen 
servicio de salud, una esperanza de vida de unos 80 años, maneras de 
influir en la administración de sus países. Y un detalle que en esos 


años resultaba decisivo: los habitantes del MR vivían en el mundo, 
vidas más y más globales. Cuanto más rica era, entonces, una persona, 
más global era su vida —lo cual, visto desde ahora, parece un chiste 
malo. 


(Pero entonces era cierto y era una forma fuerte de diferenciación: 
las personas con plata vivían en un mundo integrado, común —y se 
parecían mucho más a los ricos de otros países que a los pobres de los 
suyos. Tenían empleos semejantes —financieros, empresariales, 
científicos, técnicos, legales, académicos, culturales, políticos— y 
consumían los mismos aparatos, los mismos relatos, los mismos 
servicios, las mismas ropas, los mismos perfumes, las mismas modas 
de diversidad y productos orgánicos y corrección política y amor por 
la naturaleza. Vivir en el MR era vivir activamente los modos y 
maneras de la Edad Occidental; en el MP, su influencia llegaba 
aminorada: más como condena que como forma de vida. Los modelos 
de la Edad Occidental regían las vidas de casi todos, pero unos 
cuantos eran sus beneficiarios y muchos más sus víctimas. 

En esos días, curiosamente, ser rico era ser global, ser pobre era ser 
local. Y los pobres detestaban de esos ricos su cosmopolitismo: fue, en 
muchos casos, ese rechazo el que favoreció el crecimiento 
sorprendente de una serie de nacionalismos populares que tanto daño 
hicieron en muy distintos países, esos días). 


Y estaba, por otra parte, el MundoPobre. Allí se acumulaban — 
también con sus enormes diferencias— todas esas personas que no 
tenían garantías: que no estaban seguras de poder trabajar, comer, dar 
de comer, alojarse, vestirse, educar, proteger a los suyos. La condición 
primordial de los habitantes del MP era la incertidumbre: muy pocas 
cosas les resultaban seguras fuera de la inseguridad constante. 
Integraban este mundo, con tantas variantes como el otro, la gran 
mayoría de los africanos, proporciones extensas de los ñamericanos, 
buena parte de indios y demás asiáticos occidentales, una parte menor 
de asiáticos del sur y el este, cierta porción de chinos y rusos y una 
franja relativamente marginal de los habitantes de Estados Unidos, 


Canadá, Europa Occidental y Australia: grosso modo, unos 5.700 
millones, bastante más que el doble de los habitantes del MundoRico. 


Son órdenes de magnitud para definir categorías que incluyen 
innumerables diferencias: solo sirven como una orientación, pero una 
orientación indispensable para aproximarse a la historia de esos días. 
Donde, por supuesto, la mezcla era la marca principal, dinámica y 
cambiante. En ese sentido, el hecho de que prácticamente no 
existieran países «puros» —formados por habitantes de uno solo de los 
mundos—, salvo quizá pequeñas naciones del estilo de Luxemburgo, 
Singapur, Suiza, Noruega o Dinamarca, agregaba confusión y cierta 
violencia al panorama. Los dos mundos se entrecruzaban —se 
entrechocaban— a menudo: esos cruces eran una de las formas 
principales de conflicto en la Tercera Década —aunque ahora, a la 
distancia, se podría decir que, vistas las diferencias, esa fricción podría 
haber sido mucho más violenta. 


Las personas 3 


EL LARGO VIAJE 


La suya era una vida sin historias. Adama S. nació en un suburbio de 
Uagadugu, la capital de Burkina Faso, y nunca fue a la escuela. Su 
padre cultivaba mijo, maíz y mandioca en una tierra muy chiquita, 
apenas para comer casi todos los días. Cuando tenía 12 años Adama 
entró de aprendiz en un taller mecánico; hacia los 15 ya era capaz de 
arreglar grupos electrógenos —y seguramente se habría quedado allí 
mucho tiempo si su patrón no hubiera muerto. 

El taller cerró. Adama no podía instalarse solo y pensaba cómo 
hacerse una vida. Había oído tantas historias de vecinos y parientes 
que se habían ido a Europa —y lo bien que les iba. Había podido 
juntar unos 200 euros: su decisión parecía obvia. 

—Primero pedí una visa a la embajada francesa, y no me la dieron. 
Pero yo no pensaba en ir a un país, o a otro: lo que quería era ir a 
Europa. Recién cuando llegué a Mali me explicaron que primero tenía 
que ir a España, porque España tiene frontera con África y es más 
fácil, y de ahí puedes ir a donde quieras. 

El viaje empezó bien: Adama se pagó un boleto de bus hasta 
Bamako, la capital de Mali. Tras unos días durmiendo en la estación, 
averiguó que podía tomarse otro hasta Gao y, una vez allí, conseguir 
una 4x4 que, por 100 euros, le cruzaría el Sahara hasta Tamraset, ya 
en Argelia. El viaje duró cinco noches: de día, los veinte viajeros de la 
4x4 se escondían en cuevas y esperaban el atardecer. 

Pero Marruecos seguía lejos. Adama viajaba de noche, clandestino; 
a veces caminaba, otras iba en camión. Y otras se quedaba varado 
cuatro o cinco días en un oasis del desierto, sin encontrar transporte o 
temiendo un control policial: tardó casi dos meses en atravesar el 
desierto, la cordillera del Atlas y llegar a la frontera marroquí. Allí, unos 


traficantes lo cruzaron, en cuatro noches de caminata insoportable, 
hasta Oujda, y después un bus hasta Nador, la ciudad vecina de 
Melilla. 

Melilla es una ciudad española —y está separada del territorio 
marroquí por un muro de rejas. Adama recorría esa reja cada noche, 
mirando Europa allí, tan cerca, y buscando la forma de llegar. Algunos 
saltaban —pero no parecía fácil. Años más tarde miles intentarían la 
avalancha colectiva; en esos días el salto era una empresa individual. 

Una de esas noches se acercó más de la cuenta: la policía marroquí 
lo arrestó y lo deportó a Argelia. Adama volvió a meterse clandestino 
en Marruecos —pero al cabo de dos meses la policía lo expulsó otra 
vez. Se sentía derrotado y ya no tenía plata. Era la época de la 
cosecha de aceituna: Adama trabajó en ella un par de meses, ganó 
algo, se volvió a Marruecos. Pero esta vez fue a Rabat: la reja parecía 
imposible y quería probar la vía marítima, las famosas pateras. 

—En Rabat me pasé un año en la calle, durmiendo en cualquier 
lado, comiendo de la basura. No tenía un centavo, no conocía a nadie, 
no conseguía ningún trabajo. Si los marroquíes tampoco tienen... 
Sufrí demasiado. Me quería volver a mi país, pero para eso también 
necesitaba plata. 

Un día, desesperado, Adama fue a entregarse a la policía para que 
lo devolvieran a su casa. Un oficial le dijo que si quería volver, se 
buscara los medios. Adama pensó que ya no podía llegar más bajo. 

—En mi país por lo menos comía. Estaba muy desalentado. Pero 
seguí adelante, porque tenía que encontrar mi vida. 

Su suerte empezó a cambiar. Un maliano que conoció en la calle le 
ofreció compartir su pieza y lo contactó con un organizador de viajes 
en pateras. El hombre, un ghanés, le propuso trabajar para él: cuando 
le consiguiera 20 clientes se habría ganado el viaje. Uno de esos días 
alguien le prestó un teléfono: quería avisar a sus padres que seguía 
vivo —aunque todavía en África. No fue fácil; cuando por fin pudo 
comunicarse, su madre le contó que su padre había muerto. 

—Me dijo que lo habían envenenado. Pero no supe de verdad qué 
pasó, porque todavía no pude volver a mi país. 

De a poco se fue haciendo conocer, consiguiendo clientes. En seis 


o siete meses había mandado unos 40: se había ganado el viaje. 
Tenía dos años esperando ese momento. 

Una 4x4 lo llevó —junto con otros 30 hombres y ninguna mujer— 
hasta un escondite en el desierto, cerca de El Aaiún, donde debían 
esperar que llegara el turno de los policías que sus traficantes habían 
sobornado. Allí pasaron varios días sin agua; Alama vio cómo otros se 
bebían su orina, pero no quiso hacerlo. Una tarde volvieron a 
cargarlos en una camioneta que los dejó en la costa: el traficante les 
dijo que tenían que tirar todos sus documentos. En aquella playa, a la 
luz de la luna, Adama tuvo una última sorpresa: los marroquíes que 
trabajaban para el traficante les sacaron todo lo que tenían: plata, 
ropa, relojes. Adama trató de defenderse y le hicieron un tajo en la 
mano. 

Adama se subió a la patera —diez metros de largo, construcción 
muy precaria, un solo motor— con un pantalón corto y una remera: 
era todo lo que tenía en el mundo. Pero estaba por navegar a Europa. 

El capitán de la patera era un pescador de Gambia —«que se 
ganaba el viaje conduciéndola— y le pidió que se ocupara de la 
brújula: que tenían que seguir siempre en la dirección 340, que si se 
desviaban se morían. Después le dijo que el viaje no sería 
complicado, que en menos de un día llegarían a las islas Canarias. Y 
que, si naufragaban, ellos dos se salvarían: eran los únicos que tenían 
esos bidones de plástico que les permitirían flotar hasta que llegaran a 
rescatarlos. 

—Eso me dejó más tranquilo, por lo menos yo me ¡ba a salvar. Pero 
igual estaba muy nervioso. Nunca había visto el mar, hasta ese día. 

Al mediodía siguiente el mar se embraveció, pero la patera siguió 
adelante: miles de inmigrantes mueren cada año en esa ruta. A media 
tarde vieron la costa de una isla; poco después, un barco de la marina 
española los detuvo y los subió a bordo. El alivio duró poco: los 
guardias creyeron que Adama era el capitán y empezaron a 
interrogarlo, lo golpearon. Adama no quiso decirles que era el otro: 
entre aventureros, diría después, no se hacen esas cosas. Pero se 
enteraron —y lo detuvieron y lo deportaron. Fue el único: todos los 
demás recibieron comida, ropa y encierro en un albergue del gobierno 


donde pasaron los 40 días de reglamento. 

(Durante esa cuarentena la policía española interrogaba a los 
inmigrantes ¡legales y la justicia ordenaba su expulsión —pero no 
podían hacerlo porque los migrantes no tenían una identidad 
determinable y sus países no aceptaban recibirlos. Ese era el agujero 
legal que permitía que miles de africanos se quedaran en España.) 

En Canarias, Adama no sabía qué iba a ser de él: una noche lo 
llamaron y le dijeron que lo llevarían a Madrid, y lo liberarían. Allí 
aceptó la propuesta de una comisión de ayuda al refugiado para pasar 
tres meses aprendiendo español en un pueblo castellano. Cuando 
volvió a la capital ya estaba fuera del circuito asistencial: entonces sí 
que tenía que buscarse la vida. Durante un mes, Adama durmió en un 
parque, con otros cientos de africanos. Hasta que recibió una oferta 
de un hombre de Sierra Leona: le daría su documento de identidad 
para que pudiera emplearse, y a cambio tendría que pagarle 100 
euros por mes. 

—Y yo lo hice, porque no vine acá para quedarme con los brazos 
cruzados. 

En España había miles de inmigrantes en esa situación: explotados 
por otros inmigrantes que sí tenían papeles —y, también, por sus 
patrones. Adama empezó a trabajar de jardinero: ganaba, cada mes, 
650 euros: se gastaba la mitad en la pieza, 100 en comida, 50 en 
transporte, 100 para su explotador, mandaba algo a su madre —y no 
le quedaba nada. 

—No, todavía no encontré nada de lo que buscaba cuando me fui 
de mi país. No tengo plata, no tengo papeles. Yo sufrí mucho para 
llegar acá, dormí en las calles, caminé por el desierto, pero lo que no 
entiendo es que llegué hasta acá y sigo sufriendo. Yo creía que tenía 
que sufrir para llegar pero que acá se ¡iban a acabar los sufrimientos. 

Su gran problema eran los papeles: los abogados le dijeron que 
debía esperar unos tres años hasta obtener un documento que le 
permitiera trabajar legalmente. Por eso le dio todo su dinero a un 
español que le dijo que se lo iba a conseguir enseguida —y 
desapareció. Cuando pasaban esas cosas se sentía muy desalentado, 
corrido por el tiempo. El tiempo iba pasando: cuando salió de su país 


tenía 20 años y entonces ya tenía 24 y todo seguía igual. 

—Y si las cosas siguen así, ¿te volverías a tu país? 

—¿Cómo voy a volver sin plata? ¿Qué le voy a decir a mi mamá, a 
mi familia? Es imposible, prefiero morirme: igual, si vuelvo así, me voy 
a morir de vergúenza. No, yo no puedo volver. Sería la peor derrota. 


4 


EL AMOR DISTINTO 


Donde se cuenta cómo estaban cambiando 
las familias y los sexos y sus relaciones. 


Era un mundo sexual. Hasta entonces, por supuesto, el sexo siempre 
había estado presente en las vidas, las culturas, las civilizaciones, pero 
en muchas de ellas había sido ocultado, reprimido: solía ser el gran 
secreto, ese silencio que gritaba en todos los rincones. A fines del siglo 
xx terminó de volverse muy explícito: pocos elementos de aquel 
mundo no llevaban una marca sexual. Desde las formas de vestir hasta 
los anuncios de cualquier producto, desde los bailes hasta los 
lenguajes y las artes, desde los debates públicos hasta las búsquedas 
privadas y los grandes movimientos políticos, es probable que no haya 
habido antes —y quizá después— un momento en que la humanidad 
estuviera más sexualizada. 


(Aunque un autor confuso decía entonces que un ser humano medio 
—¿un ser humano medio?— se pasaba el 0,45 por ciento de su tiempo 
ejerciendo sexo presencial. Si se calcula que la media de las personas 
— ¿la media de las personas?— vivía unos 72 años, eso significaría que 
esos señoras y señores medios dedicaban 2.840 horas de su vida a 
semejante práctica. Esas 2.840 horas son, repartidas entre 60 años — 
más medias— de actividad sexual presencial, unas 47 horas por año, 
casi cuatro por mes, alrededor de una por semana. El cálculo es 
curioso, porque demostraría que la presencia que supuestamente 
tenían aquellos ejercicios era mucho más teórica que práctica, más 
ilusoria que real: una legión de fantasmas excitados, muy excitados 
pero muy fantasmas). 


Pese a tanto sexo, carnal o fantasmático, en la Tercera Década la 
familia —en su sentido tradicional— seguía siendo la unidad básica de 
organización afectiva y social. Cada vez se concentraba más: ya no 
eran esas familias de tres generaciones y numerosos integrantes — 
abuelos, madres, hijos, tías, sobrinos, primos, primas— que primaban 
décadas antes, sobre todo en las zonas rurales. En esos días la familia 
por excelencia —con sus variantes según países y culturas— era esa 
que entonces llamaban «nuclear»: una madre, un padre, uno, dos o 
tres hijos menores de edad. Esas familias, en su etapa de reproducción 
y crianza, compartían una casa. 

Las escasas iniciativas que, durante el siglo Xx, trataron de romper 
con ese modelo para buscar otros criterios de cohabitación —como, 
por ejemplo, los kibutz israelíes— habían fracasado. Aunque era cierto 
que, en el MundoRico, la cantidad de personas que vivían solas ya 
había aumentado tanto. Si cien años antes los «solteros» eran una 
minoría de excéntricos o despechados que despertaban condena o 
compasión, en los 2020 la opción se había vuelto atractiva: más de un 
cuarto de las viviendas norteamericanas tenía un solo ocupante; en 
Holanda o Alemania eran más de un tercio; en Suecia o Noruega, la 
mitad. Cuanto más rica era una comunidad más solos vivían sus 
miembros. Algunos lo interpretaban como una muestra del 
aislamiento creciente de aquellas sociedades «obsesionadas por el 
éxito»; otros, como la confirmación de que el supuesto espíritu 
gregario y familiar del ser humano siempre había sido una simulación 
o una condena —y que ya era el momento de dejarlo atrás. Para tratar 
de sostenerlo abundaron los escritos que insistían en que no era lo 
mismo vivir solo que sentirse solo, la soledad que la soledad. 


(En esa soledad se instalaba otra marca de época: el auge del animal 
doméstico. Desde que el hombre se hizo hombre siempre vivió 
rodeado de otras bestias. Gallinas que le ponían los huevos, gatos que 
le comían las ratas, perros que le cuidaban las ovejas, ovejas que lo 
abrigaban, vacas que le daban leche y bosta y calor y trabajo, gansos 
que lo alertaban, palomas que lo comunicaban, halcones que le 
cazaban, caballos burros mulas camellos elefantes llamas que lo 


transportaban, cabras, cerdos, abejas, conejos: los usaba para 
sobrevivir. Eran herramientas: cuando no se las comían, los hombres 
las aprovechaban para sus necesidades. Pero la mayoría de aquellas 
bestias fue reemplazada por máquinas —más eficaces, más fáciles, 
más limpias— y perdió su trabajo; lo mantenían, entonces, las que 
podían producir comida o ser comidas. 

Durante un tiempo, los hombres se alejaron de los animales: porque 
ya no les servían, porque se fueron a vivir a las ciudades. En las 
pobres todavía quedaban algunos: ratas, cucarachas, perros sueltos, 
gatos extraviados, un burro, una gallina, las vacas de la India; en las 
ricas, solo los pájaros y otros insectos y la enorme cantidad de perros 
y gatos hogareños. En esos días se calculaba que había, en todo el 
mundo, entre 800 y 900 millones de perros que consumían más de 
100.000 millones de euros al año en comidas y remedios y lacitos, y 
producían unas 400.000 toneladas de mierda cada día. Su situación — 
como la de los gatos— había evolucionado igual que el resto de la 
economía del mundo: los animales que quedaban cerca de las personas 
ya no trabajaban en el sector primario sino en el terciario, no en la 
producción sino en servicios; en concreto, el servicio de la compañía y 
el juego y el mimito. Por un lado, acompañaban a los solos, les daban 
a sus casas un toque de color y de calor; por otro, amalgaban la 
familia: aquellos tiempos no concebían nada más familiar que una 
pareja con sus hijos y un perro, el amigo mejor). 


En esos días era más fácil que antes vivir solo. El avance de las 
comunicaciones, que hacía que las personas se relacionaran cada vez 
más por vías digitales —verse sin tocarse, hablarse sin olerse, 
encontrarse sin encontrarse—, lo hacía menos tajante. Pero ese 
aislamiento requería ciertas condiciones económicas —el solo debía 
pagar todos los gastos de su casa—, sociales —que las mujeres no 
siguieran encerradas en sus hogares— y, finalmente, afectivas: una 
sociedad que ya no concebía el matrimonio como la única forma de 
relación sexualizada entre dos adultos. 

Y aún así, el modelo de ocupación familiar de las viviendas seguía 
primando. Al fin y al cabo las familias todavía habitaban más de la 


mitad de las casas en casi todos los países ricos, más de tres cuartos en 
los demás. Cuanto más pobre era un lugar, más probable resultaba que 
sus casas albergaran a muchos parientes. Sucedía en 99 de cada 100 
en Pakistán o Afganistán, por ejemplo. Pero, aunque el modelo 
familiar tradicional seguía siendo muy mayoritario, ya había dejado 
de ser la única opción —y su poder menguaba día tras día. 


El gran cambio —que venía de décadas anteriores— empezó cuando 
la sexualidad se escapó de las casas, se liberó de las familias. Durante 
siglos, la alianza de estados y religiones había conseguido mantenerla 
mayormente dentro; hacia 2020 el sexo ya había perdido el carácter 
reproductivo en que lo habían confinado. Gracias a la gran difusión de 
los anticonceptivos orales y tópicos, que ya llevaba medio siglo, la 
reproducción no era más que una de las numerosas consecuencias 
posibles —casi siempre evitada— de un acto sexual. O, mejor: 
transformó el acto sexual en una acción sin consecuencias. Pocos 
inventos produjeron más cambios en las conductas que la famosa 
«píldora», que permitió a millones y millones de mujeres vivir vidas 
distintas. Por supuesto, no todo eran ventajas: muchas mujeres tenían 
problemas —físicos o psicológicos— con esas drogas y, sobre todo, era 
muy injusto que fueran ellas las que debían, una vez más, ocuparse y 
arriesgarse. Pero, aún así, el cambio fue crucial. 

(Mientras tanto, ciertas iglesias seguían combatiendo los 
anticonceptivos. Destacó, por su letalidad, la resistencia de la iglesia 
de Roma a la distribución de preservativos en aquellas regiones 
africanas donde la difusión de enfermedades de transmisión sexual, 
como la llamada «sida», causaba tantas muertes (ver cap. 24). So 
pretexto de principios, las jerarquías católicas hicieron todo lo posible 
por impedir que se utilizaran esas profilaxis y, así, se volvieron 
culpables de la muerte de millones de personas que se contagiaron por 
no usarlas. Después, como siempre, pedirían perdón). 

El movimiento, de todos modos, era incontenible y no consiguieron 
contenerlo: fue entonces cuando empezó a consolidarse —en el 
MundoRico— la caída de algo que parecía eterno: el matrimonio 
indisoluble. 


Durante siglos la pareja legalizada y vitalicia había sido la forma 
hegemónica de relación y reproducción de las personas: no casarse, en 
esa lógica, era un fracaso existencial, haber fallado. Pero practicar 
sexo con alguien sin haberse casado también era una infracción a muy 
variadas reglas o, en las palabras de esa tribu, «un pecado». En 2023, 
en cambio, ya nadie suponía que el sexo debiera limitarse a los 
matrimonios o parejas constituidas; cuando se pensaba en sexualidad 
en esos años se pensaba en instancias mucho más complejas y 
confusas. 


Es cierto que todavía subsistían esos matrimonios que habían 
funcionado durante siglos, en que el hombre salía de la casa a buscar 
provisiones y la mujer se quedaba para cuidar el hogar y los hijos y 
preparar los víveres que el macho conseguía. Pero era cada vez más 
frecuente que ambos proveyeran, con sus trabajos, los bienes 
necesarios o superfluos —y eso había cambiado la manera de sus 
relaciones y había creado otras. 

Los matices variaban según los países y sus ideologías y su riqueza. 
La mayoría de los países no musulmanes ya registraba menos de la 
mitad de casamientos que medio siglo antes. La tendencia tenía 
distintos matices en cada cultura, pero en todas las unía una causa: 
que el matrimonio ya no era visto como la única forma de que un 
hombre y una mujer compartieran un tramo de su vida. Quizá, 
también, porque ese tramo se les hacía muy largo: no era lo mismo 
comprometerse «hasta que la muerte los separe» cuando esa 
separación demoraría 20 o 30 años que cuando podía necesitar el 
doble. En cualquier caso fue curioso —sorprendente— ver cómo 
instituciones que habían sobrevivido tanto tiempo cambiaban en tan 
poco. 

(El matrimonio supuestamente indisoluble había durado muchos 
siglos; el matrimonio supuestamente indisoluble por amor había 
durado, en cambio, apenas dos: fue, por unas cuantas décadas, el 
producto de la intersección de un par de ideas casi contrarias que 
coincidieron en el tiempo y el espacio. El matrimonio siempre había 
servido como una unidad de producción —de hijos, de bienes, de 


ideología— que se pactaba de diversas maneras —a menudo lo hacían 
los padres de los novios— y no incluía la noción de amor pero sí la de 
permanencia: el vínculo operativo no podía romperse, so pena de 
consecuencias muy incómodas. En el siglo xix, cuando el romanticismo 
introdujo la idea de que el amor debía intervenir en la elección del 
cónyuge, la idea del matrimonio indisoluble todavía estaba vigente: 
así se encontraron brevemente dos opuestos, el amor y la duración. 
Esa idea del matrimonio indisoluble por amor era insostenible y 
empezó a caer en la segunda mitad del siglo xx, cuando cada vez más 
personas lo entendieron y practicaron su disolución). 

En Inglaterra, por ejemplo, el 83 por ciento de los hombres nacidos 
en 1940 se había casado antes de cumplir 30 años; solo el 25 por 
ciento de los nacidos en 1980 estaba casado al llegar a esa edad. En 
muchos casos, porque no se casarían nunca; en otros porque, con el 
estiramiento de las vidas y el cambio de costumbres laborales, los que 
se casaban lo hacían mucho más tarde. En Portugal, por ejemplo, en 
1980, la media de las mujeres se casaba a sus 23 años; en 2020 lo 
hacían —las que lo hacían— después de sus 30. 

Y se fue abriendo paso la idea de que el matrimonio no era la única 
manera de procrear. En Italia, por ejemplo —país católico por 
antonomasia—, en 1970 solo el 2 por ciento de los niños nacía de una 
madre soltera; en 2020 eran casi el 30 por ciento. En ese momento en 
México y Chile eran más del 65 por ciento, en Francia, Bulgaria o 
Dinamarca alrededor del 58: la idea del matrimonio como unidad 
productora de bebés iba cayendo en el desuso. En el MundoRico uno 
de cada ocho niños vivía con un solo padre —que, en la enorme 
mayoría de los casos, era la madre. En el MundoPobre la proporción 
aumentaba proporcionalmente. 


No está claro, visto desde aquí, si eran conscientes del hecho de que 
nunca —o casi nunca— en la historia había habido una sociedad 
donde cada persona tuviera más posibilidades de inventar su vida de 
relación. Ciertos límites económicos y sociales sobrevivían, por 
supuesto. Pero, más allá o más acá de ellos, sus vidas no tenían nada 
que ver con lo que habían sido las de sus abuelos o bisabuelos que, 


casi sin excepción, tenían un destino prefijado de trabajo, matrimonio, 
procreación, retiro y muerte. Muy pocos se escapaban de él, y solían 
pagarlo caro. Durante siglos la mayoría ni siquiera se lo planteó: el 
camino estaba trazado desde siempre y había que seguirlo. El deber 
ser había sido intenso, incuestionable; en esos días ya no. O, si acaso, 
el nuevo deber ser consistía en encontrar formas distintas. 

(Y, sin embargo, más allá o más acá de cualquier busca y de 
cualquier sanción, la forma más habitual del «amor» o la relación 
amorosa seguía siendo la alianza formal de dos personas. Eso que 
llamaban «pareja» suponía ciertas conductas: dormir en una misma 
cama, por ejemplo, comer al mismo tiempo y en el mismo lugar, 
definirse mutuamente como objeto —más o menos excluyente— de 
sus respectivas prácticas sexuales. Todo un ritual bifronte que casi 
nadie cuestionaba, que parecía lo natural. La relación de pareja seguía 
siendo la más prestigiosa, la norma que tranquilizaba: los que 
estuvieran en una —aun si no la disfrutaban locamente— se 
consideraban bien colocados; los que no, en general, suscitaban 
sospechas: que no podían, que no lo conseguían, que por qué no lo 
querrían. Los emparejados no causaban preguntas: eran la respuesta 
aceptada y acertada. El mayor cambio era que, si acaso, en los países 
más occidentales, esas parejas no tenían porque ser de hombre y 
mujer). 


El avance de las formas de gestación ampliaba las posibilidades. 
Durante milenios, los bebés solo pudieron producirse de una forma: 
por efecto del coito entre un hombre y una mujer, el embarazo de 
dicha mujer, su parto. De pronto, esas formas se habían multiplicado. 
Desde el nacimiento, en julio de 1978 y en Inglaterra, de Louise Joy 
Brown, «primera bebé probeta», se había desarrollado una industria 
floreciente de ayudas a la concepción, la «fertilización in vitro». 
Consistía en utilizar los espermatozoides y óvulos de dos personas 
para crear, en un entorno artificial, un embrión viable. Lo cual dio 
lugar a numerosas variantes: las parejas en que la madre no se 


embarazaba pero podía recibir su propio embrión ya fecundado y 
criarlo en su útero, las parejas en que la mujer ya no tenía óvulos o los 
tenía estériles y conseguía un óvulo donado, las parejas en que el 
semen del padre no era fértil y se recurría a donantes anónimos, las 
madres que querían parir sin un padre presente y recurrían a esos 
donantes, las parejas femeninas que conseguían un donante con o sin 
contacto, las parejas masculinas que recurrían a un óvulo donado y 
contrataban un «vientre de alquiler» para criarlo —y tantas más. 

El tema de los vientres de alquiler fue muy debatido: en general, se 
trataba de mujeres pobres que recibían una buena suma por el 
«trabajo» de gestar. Pocas veces el alquiler de los cuerpos como 
«fuerza de trabajo» fue tan evidente. (Y resultaba involuntariamente 
irónico: la palabra «travail» —de donde «trabajo»— significó, durante 
siglos, los dolores del parto). 

El sistema era típicamente industrial. En los países pobres, las 
madres sustitutas se pasaban los nueve meses encerradas en clínicas 
especializadas en producir bebés para entregarlos a sus «legítimos 
dueños». Allí las cuidaban, nutrían, controlaban: en este oficio —a 
diferencia de muchos otros— una obrera mal alimentada no era un 
buen negocio. El embrión fertilizado que cada trabajadora recibía era 
el resultado de un óvulo que podía o no venir de la madre y esperma 
que podía o no venir del padre. Si había donantes de uno u otro eran 
anónimos pero no indiferentes: los aportes de un profesional modelo o 
una modelo profesional se cobraban mucho más que los de seres 
normalitos —porque se suponía que producirían niños más guapos o 
más inteligentes. El diseño y la discriminación llegaban a todas partes. 


Hasta 2015, cuando sus autoridades lo prohibieron, la gran fábrica 
de bebés ajenos fue la India. Desde entonces otros países — 
Bangladesh, Georgia, Ucrania, Colombia, México— intentaron tomar 
el relevo. Así, madres y padres del mundo próspero mandaban sus 
embriones, y doctores locales se los implantaban a una chica local 
que, por poner su cuerpo a producir full time durante nueve meses, 
ganaba lo que nunca habría ganado en muchos años de empleo, si lo 
hubiera tenido: entre 5.000 y 10.000 euros. Por la misma labor una 


chica norteamericana podía cobrar 50.000, así que el precio total del 
bebé USA, incluyendo médicos y máquinas y agencias y abogados y 
plusvalías diversas, superaba largamente los 100.000; en los países 
baratos se lo podía conseguir por menos de la mitad. 

En 2023 se supo de un caso particularmente intrincado, que atrajo 
la atención sobre esas prácticas: una ex actriz española de 68 años 
apareció por todas partes como madre de un bebé nacido de un 
«vientre de alquiler» norteamericano. A los pocos días confesó que el 
esperma venía de su propio hijo, muerto de cáncer años antes: ella 
era, entonces, la madre y la abuela de ese niño. Toda la operación le 
había costado unos 150.000 dólares; a los pocos días ya había 
recaudado un millón vendiendo a revistas de poca monta la historia 
de sus vicisitudes. 


En esos días la condición de padre o madre se sacudió, encontró 
sentidos que nunca había tenido. 


Al mismo tiempo, en los países ricos se terminaba de instalar una 
tendencia que, por una vez, se había originado en los sectores más 
pobres: el armado de familias complejas. El abandono generalizado de 
la idea del matrimonio indisoluble produjo formas de relacionarse que 
habían existido poco —y, en general, disimuladas. 

Las familias se reformularon: los niños seguían criándose con sus 
madres O padres más o menos naturales, pero esos padres se 
mezclaban mucho más. Era normal que una mujer con hijos se uniera 
con un hombre con hijos y que todos esos niños convivieran, o que 
una mujer o un hombre con hijos se uniera con un hombre o una 
mujer sin y que esos niños crecieran con ese hombre o mujer y sus 
familias. En síntesis: aparecieron una serie de relaciones que hasta 
entonces no se habían definido —porque no habían tenido curso legal 
—: la hija de mi novio, la hija del novio de mi mamá, la hija del novio 
de mi hijo y otras, que, aunque frecuentes, no tenían nombres todavía 
en los idiomas de esos tiempos. Era curioso: en sociedades que no 


tardaban nada en inventar palabras para casi todo —incluidos objetos 
o conductas que se olvidarían en unos meses— estas nuevas formas de 
parentesco se mantuvieron mucho tiempo condenadas a la perífrasis, 
sin un nombre propio. 

Pero, más allá de esa carencia, lo cierto es que esas nuevas 
funciones demostraron sobre todo que la familia, ese pilar 
supuestamente inalterable, también era dinámica, variable: que esos 
chicos podían ser tus hermanos durante un tiempo y dejar de serlo 
después, por ejemplo. 

Y cada vez más países aceptaron la constitución de familias con dos 
padres o madres del mismo sexo. El matrimonio homosexual había 
sido legalizado por primera vez en el inicio del siglo, el 1 de abril — 
Fool's Day— de 2001, en Holanda; en 2022 ya era legal en otros 32 
países, todos ellos en Europa y América salvo Sudáfrica, Nueva 
Zelanda, Australia y Taiwán. En esos países —y en algunos más— la 
condición homosexual dejó de ser algo marginal para instalarse en el 
espacio social. La reivindicación del matrimonio para todos produjo 
cierto disenso: los que pensaban su homosexualidad como una forma 
de situarse fuera de las instituciones establecidas deploraron la idea de 
adaptarse a esas instituciones. La homosexualidad dejó de ser, 
entonces, una fuerza crítica —del estado, la iglesia y otras maneras de 
control social — para pasar a ser una tendencia que bregaba por su 
integración. Muchos homosexuales lo celebraban: nunca habían 
querido ponerse fuera de ninguna regla; eran las reglas las que los 
ponían fuera. Otros sentían que habían perdido algo. 

(En ciertos países ricos las parejas homosexuales se habían 
convertido en un blanco comercial privilegiado: ambos o ambas solían 
trabajar, a menudo no tenían hijos y podían consumir más que otros u 
otras. Eran la mayoría de esos que el marketing norteamericano llamó 
«dinks» —dual income no kids—, para cuya captación trabajaba con 
denuedo). 


En esos días se discutía qué proporción de los hombres y mujeres 
eran homosexuales. La cifra se complicaba en la medida en que había 
que precisarla, como siempre: no era lo mismo computar a los que 


habían tenido encuentros esporádicos con alguien de su mismo sexo 
—en un momento en que esas experiencias perdían su peso dramático 
y se hacían cada vez más frecuentes entre los jóvenes— que contar 
solo a los que se definían como bisexuales o exclusivamente 
homosexuales. Una cifra que los movimientos de «gays y lesbianas» — 
como se los llamaba entonces— solían enarbolar era el diez por 
ciento: que eran el diez por ciento de la población. Los estudios más 
extensos —en los países ricos— no llegaban a la mitad de esa 
cantidad. Un ejemplo tosco: entre 2005, cuando se aprobó el 
matrimonio homosexual en España, y 2020, se celebraron unos 
49.000, un poco más de hombres que de mujeres —y en aumento. En 
ese mismo lapso, los matrimonios heterosexuales fueron unos 
2.750.000 —y en franco descenso. Había habido, en ese lapso, 56 
matrimonios desiguales por cada matrimonio igualitario. 


Fueran cuantos fuesen, era indudable que, tras siglos de condenas y 
repudios, la homosexualidad empezaba a ser vista en esos países como 
algo «normal» —con todo lo que la palabra normal puede encerrar. 
Era otra muestra de la partición del mundo: eso no sucedía en Asia ni 
en África. O, dicho de otro modo: sobre los 8.000 millones de 
habitantes de la tierra, no más de 1.300 millones —uno de cada seis— 
vivían en países que aceptaban la convivencia homosexual. 

Para los demás, la situación iba desde el mero desaire de los «Tres 
No» chinos —No aprobar, No desaprobar, No promover— hasta la 
condena judicial: unos 70 países la reprimían con penas que iban 
desde los 100 latigazos de Indonesia o Somalia hasta la decapitación 
saudita o la horca iraní. Casi todos esos países estaban en África o el 
oeste de Asia; casi todos eran «musulmanes» y basaban su prohibición 
y sus castigos en textos de su libro sagrado, el Corán. Por eso sus 
decisiones pueden parecernos caprichosas: en Yemen, por ejemplo, un 
hombre soltero sorprendido con otro hombre podía recibir latigazos o 
un año de prisión, pero uno casado podía ser ejecutado a pedradas. Y 
en cambio una mujer casada sorprendida con otra mujer podía pasar 
tres años en la cárcel. 


Mientras tanto, en los países tolerantes, las formas de la sexualidad 
iban cambiando. La separación entre sexo y matrimonio, entre sexo y 
reproducción, había abierto la puerta: para muchos, que habían 
dejado de pensar en el sexo como un deber reproductivo o un ejercicio 
comprado, cualquier combinación sexual era admisible e incluso 
reivindicable. La variedad era promovida en casi todas partes, desde 
los medios de prensa más conservadores —como una forma de 
conservar las parejas— hasta los ambientes más marginales —como 
una forma de diferenciarse que, a esa altura, ya los diferenciaba poco. 
La «moderación sexual» que, durante los siglos anteriores, había sido, 
si no la conducta, la consigna, pasó a ser una desgracia, una especie 
de oxímoron. 

(Quedaban, sin embargo, fuera de esa tolerancia ciertas prácticas: el 
sexo infantil —sexo entre niños—, la pedofilia —sexo con niños— y, 
por supuesto, las violaciones, abusos y otras violencias corporales. Se 
discutía, en cambio, mucho sobre la legitimidad o no de la 
prostitución). 


En ese marco, un cambio poco debatido tuvo una influencia decisiva 
sobre millones y millones: la expansión de los videos pornográficos. Se 
llamaba entonces pornografía a una forma curiosa de narración 
consistente en registrar, con tesón de entomólogo, a hombres y 
mujeres incrustándose sus sexos u otros enseres mutuamente, atléticos 
y acrobáticos, a veces incluso brutales, con el fin de suscitar algún 
modo de excitación en sus consumidores. La pornografía en 
movimiento apareció con el cine, a principios del siglo xx, y nunca 
dejó de crecer, pero su acceso siempre fue relativamente difícil y su 
circulación, escasa. Hasta los primeros años del xxt: entonces, con la 
extensión de la inter-net (ver cap. 18), las imágenes más porno 
quedaron a un clic de distancia de cualquiera. Fue una avalancha. En 
1970 una institución estatal calculó que toda la industria pornográfica 
norteamericana movía unos 10 millones de euros al año; medio siglo 
después, esa cifra se estimaba en 13.000 millones. Cada media hora, 


decían, se producía en los Estados Unidos un nuevo video porno. En 
esos días los niños del mundo rico y no tan rico accedían a ellos sin 
problema. 

Esa difusión produjo un cambio sustancial: durante milenios, los 
jóvenes de ambos sexos iniciaban sus vidas sexuales a fuerza de 
instinto, preguntando, imaginando, sin haber visto antes lo que se 
suponía que hicieran, descubriendo juntos. O, si acaso, en un 
movimiento que reafirmaba el poder masculino, los varones se 
«educaban» con una prostituta e «instruían» a su vez a sus esposas. 
Con la difusión de la pornografía casi todos ellos ya habían visto, 
antes de intentarlo, ejemplos prácticos. El sexo dejó de ser búsqueda e 
invención —o mansplaining— para pasar a ser imitación. Y el modelo 
del porno, que no estaba pensado para ser modelo, rebosaba de 
violencias y piruetas, la idea del coito como dominación, producción, 
competencia —que tuvo, para muchos, consecuencias nefastas. Pero, 
al mismo tiempo, ofrecía a sus jóvenes espectadores un abanico de 
opciones —que, en muchos casos, los llevaban al repudio y la 
búsqueda de otras posibilidades. 


Era, también en eso, un momento de transición: la sexualidad se 
desarrollaba en todo tipo de imágenes pero todavía se practicaba en el 
encuentro de los cuerpos. Y el mayor cambio era la desconexión que 
se había operado entre sexo y afecto, que habían estado ligados — 
salvo en el caso de la prostitución, donde el dinero sustituía al 
segundo— durante un par de siglos, desde la imposición del 
matrimonio por amor. Pero ya no: con frecuencia, el sexo era una 
actividad escindida de la afectividad, algo que se podía hacer sin que 
implicara una relación más allá. 

(La metáfora más clara es la del baile: así como en las viejas 
milongas una mujer bailaba con un hombre y, terminado el tango, que 
compartían con pasión, cada uno se volvía a su mesa, así era, para 
cada vez más jóvenes, el sexo en esos días). 


Pero todavía, en general, se mantenían criterios muy rígidos sobre 
qué era bello y qué no, quiénes eran los sensualmente privilegiados y 


quiénes los desfavorecidos. Estaba claro, y los aparatos de difusión y 
venta lo recordaban sin parar. Tales cosas estaban bien y tales estaban 
mal: las arrugas y los granos mal, las pieles lisas bien; los ojos grandes 
claros bien, los oscuros chiquititos mal; las narices estrechas 
respingadas bien, las anchas aguileñas mal; las tetas sostenidas bien, 
las declinadas mal; las piernas largas finas bien, las cortas gordas mal; 
las cinturitas magras bien, los rollos y grasas más que mal. 

(Tanto que, por ejemplo, en 2022, 1.700.000 personas de todo el 
mundo pagaron considerables sumas de dinero para que les pusieran 
material plástico en los pechos para aumentar sus dimensiones —y la 
enorme mayoría fueron mujeres). 

El criterio de belleza y fealdad incluía tantos elementos y, sin 
embargo, la mayoría de aquellas personas lo conocían de una forma 
intuitiva, sin pensarlo: tan eficaz era su difusión. Para romperlo — 
entre otras cosas— se abría entonces una época de exploración: 
muchos jóvenes, cuyos mayores ya habían conseguido el derecho a 
una sexualidad no institucional, valoraban la experimentación, la 
búsqueda de modos y maneras distintas, que sus padres no habían 
siquiera imaginado. Los ayudaban las nuevas técnicas de intervención 
sobre los cuerpos que abrían opciones que habrían sido imposibles 
unos años antes. Como siempre, es difícil saber si fue el deseo el que 
creó la técnica o la técnica el deseo. Pero sí parecía claro que había 
que pensarse diferente, y en esa diferencia estaba todo el gusto. 

«Ella estiraba sus pasos de pantera por una calle del centro de 
Madrid: ella tenía las piernas largas finas de canela oscura, la falda 
hipotética, las nalgas bamboleadas, la espalda poderosa cruzada por 
las tiras de un top blanco; ella tenía el pelo negro en cascada y 
recovecos; ella valía la pena de mirarla. La pasé, para verla de frente: 
ella tenía su cintura de avispa, sus tetas de muestrario, sus aros 
grandes muy dorados, su nariz aguileña, sus ojos almendrados, su 
barba de dos semanas perfectamente recortada. (...) En unas décadas, 
los historiadores que escriban este principio de siglo dirán que fue el 
momento en que los sexos se pusieron complejos: en que los avances 
técnicos y los cambios culturales permitieron que hombres y mujeres 
pudieran decidir si querían ser hombres o mujeres o algo más, algo 


que intentarían inventar. Tras décadas de pelea por el derecho a ser 
homosexual, las puertas quedaron entreabiertas para ser algosexual, 
para crearse. El cuerpo propio se ha transformado, para muchos 
millones, en el centro de la experimentación y de la búsqueda. Es 
fascinante y puede ser, al mismo tiempo, descorazonador: yo suelo 
preguntarme si esta insistencia en elegir el cuerpo propio como el 
lugar de los combates no es el reflejo de un desaliento, la manera de 
resignarse a no dar esas peleas en el cuerpo común, el cuerpo social. 
O, a lo sumo, darlos en el común para ganarse el derecho a darlos en 
el propio», dejó escrito un amargado de esos días. 


Era uno de esos períodos en que, a falta de un proyecto colectivo 
(ver cap. 10), la atención de los individuos se desplaza hacia sí 
mismos. Muchos jóvenes y no tan jóvenes de esos días dedicaban 
enormes esfuerzos a la construcción de identidades —personales, 
sexuales— que no encajaran en las ya existentes. De la división en dos 
géneros estrictos y heterosexuales, la tendencia había pasado, a fines 
del siglo xx, a la aceptación de diversas homosexualidades y, a 
principios del xx1, a la normalización de una idea nueva: que se podía 
ser «no binario», «fluido», no pertenecer a un género o al otro sino 
construirse una identidad más allá de esos límites. Por uno de esos 
pases mágicos a los que son proclives ciertos movimientos, la 
homosexualidad, que había sido el colmo del margen décadas antes, se 
había convertido en pura adaptación para aquellos que reivindicaban 
su derecho a no encasillarse en un género dado. 

El juego era fascinante y, por su novedad, despertaba en esos días 
una atención particular. Era el juguete nuevo, aquel que permitía 
definir la época con rasgos que ninguna otra había tenido, pero su 
peso real —su influjo en las vidas de las mayorías— era módico. Los 
ambiguos y los transexuados eran, en verdad, una pequeña minoría en 
el MundoRico —y muchos menos en el MundoPobre. Según los 
cálculos más generosos eran entonces, en todo el planeta, uno de cada 
diez mil personas: en total, menos de un millón. 

(En la Argentina, por ejemplo, donde la idea estaba ampliamente 
difundida, la posibilidad de cambiar de sexo en los documentos 


oficiales —que databa de 2012— había sido aprovechada en esos diez 
años por unas 12.600 personas: un 0,08 por ciento de los mayores de 
15 años). 

Sin embargo se hablaba, según parece, mucho de ese giro. Su 
presencia insistente en los debates mundiales debía relacionarse con la 
clásica fascinación por lo extremo, por el cambio de lo que parecía 
inmutable. Pero todavía eran iniciativas individuales, que implicaban 
a muy pocos, que no cambiaban aquellas sociedades. Es cierto —visto 
desde ahora— que aquellas discusiones no habían sabido ver el punto 
en el que sí. Y es cierto que, entonces, las fortalezas de la conservación 
no se rendían. 


Las personas 4 


PARA QUERERTE MEJOR 


Para él todo empezó cuando su madre se enamoró de aquel señor. 
No era una novedad: desde su separación, casi diez años antes, su 
madre había probado varios señores que nunca terminaban de 
convenirle. Lo cual no la hacía más reticente: se implicaba, los 
implicaba, los llevaba a su casa, les presentaba a su hijita, intentaba 
integrarlos. Pero después, al cabo de unos meses o —récord total — 
un par de años, todo se deshacía en el olvido. 

Así que Camila, al principio, no le prestó mucha atención. Al fin y al 
cabo ya tenía 12 años y sus propios problemas: lo que su madre 
hiciera o no hiciera le importaba cada vez menos. Su madre, Claudia, 
se pasaba casi todo el día afuera: con la inflación galopante tan feroz 
argentina debía esforzarse más con las clases de yoga y los masajes 
para mantener la casa y la heladera. Camila lo sabía pero igual: a 
menudo le reprochaba que no le hiciera caso, que no estuviera nunca, 
y al mismo tiempo se alegraba de poder tener la casa para ella. No 
era que invitara a amigas o amigos sin decírselo; su placer, por el 
momento, era saber que podría hacerlo si quisiera. 

A Camila no le iba mal en el colegio. El problema eran precisamente 
los amigos: no tenía muchos y no sabía por qué. A veces suponía que 
era lógico: ella no era una chica como las demás. Desde muy nena le 
habían gustado más los juegos de los nenes. Fútbol, carreras, 
peleítas, las muñecas ni a palos. Llevaba el pelo corto, pantalones, 
hablaba, cuando podía, con voz ronca. A veces, entonces, los demás 
chicos y chicas la miraban raro, y alguna vez escuchó palabras como 
machorra, marimacho, hombruna. Pero no entendía qué carajo podía 
molestarles. 

Su vida le gustaba poco, y para colmo ese señor Ernesto, el novio 


nuevo de su madre, se metía demasiado: desde el principio intentó 
integrarlas en el resto de su vida. El resto de su vida era, sobre todo, 
una hija de —más o menos— la misma edad que Camila, Rosaura, 
con la que salían a comer, a pasear, a hacer como si fueran toda una 
familia. Al principio Camila detestó: qué se creía ese hombre, que para 
enganchar a su mamá tenía que poner a todo el mundo en 
movimiento. Y peor cuando empezó a tratar a Rosaura: la nena —pelo 
negro lacio largo, los ojos grandes, los labios rellenos— era como un 
prototipo de mujer, una que nunca quiso ser nada distinto. Cami no 
sabía cómo decirle: a veces eran como hermanas pero no eran 
hermanas: por suerte, pensaba, no somos hermanas. 

La odiaba, y pensaba en ella más y más. Y más y más y empezó a 
alegrarse cuando su madre le decía que los verían y se dio cuenta de 
que esos días cuidaba más su aspecto, sus ropas, todo eso: se ponía 
más varoncito todavía. Y, tras unas semanas de zozobra, un día le 
dijo que le gustaba, si no quería ser su novia. Rosi le dijo que no 
quería salir con una chica. Que no tenía nada en contra de ella, que, 
al contrario, le caía muy bien pero que no le parecía, que ella siempre 
había soñado con salir con un muchacho de esos con el pelo rapado y 
un penacho y un tatuaje grandote en el hombro. 

Camila lloró dos o tres días seguidos. Hasta que se le ocurrió que si 
era necesario hacerse chico para tener su amor, ella lo haría. Más lo 
pensaba y más se convencía: que qué bueno poder hacerlo por amor 
pero que en realidad ya tendría que haberlo hecho mucho antes, que 
ella no era una chica sino un chico, que por fin ¡iba a ser él mismo. Se 
dio cuenta —pensó— de que así su vida sería tanto más fácil y, 
además, ser varón la salvaría de ser como su madre. 

Una noche se sentó con ella en la cocina. Hacía cuatro o cinco días 
que Ernesto no venía, y era raro. Camila empezó a contarle sus 
planes: había averiguado que podía cambiarse de género en el 
documento y que eso le daba derecho a empezar un tratamiento con 
hormonas y otras cosas y que si tenía suerte y todo iba derecho en 
tres o cuatro años ya nadie se iba a acordar de que había nacido 
nena. Su madre la escuchaba perpleja. Al final le preguntó lo primero 
que se le ocurrió: 


—¿Y el pito? 

—No sé, ya veremos. Creo que se puede conseguir. 

—Bueno, no es lo mismo. 

—No, nunca es lo mismo. Pero voy a estar mucho más cerca de lo 
que siempre quise. 

—Lo entiendo, Cami, claro que lo entiendo. 

Le dijo su madre, que entendía muy poco pero sentía el deber de 
decir que entendía. Para recuperar cierto control cambió de tema: 

—Y, ya que estamos conversando, sabés que con Ernesto estamos 
un poco separados, ¿no? 

—¿Un poco separados? 

—Bueno, es una forma de decir. No creo que volvamos a estar 
juntos. 

— ¿Y Rosaura? 

—¿Qué pasa con Rosaura? 

—No, nada, preguntaba. 

Unos meses más tarde Camila Gendín se presentó en el registro 
civil de su barrio porteño para pedir su cambio de sexo, nombre, 
condición. A partir de entonces se llamó Camilo —pero siguieron 
llamándolo Cami. Poco después empezó los tratamientos que 
terminarían de convertirlo en un varón trans. Los documentos de 
época cuentan que su transición fue bastante exitosa, pero no vuelven 
a decir nada de Rosaura. Quizás él también la haya olvidado, quizá 
no. 


5 


OTRAS MUJERES 


Donde se cuenta cómo estaba cambiando —o no— 
el papel y el lugar de las mujeres. 


El cambio existía y no existía: hablamos de un mundo muy complejo, 
un mundo que eran tantos. Por un lado, la toma de poder de muchas 
mujeres había sido la revolución más importante de esas décadas; por 
otro, muchas seguían viviendo como un siglo antes. Tantas mujeres se 
habían vuelto otras, y otras seguían, por desgracia, ancladas en lo 
mismo. En esos días, mientras los biempensantes de Occidente se 
ilusionaban con unos tiempos en que todo les parecía mutar, en buena 
parte de África y Asia —e incluso América Latina— la mayoría de las 
personas seguía sufriendo una moral sexual perfectamente medieval, 
represión despiadada en nombre de los dioses y el orden familiar. Sus 
víctimas eran sobre todo, como habían sido casi siempre hasta 
entonces, las mujeres. Sus victimarios, tantas veces, hombres. 

La expresión más brutal de esta tendencia era el corte del clítoris. La 
ablación genital femenina era un esfuerzo casi desesperado por 
mantener las estructuras familiares más arcaicas: una mujer sometida 
a las órdenes de su hombre. Para eso, lo más seguro era evitar que un 
deseo sexual la impulsara a desobedecerlas: de donde la práctica 
milenaria de amputarles el clítoris. Tal mutilación es uno de esos 
hechos que confunden a la historiadora, que la hacen preguntarse si 
no le faltan datos, si está usando los que debería, si no entendió todo 
muy mal: cómo una época no tan lejana, que reivindicaba cierto grado 
de civilización, toleraba prácticas tan bárbaras, no decidía eliminarlas. 

Pero parece que no lo decidía, las toleraba, las practicaba con 
denuedo. En algunos lugares el corte se ejecutaba con los instrumentos 
y garantías de la cirugía de entonces; en otros, con una piedra o un 


cuchillo, sin asepsia ni anestesia. El alcance también variaba: los 
castradores podían cortar una parte del clítoris o todo, los labios 
vaginales menores o incluso los mayores. Entre unas y otras formas, se 
calculaba que en 2020 vivían 200 millones de mujeres que lo habían 
sufrido —y que cuatro millones de niñas lo seguían sufriendo cada 
año. Los países donde más se mutilaba incluían a Mali, Egipto, Sudán, 
Somalia, Guinea, Mauritania. Por lo que sabemos, las campañas 
internacionales emprendidas para acabar con esa práctica todavía no 
habían conseguido los resultados necesarios. No parece —a la 
distancia— que hayan sido demasiado enérgicas. 


Otra práctica muy difundida contradecía el declive de la institución 
matrimonial: la persistencia del matrimonio numeroso desigual —o 
«polígamo». La lista de los países donde se mutilaba a las mujeres 
coincidía bastante bien con la de los países donde cada hombre tenía 
derecho a casarse con más de una mujer. El islam le permitía hasta 
cuatro, siempre que pudiera mantenerlas: el matrimonio numeroso 
era, como tantas cosas entonces, un privilegio para ricos —en algunos 
países. En Europa, América, China y Oceanía la poligamia ya era ilegal 
y perseguida; en Rusia era ilegal pero la toleraban; en buena parte de 
África y Medio Oriente era perfectamente legal: en Burkina Faso, Mali 
o Nigeria un tercio de la población vivía en hogares polígamos. Y en 
varios sitios —India, Malasia, Filipinas— solo era legal cuando la 
practicaba un musulmán: otro ejemplo del conflicto —muy común en 
esos años— que se producía cuando los estados no se creían con 
derecho o capacidad para aplicar sus principios jurídicos y morales 
por sobre las elecciones religiosas de sus ciudadanos. 

Lo mismo sucedía con otra imposición religiosa: el uso, decidido por 
el islam, de esos paños que tapaban los pelos y las caras de las 
mujeres, e incluso sus cuerpos. La costumbre era antiquísima y, como 
la mutilación, olía a terror: el miedo de los hombres a lo que podían 
hacer sus mujeres, la capacidad de seducción de las mujeres como un 
arma tremenda que debían desactivar. Como sucede tantas veces, la 
debilidad se disfrazaba de supuesta demostración de fuerza. En 
cualquier caso, tras siglos de cumplir con esa norma, el contacto con 


sociedades más abiertas hizo que algunas mujeres musulmanas 
empezaran a rebelarse; muchas, no. En los países laicos de Europa, 
donde la población islamista había crecido tanto, la polémica no se 
resolvía: algunos estados prohibían el uso de esos paños en lugares 
públicos y chocaban con mujeres musulmanas que querían seguir su 
tradición y también con liberales que reclamaban el derecho de cada 
quien a actuar como se le cantara y acusaban a esos estados de coartar 
la libertad individual —mientras otros apoyaban la prohibición de 
esos tapujos como un modo de liberar a esas mujeres. Se discutía, una 
vez más, si un estado debía imponer sus convicciones o tolerar que 
cada quien mantuviera las suyas, por más que contradijeran sus 
principios básicos. 

En la mayoría de los países musulmanes, en cambio, el debate era 
escaso: la obligación estaba clara y, por diversos medios —convicción, 
coerción, condena, escarnio público—, se forzaba a las mujeres a 
cumplirla. Lo mismo hacían, para mostrar su afinidad, los judíos más 
fanáticos. 


(Quizá sea un error pero, visto a la distancia y a la luz de los datos 
disponibles, no había en esos días ninguna cultura que abusara más de 
sus mujeres que la islámica. Es triste señalarlo así; toda la 
información, sin embargo, parece confirmarlo: la mayoría de los 
hombres musulmanes trataba a sus mujeres como su propiedad. O, por 
lo menos, tenían todo el derecho de hacerlo siempre que quisieran). 


Y, por fin, otra práctica que los ciudadanos de los países 
occidentales creían desterrada y sin embargo tenía gran arraigo eran 
los matrimonios arreglados. Dos siglos antes esa manera de casarse era 
la más común en todo el mundo: el matrimonio como unidad de 
producción de niños y de bienes usaba los métodos más apropiados 
para cumplir sus metas (ver cap. 4). En Occidente esa idea perdió 
fuerza frente a la ilusión amorosa, pero en ciertos países la lógica 
productiva —producir, al menos, descendencia conveniente— se 
mantuvo y los matrimonios seguían siendo determinados por los 
padres y los casamenteros. En la India, en esos días, más de la mitad 


de los matrimonios seguía ese proceso: entre los elementos que debían 
coincidir estaban la religión y la casta, el poder económico y los 
horóscopos. Las cifras indias mostraban que los matrimonios 
arreglados eran más sólidos que los espontáneos y que, tras un período 
de declive, esa certeza los había hecho crecer de nuevo. Numerosos 
textos de la época se emocionaban o se reían de ese momento 
peliagudo —a veces en la propia boda o en su víspera— en que una 
persona conoce a otra persona con la que va a pasar su vida. 

Había, también, un caso extremo de matrimonios arreglados: los 
que incluían a niñas. Un estudio de 2018 mostraba que, en todo el 
mundo, una de cada cinco mujeres entre 20 y 24 años había sido 
casada antes de cumplir sus 18 —y que había, en total, unos 700 
millones de mujeres casadas cuando niñas. La costumbre estaba 
declinando pero seguía muy difundida en la India, el resto de Asia, 
buena parte de África y ciertos países de América Latina. En ellos un 
cuarto de las mujeres habían sido casadas antes de cumplir 15 años. 
Esa premura tenía, entre otros, un motivo económico: en muchos 
matrimonios la familia del novio le pagaba a la familia de la novia un 
precio, en dinero o en ganado, para compensar lo que había gastado 
en criarla, ya que sería la familia del novio la que la usaría para 
cocinar, lavar, limpiar, parir, cuidar a niños y mayores. El precio, en 
general, bajaba a medida que la niña crecía y disminuía su tiempo de 
amortización; nadie quería perder plata, así que debían vender lo 
antes posible. 


El machismo era, también, un problema de clase: por cuestiones de 
educación y de culturas, los más pobres solían serlo más que los más 
acomodados. Era otra forma de esa desigualdad que sufrían las más 
pobres —y también sus hombres: los victimarios eran, al mismo 
tiempo, víctimas de su propia violencia. 


Esos bolsones de machismo extremo —esos lugares donde las mujeres 
seguían reducidas a esa subordinación que habían sufrido desde 


siempre— se contradecían con los avances que otras mujeres estaban 
consiguiendo en otros. En Europa y América —y también entre las 
nuevas clases medias asiáticas— las mujeres habían avanzado en serio 
en esos años. En muchos de ellos los movimientos feministas eran las 
organizaciones políticas más activas y exitosas. 

Una característica central de ese movimiento fue que reunió 
sensibilidades políticas diversas. Había sectores que no concebían la 
liberación de las mujeres sin la liberación de los pobres, pero otros las 
desligaban sin dificultad, y así fue como militantes populares pudieron 
compartir reclamos con banqueras, empresarias con empleadas de 
limpieza, izquierdas y derechas, okupas y rentistas. El feminismo fue, 
quizá, la quintaesencia de los movimientos «identitarios» que 
proliferaron en esos años. 

«Los movimientos identitarios son —en sentido estricto— la 
imaginación de una época sin imaginación. O sea: movimientos sin 
necesidad de imaginar proyectos por los cuales pelear porque su 
proyecto son sí mismos, es conseguir para los propios lo que ya tienen 
los ajenos. Los movimientos identitarios, en general, no pretenden 
reformular las estructuras de nuestras sociedades: no cuestionan la 
propiedad privada, la plusvalía, el reparto de las riquezas, las formas 
del poder. Defienden, contra los ataques de que son víctimas, a los que 
portan esa identidad. 

Así el feminismo —digamos— no precisa imaginación: es la 
aplicación de la lógica natural al esquema social. No hay que inventar 
el cuerpo social que lo levanta: somos mujeres. No hay que crear 
estructuras de esperanza: tenemos que tener los mismos derechos que 
los hombres. No es imaginación, es pura lógica, justicia en 
construcción. 

Y es necesario y es urgente y es indiscutible: todo eso le permite 
esta potencia en una época impotente. Los movimientos de mujeres 
también son tributarios de la idea derechohumanista: defensas de la 
vida contra las agresiones que la amenazan, tanto por la violencia 
machista como por los abortos clandestinos como por las 
discriminaciones laborales, morales, religiosas. Gracias a esos 
disparadores, las vidas de millones de mujeres van cambiando», 


escribió, en esos años, un observador sin muchas luces. 


Pocas cosas mejoraron tanto en ese tiempo como la situación de las 
mujeres en los países ricos; en otros, mucho menos. La pelea feminista 
tenía, como otras, metas muy distintas según los lugares. En esos años 
las mujeres saudíes habían conseguido el derecho a manejar vehículos 
pero seguían dependiendo de un «guardián» hombre —primero su 
padre, después su hermano o su marido— para cualquier decisión 
importante. Al mismo tiempo muchas mujeres indias y chinas 
peleaban por el derecho a alimentarse en épocas de hambre, cuando 
los hombres seguían teniendo prioridad sobre la poca comida 
disponible (ver cap. 8). En cambio las mujeres occidentales discutían 
sobre todo tres temas: igualdad de participación y de retribuciones, 
derecho a decidir sobre sus cuerpos, protección contra la violencia. 

Su presencia en la vida pública y laboral había aumentado mucho, 
en las décadas anteriores, apoyada por las cuotas que la hacían 
obligatoria y, en muchos países, ya no eran necesarias: el sentido 
común de la época alcanzaba. Sin embargo, no tantas gobernaban: 
una canciller de Alemania renunció aquel año tras una década en el 
poder europeo, una de Inglaterra renunció tras un mes en el poder 
británico, una de Finlandia se tambaleaba porque la habían visto 
bailando y una derechista italiana acababa de ganar sus elecciones; 
también gobernaban mujeres en Nueva Zelanda, Bangladesh, Nepal, 
Namibia, Grecia, Túnez, Taiwán, Samoa, Dinamarca, Etiopía, 
Honduras, Singapur y una quincena de países más: era, 
probablemente, la cifra más alta de la historia —y, aún así, no 
llegaban a un sexto de las naciones del planeta. Las mujeres tampoco 
habían alcanzado todavía la mitad de los puestos dirigentes de las 
empresas, por ejemplo. En los países más avanzados solían ser entre el 
30 y el 40 por ciento. Y en todos su salario medio seguía siendo 
inferior —por igual trabajo— al de los hombres. 


(Era curioso lo que pasaba con las mujeres cuando llegaban al 
poder: nada. Digamos: nada que las distinguiera demasiado de los 
hombres en el poder. Se diría que, en esa frase, lo importante era «el 


poder», no el sexo de quien lo ejercía. En aquellas décadas, desde que 
empezaron a encabezar gobiernos, pareció como si la mayoría de esas 
mujeres se hubieran propuesto desmentir cualquier atisbo de sospecha 
de posibilidad de acaso imaginar que su condición femenina las haría 
más débiles —menos capaces de poder con el poder— y se volvieron 
superhombres: Margaret Thatcher fue el caso emblemático, pero 
también Golda Meir o Benazir Bhutto o Angela Merkel o Cristina 
Fernánez. Fueron mujeres que intentaron demostrar que, en el poder, 
ser mujer no significaba casi nada. Contra cualquier postulado de que 
lo femenino podía ser diferente, contra aquel discurso que sostenía 
que los que habían hecho la guerra y la injusticia y las sombras del 
mundo eran los hombres, ellas contribuyeron a la idea de igualdad de 
géneros: que una mujer puede ser tan inclemente como el más 
inclemente de sus conciudadanos. 

Un ejemplo rumboso de esa divergencia entre feminismo y 
democracia era que Nicaragua, entonces una dictadura despiadada, 
fuera el país latinoamericano con menor brecha de género, según el 
Índice Global de Brecha de Género del Foro Económico Mundial que 
la situaba séptima tras Islandia, Finlandia, Noruega, Suecia y un par 
más). 


El derecho al aborto era la expresión más acabada de la voluntad de 
muchas mujeres de manejar la concepción, de decidirla y no sufrirla. 
Era, estaba claro, una solución de emergencia cuando las otras 
soluciones no habían funcionado —y el mayor acceso a métodos de 
contracepción estaba consiguiendo reducir la cantidad de abortos en 
el mundo; aún así, millones lo reclamaban con fuerza en muchos 
sitios. 

El aborto se había legalizado por primera vez un siglo antes, en la 
Rusia soviética, 1920, pero muchos países seguían reprimiéndolo. 
Estaba permitido en casi todos cuando había una razón de «fuerza 
mayor» —peligro para la salud de la madre, violación, incesto—; lo 
que dividía las aguas era si una mujer podía solicitarlo sin más 


explicaciones. Lo permitían un tercio de los países —la mayoría de 
Europa, Rusia, China, Australia, Argentina entre ellos— y lo prohibían 
los demás. Pero incluso donde la ley lo aprobaba, muchas mujeres 
todavía tenían problemas para conseguirlo: médicos que se negaban a 
practicarlo por prejuicios religiosos, instituciones que remoloneaban, 
descalificaciones varias. El derecho al aborto se había convertido en 
una de las polémicas fuertes de la época —y en 2022 una decisión de 
la Corte Suprema de los Estados Unidos, que volvió a hacerlo ilegal en 
su país después de medio siglo, calentó inesperadamente el conflicto. 
Así como otros reclamos eran transversales y reunían a mujeres de 
distintas clases, a partidos de diversas políticas, el aborto todavía 
funcionaba como un parteaguas: dividía a los partidos y sectores de 
«izquierda» —que lo apoyaban— y los de «derecha», que solían 
manifestarse en su contra. 

La pelea por el derecho al aborto acompañaba el desarrollo de una 
idea que siempre había sido acallada: por primera vez, cantidad de 
mujeres manifestaban que no querían ser madres, que no les 
interesaba, que la maternidad no era la culminación de la femineidad. 
Era un quiebre importante: aunque muchas lo habían sentido a lo 
largo de la historia —e, incluso, habían actuado en consecuencia—, 
muy pocas se habían atrevido a proclamarlo. 


Otro tema principal del feminismo era la pelea contra la violencia 
de género. Gracias a su combate se supo que en todo el mundo, cada 
año, una de cada diez mujeres era agredida física o sexualmente por 
un hombre cercano —y que, por supuesto, esas cifras variaban tanto 
según las regiones: en ninguna los ataques eran tan numerosos como 
en África. Se calculaba que aquel año había habido en el mundo unos 
500.000 homicidios (ver cap. 23). Solo una de cada seis víctimas 
había sido una mujer, pero el feminicidio era particularmente odioso 
porque los asesinos solían ser hombres que esas mujeres conocían — 
esposos, novios, exes, parientes, amigos, conocidos. 

El feminismo convirtió esta plaga silenciada en un tema de debate 
del que se ocuparon las legislaciones de docenas de países. Y la 
opinión pública: el combate contra la forma primaria de esa violencia, 


el acoso sexual, tuvo en esos años una gran difusión. 

Todo había empezado a mediados de la década anterior con el 
llamado +MeToo, la iniciativa de una actriz norteamericana que 
propuso, en las redes sociales del momento, que las mujeres que 
hubieran sido acosadas dejaran de callarlo y lo contaran. El efecto 
cascada fue inmediato: miles de casos que habían sido ignorados 
durante décadas salieron a la luz, con consecuencias varias. Así 
produjeron una conciencia y un cuidado que hicieron que los hombres 
abandonaran la presunción de que podían usar impunemente sus 
distintos poderes para conseguir sexo. Algunos sectores, sin embargo, 
se quejaron de que el movimiento también produjo una ola de 
puritanismo asustado en que tantas personas —hombres, sobre todo— 
se privaban de cualquier seducción por miedo de sobrepasar unos 
límites que no siempre les quedaban claros. En ciertos círculos del 
MundoRico surgió la costumbre de firmar —en soporte digital o no— 
un acuerdo previo entre dos jóvenes que estuvieran por iniciar algún 
juego sexual: así quedaba claro que no había habido abuso. 

Y, por otro lado, la catarata de denuncias causó gran cantidad de 
condenas sociales a los denunciados. Muchos las merecían; algunos, 
sin embargo, lamentaban que no hubiera ninguna instancia donde 
pudiesen defenderse, argumentar su inocencia: que bastaba la 
acusación para que fueran «cancelados». 

La idea de la «cancelación» fue central en este asunto: alguien 
sospechado de algún tipo de acoso o tropelía era forzado a abandonar 
su vida social o laboral. El movimiento, por supuesto, tuvo más fuerza 
en Estados Unidos, donde se había originado, pero sus olas llegaron a 
la mayoría de los países ricos —y desarmaron muchas vidas. Y 
crearon, seguramente sin querer, una corriente moralista que tiñó, 
curiosa paradoja, aquellos tiempos que se habían imaginado más allá 
de la moral. 


El movimiento de las cancelaciones se cruzaba, a veces, con uno 
característico de la época: lo llamaban «corrección política» y era la 
prohibición, muy MundoRico, de decir cosas que pudieran ofender a 
quienes las oían. Su voluntad de acabar con las agresiones a ciertos 


sectores vulnerables era perfectamente defendible, pero a menudo se 
excedía y terminaba por tratar a todos como si fueran criaturas 
indefensas que podían ser gravemente lesionadas por dos o tres 
palabras fuera de lugar. Era, en ese sentido, una época reaccionaria: 
reaccionaba contra ciertas libertades —de palabra, de gestos— en 
nombre de ciertos derechos o valores. Una época paternalista: se 
protegía a ciertos grupos o personas en la asunción de que no sabrían 
o podrían protegerse o que precisarían esa protección. Era lo que 
había hecho, durante tantos siglos, la religión cristiana. 

Eso produjo efectos: era difícil decir nada porque no se sabía cómo 
lo tomaría algún otro; entonces muchos elegían callarse por si acaso. 
Otro efecto curioso fue la desnaturalización de los insultos: si, durante 
siglos, muchos de ellos, en muchos idiomas, referían al linaje — 
acusando, sobre todo, al insultado de descender de una «prostituta»— 
y a ciertas características sexuales, en ese nuevo clima este tipo de 
epítetos sonó descentrado antes de sonar incomprensible. 

En cualquier caso, fue también una época de transición en el tenor 
de los insultos. Por el momento solo se había producido esa 
incomodidad; todavía no aparecían los epítetos de nuevo tipo que se 
impondrían más adelante. 


Junto con la variación de los insultos recrudeció el debate sobre ese 
tráfico que, durante siglos, se llamó «prostitución»: el hecho de que 
una mujer —más a menudo— o un hombre, ambos de carne y hueso, 
cobraran dinero por mantener algún tipo de intercambio sexual con 
un hombre —más a menudo— o una mujer. La práctica era ancestral 
—tanto que solían llamarla «el oficio más antiguo del mundo»— pero 
en esos años los sectores más progresistas, incluidos los diversos 
feminismos, la discutían con ardor: que si la libertad de usar tu cuerpo 
incluía la de venderlo o si vender tu cuerpo suponía tal humillación y 
sumisión al poder del dinero que era una falsa libertad y debía 
erradicarse. Ya sabemos por qué vía tan inesperada se resolvió el 
asunto. 
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ALÁ NOS PROTEJA 


Lo que cambió todo fue aquel ataque, aquella tarde. Reham había 
nacido en Suez, Egipto entonces, en 1982, hija de una empleada 
pública y el dueño de una empresita de transportes que vivían con 
cierta comodidad; cuando tenía 10 años la familia se fue a la capital, 
El Cairo, por trabajo. Allí, su vida era tranquila: le gustaba escribir su 
diario, dibujar, y, ya adolescente, salir con sus amigas al cine, al 
centro comercial, escuchar música, bailarla. Su formación fue la de 
tantas chicas de clase media urbana: una escuela laica, la televisión, 
el aprendizaje de las bases del islam —pero ni su padre ni su madre 
eran especialmente religiosos. En Egipto, entonces, tantos millones no 
lo eran y se jactaban de no serlo y se sentían modernos por no serlo. 

Cuando terminó su bachillerato, el camino marcado la llevó a la 
universidad. Reham habría querido estudiar psicología o literatura 
pero sus notas no le alcanzaron: entre las opciones a su alcance eligió 
servicio social. Al principio no le interesaba demasiado; poco a poco, 
la posibilidad de ayudar a otras mujeres la fue apasionando. Y al 
terminar los estudios encontró aquel empleo. 

Era un programa llamado Sueños de muchachas, en Qalyobeya, un 
suburbio de El Cairo, donde enseñaba a chicas que no habían ido a la 
escuela a leer y escribir y otras habilidades que les permitieran 
conseguir empleo. Ella siempre había querido creer que, como mujer, 
tenía los mismos derechos que los hombres. Y a menudo había 
podido confirmarlo y a menudo no, pero las chicas pobres que 
acudían a sus clases claramente no los tenían. Durante tres años 
intentó convencerlas de que sí, darles las herramientas necesarias — 
hasta aquella tarde. 

Aquella tarde Reham salía de su trabajo con una compañera, eran 


más de las tres, el calor apretaba, caminaban por una calle estrecha. 
Reham llevaba, como siempre, pantalones, una blusa, su pañuelo en 
la cabeza. De pronto, una mano la agarró desde atrás; Reham gritó, 
se defendió, pero las manos eran dos y seguían avanzando por su 
cuerpo. Reham gritaba más, el muchacho de las manos trataba de 
agarrarla para llevarla a alguna parte, Reham se defendía; todo duró 
unos segundos, hasta que los gritos atrajeron a un par de vecinas que 
salieron a sus puertas y el muchacho corrió. Reham cayó al suelo, 
lloraba; el muchacho, desde la esquina, la miraba como si esperara el 
momento de volver a empezar. Al fin se fue. Durante meses Reham 
no pudo caminar por la calle sin mirar todo el tiempo en todas 
direcciones, como quien teme un nuevo ataque. 

Reham ya había sufrido acosos antes de aquella tarde en 
Qalyobeya, y más de una vez se había sentido culpable «por usar 
ropas ajustadas, por hacer que la gente hablara de mi cuerpo». Era 
robusta —un signo de belleza en muchos países musulmanes— y 
suponía que «había personas que creían que yo usaba esa ropa para 
provocarlos. Quizá son gente que está equivocada, que tiene 
problemas, pero usando esa ropa apretada yo los empujo». 

Reham vivía preocupada. Dos amigas la convencieron de que Alá la 
había protegido y que debía agradecérselo rezando más, acercándose 
a él. Reham empezó a hacerlo, y a pensar mucho sobre su cuerpo y 
sus maneras de estar en el mundo. Unos meses después de aquel 
ataque decidió empezar a usar esas grandes cantidades de tela — 
túnicas, velos— con que muchas mujeres musulmanas ocultaban sus 
cuerpos. Era una forma de poner una doble barrera frente a sus 
posibles agresores: el vestido decía que su dueña no quería entrar en 
ningún juego de seducción, por un lado, y que se ponía bajo la 
protección de una comunidad y una tradición, bajo la protección de un 
dios. 

Las religiones siempre fueron una forma de defenderse de las 
asechanzas del mundo y sus alrededores. En este caso, las 
asechanzas eran muy concretas, y millones de mujeres egipcias 
hicieron lo mismo. Dos años después del ataque, Reham se casó con 
un ingeniero informático muy religioso y dejó su trabajo. Tuvo cuatro 


hijos, pasaba la mayor parte del tiempo dentro de su casa, cuidándola, 
cuidando a sus hijos, preparando todo para su marido —y decía que 
así era feliz. Cuando le preguntaron si no lamentaba haber dejado 
ciertas cosas —ya nunca se vestía como antes, ya no salía con sus 
amigas, ya no bailaba en fiestas o reuniones porque su marido no se 
lo permitía—, Reham dijo que «así son las tradiciones de los hombres 
orientales, y yo estoy de acuerdo. Y de todas formas esas cosas no 
me cambian. Yo sigo siendo la misma persona. O quizás incluso una 
persona mejor. Ahora, además, Alá está conmigo y me protege». 
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LAS VIDAS LARGAS 


Donde se cuenta cómo las vidas se alargaron gracias a los avances 
médicos, técnicos, sanitarios —y qué pasó con la nueva vejez. 


Se pueden discutir muchas cosas sobre el comienzo del siglo xx1, pero 
una es indudable: las personas vivían tanto más que antes. Lo 
mostraba una cifra que entonces se imponía: la llamaban «esperanza» 
o, más claro, «esperanza de vida». 

Pese a su nombre espléndido, la esperanza de vida era un cálculo 
estadístico: técnicos y programas promediaban la edad a la que 
morían las personas en un determinado espacio geográfico y así 
pronosticaban cuántos años podrían durar los que nacían allí en ese 
momento. La esperanza de vida era una cifra básica que numeraba lo 
más básico: vivir o no vivir. Esperanza de vida significaba retrasar por 
más tiempo la muerte —que seguía siendo ineludible. 


Durante siglos la esperanza de vida se había mantenido más o 
menos constante. Hasta mediados del xvH era raro que superara los 35 
años; era cierto que en esa cuenta pesaba mucho la gran cantidad de 
chicos que morían: dos de cada cinco no llegaban a la edad adulta. La 
esperanza de vida era un promedio: un intento de describir un 
conjunto limando sus particularidades. Pero, aun así, era un promedio 
brutalmente elocuente —aunque, como todos los números, se lo usaba 
para cualquier engaño. Era fácil decir, por ejemplo, que en 1950 «la 
esperanza de vida de la humanidad» eran 46 años y en 2020 eran 73. 
Era fácil y, aunque ahora la cifra nos pueda parecer menor, 
representaba un avance extraordinario. Pero decirla suponía no decir, 
por ejemplo, que en 2020 se calculaba que los nacidos en 
Norteamérica debían vivir —en promedio— hasta los 79 años y los 


nacidos en África hasta los 59. No decir que entre un norteamericano 
y un africano la famosa desigualdad se medía así de fácil, así de 
despiadada: que uno tenía muchas posibilidades de vivir veinte (20) 
años más, un tercio de vida más que el otro. 


Para eso, las diferencias económicas eran centrales, pero también 
actuaban otras: estilos de vida, clima, presiones, cataclismos varios y 
demás sobresaltos. En esos días los cinco países con mayores 
esperanzas eran, en ese orden, Japón, Suiza, España, Singapur y 
Francia, que superaban los 83 años; los cinco con menores eran 
Suazilandia, Lesotho, Sierra Leona, Chad y Costa de Marfil, que 
andaban por los 50: más de treinta (30) años menos. 

(El ser humano promedio —decían entonces, aunque sabían que el 
ser humano promedio no existía— tenía 31 años, y el africano 
promedio —que tampoco existía— tenía menos de 20, y el italiano o 
español promedio tenía más de 45. Era otra forma de decir lo mismo). 

Y si las diferencias entre países eran dramáticas, las internas eran 
casi más feroces: en los Estados Unidos, en 2020, por ejemplo, un 
varón blanco esperaba vivir siete (7) años más que un varón negro — 
porque entonces los negros tenían menos plata para curarse y cuidarse 
y alimentarse bien, y más chances de morir violentamente. En Rusia, 
por ejemplo, un hombre esperaba vivir diez (10) años menos que una 
mujer —porque entonces ellos seguían bebiendo y fumando y 
empachándose mucho más que ellas. En Francia, por ejemplo, tan 
égalité fraternité, los señores del cinco por ciento más rico, que 
ganaban más de 6.000 euros, esperaban vivir trece (13) años más que 
el cinco por ciento más pobre, que ganaba 500. Y así de seguido. La 
esperanza de vida era un indicador imprudente: hablaba, cantaba, 
gritaba tantas cosas —pero no es cierto que esa haya sido la razón 
para dejar de usarlo. Y, más allá de esas desigualdades, la mayoría de 
las personas vivían mucho más que antes. 

(Era precisamente esa constatación, decían algunos, la que hacía 
más odiosas aún las diferencias: cuando no se podía, no se podía; 
ahora que se podía, no hacerlo era violencia pura). 


Nada de esto niega que la ciencia y técnica médicas habían avanzado 
como nunca antes. Aunque la medicina práctica más desarrollada 
estaba en un momento de transición: el trabajo del médico ya no 
consistía, como había sido durante muchos años, en revisar a su 
paciente y evaluar sus síntomas para deducir, gracias a sus 
conocimientos, el posible diagnóstico. En ese momento un médico era 
—salvo marcadas excepciones— un operador que pedía estudios y más 
estudios y podía definir que en un porcentaje significativo de los casos 
la combinación de tal y cual resultado suponía tal o cual dolencia. La 
medicina ya era una práctica estadística: era lo mismo que poco 
después harían las máquinas, acotado todavía por las limitaciones de 
almacenamiento, actualización y proceso de la mente humana. 

Pero en esos días, en el MundoRico, las personas visitaban servicios 
médicos más que nunca antes. Durante milenios los médicos —o 
curadores varios— habían sido personajes que solo se consultaban en 
circunstancias extraordinarias. En 2020 la proliferación de 
especialistas, de centros de salud, de terapias diversas —y de miedo a 
las enfermedades, uno de los temas que el público más buscaba en la 
inter-net (ver cap. 19)— hizo que un ciudadano medio de país rico 
viera a algún médico entre ocho y diez veces por año. Por lo cual la 
cantidad de médicos creció enormemente: los países ricos tenían una 
media de cuatro cada 1.000 habitantes; los más pobres no llegaban a 
0,4: diez veces menos médicos por persona. 

Pero, globalmente, su cantidad se había multiplicado como nunca. 
Había más de 10 millones en todo el mundo —y la Organización 
Mundial de la Salud planteaba que faltaban cuatro o cinco millones 
más. Estados Unidos, con el cuatro por ciento de la población, 
concentraba el ocho por ciento de los médicos y el 17 por ciento de 
los enfermeros. 

(Una consecuencia secundaria de ese ascenso del número de 
médicos fue el descenso social de la profesión: la mayoría de sus 
practicantes dejaron de pertenecer a la burguesía acomodada y 
pasaron a ser empleados de clase media, funcionarios que no siempre 


llegaban bien a fin de mes). 


Ningún país tenía tantos médicos por habitante como Cuba —que 
los exportaba— con más de ocho cada mil habitantes, aunque Italia lo 
seguía de cerca y Francia, Grecia, el Reino Unido, Georgia o Israel 
rondaban los seis. Chad, Níger, Liberia o Somalia podían tener, si 
acaso, un décimo de médico cada mil personas. Y algo parecido 
pasaba con las camas de hospital: la media europea era de cuatro por 
cada mil habitantes; la media africana, menos de una. En los países 
más pobres la escasez de médicos e instalaciones seguía siendo grave: 
una de las principales causas de muerte de su población. Acceder a la 
medicina siempre que fuera necesario todavía era un privilegio del 
MundoRico. 


(Pero las enfermedades seguían relacionadas con lo mágico. No 
existían formas de preverlas a partir del mapa genético y, así, nadie 
sabía cuáles podrían tocarle y se interpretaba su aparición como un 
azar inverosímil o el designio de algún ser superior más inverosímil 
aun. En cualquier caso, no había hoja de ruta previa y la zozobra que 
producía esa amenaza siempre presente era, según algunos 
historiadores, un círculo extremadamente vicioso: causaba muchas de 
las enfermedades entonces en circulación). 


Las desigualdades de la atención médica no solo acortaban las vidas 
de los individuos; también producían enfermedades diferentes. «La 
civilización es morirse de un infarto. O, por lo menos, eso es lo que 
hacen cada vez más las personas de los países que se piensan más 
civilizados, los más ricos», escribió un comentarista guaso en esos 
días. Y era cierto que en Suecia o Alemania el 39 por ciento de las 
personas se morían por enfermedades cardiovasculares; en Kenia, por 
ejemplo, solo el 11 por ciento. No era que tuviesen corazones más 
fuertes; se morían antes de otras cosas. Diarreas y demás males 
gástricos, HIV, tuberculosis, desnutrición, malaria y todos esos niños 
que no conseguían cumplir los cinco años. En el MundoRico, en 
cambio, la vejez —el aumento exponencial de la cantidad de viejos— 


era la consecuencia más directa de las mejoras sanitarias, y un 
problema que todavía no sabían resolver. 


En esos días la vejez era un rompecabezas nuevo, de proporciones 
nunca vistas. Hacia 1960 vivían en el mundo unos 3.000 millones de 
personas y 150 millones tenían más de 65 años: el cinco por ciento. En 
2022, sobre 8.000 millones, 800 millones superaban esa edad: el 10 
por ciento de la población. El doble de viejos: a veces los números 
parecen mudos; otras, gritan. El incremento, sobre todo en los países 
ricos donde los retiros y pensiones eran un derecho adquirido de quien 
cumpliese 65 años, complicó muchas cosas: si demasiadas personas 
vivían demasiado tiempo no había forma de que los —relativamente— 
jóvenes que todavía trabajaban sostuvieran con sus trabajos sus 
descansos (ver cap. 15). 

Pero, además, había una complicación que podríamos llamar 
ontológica. Con la extensión de la vejez y el aumento de los viejos, la 
contradicción se hacía más evidente: aun en las mejores condiciones 
posibles, esos hombres y mujeres se volvían mucho más frágiles que 
unos años antes, vivían mucho peor. Era evidente que, a partir de 
cierto momento, todas sus facultades, físicas y mentales, disminuían y 
nada las reemplazaba: envejecer era pura pérdida. Se escribían 
tratados que intentaban entender por qué la naturaleza, de ordinario 
tan sabia, había diseñado un proceso en que las personas solo se 
degradaban. «Por mucho que intentemos disfrazarlo con adornos 
tribales, envejecer es ir perdiendo fuerzas, facultades, esperanza, 
gracia». 

Tardaron en entender que el error estaba en atribuir la vejez a la 
naturaleza: que ese estado no era un devenir natural sino un invento 
humano —o, punteó alguien, un «error humano». Que, silvestres, las 
personas solían morirse cuando dejaban de ser capaces de 
reproducirse —cuando dejaban de ser útiles a la manada—: que un 
hombre que no podía cazar o una mujer que no podía masticar 
duraban poco. 


La vejez, entonces, ese camino de pura pérdida, no era una falla de 
la naturaleza; era otra consecuencia del orgullo humano. Inventar la 
vejez fue un largo proceso que implicó, entre otras cosas, ir 
controlando los factores que la impedían: primero fueron fieras 
hambrientas, fríos extremos, el hambre, plantas venenosas; después las 
guerras y masacres, aguas podridas, infecciones, virus, partos. La 
extensión de las vidas fue una gran meta y un esfuerzo extraordinario 
de la civilización que, durante siglos, había dado resultados muy 
escasos hasta que, en el siglo xx, los cambios técnicos consiguieron 
una explosión de años. Y sin embargo en 2023 la vejez todavía era 
aquella novedad incompleta: los científicos habían logrado que las 
personas vivieran muchos años más, pero todavía no habían 
aprendido a hacerlos buenos. Ese momento de transición dejaba a 
tantos perplejos o infelices. 


Contra la vejez o, mejor dicho, contra el envejecimiento de los 
cuerpos, y a favor de esa cultura del yo que fue una de las marcas 
principales de la época, hubo entonces un desarrollo inédito de todo 
tipo de técnicas destinadas a conservar y mejorar las carnes 
personales. Hasta entonces los ejercicios corporales siempre habían 
servido para preparar a su ejecutante para ciertas actividades físicas: 
la caza, el deporte, la guerra. En ese principio de siglo se empezaron a 
usar —con frenesí, sin medida— para modelar el cuerpo de cada 
quien y adaptarlo a los gustos y temores de la época. Florecieron los 
gimnasios llenos de aparatos e instructores —donde gentes de toda 
edad y condición intentaban parecerse a los modelos dominantes—, 
las lecciones grupales o personales en vivo o en virtual, e incluso esos 
sirvientes de los más privilegiados que llamaron «personal trainer»: 
alguien que trabajaba el cuerpo de un solo cliente. Los ejercicios se 
complementaban con muchas otras operaciones: dietas, potingues, 
cirugías. Otro ejemplo era el cuidado de sus dientes: esas personas se 
los lavaban con denuedo porque querían conservar sus huesos propios. 
Para eso usaban unos cepillos de cerda sintética —que podían ser 
manuales y eléctricos y que requerían un jabón especial. 

En síntesis, se podría decir que en ningún otro momento de la 


historia tantos hicieron tanto por sus cuerpos. No lo sabían, por 
supuesto, pero fue su cima: la digitalización creciente de todos los 
aspectos de la vida los fue volviendo más y más superfluos. 


En cualquier caso, era cierto que la salud había progresado más que 
otras necesidades. Durante el siglo xx aparecieron medicinas que 
parecían ineludibles —la aspirina, los antibióticos, la anestesia, la 
píldora anticonceptiva— y técnicas revolucionarias como la 
radiografía y la ecografía, los by-pass, los transplantes de órganos y la 
cirugía láser. Pero la mayoría de los expertos coincidía en que nada 
había prolongado tanto las vidas como la mejora de la higiene. 

Hacia 1920 la enorme mayoría de las viviendas no tenía un baño 
propio conectado a redes cloacales; el aumento de esas conexiones 
salvó a millones. Pero en 2020, aunque los habitantes de los países 
ricos ni lo imaginaban, la otra mitad del mundo seguía sin tener 
cloacas (ver cap. 2). La mitad que las tenía vivía muy distinto: las 
personas todavía defecaban y, tras milenios, habían resuelto las 
formas de hacerlo en espacios higiénicos; gracias a una mezcla de 
técnicas cloacales cada vez más desarrolladas y mano de obra barata, 
los baños de los que tenían baños eran lugares casi limpios. La mitad 
que no tenía cagaba muy parecido a sus tatarabuelos: alrededor de mil 
millones de personas solían hacerlo al aire libre. 

En un mundo que se jactaba de su «globalización», la falta de baños 
era un ejemplo tan elocuente de desarrollo desigual: mientras que en 
el MundoRico cagar era la actividad más privada y más oculta, en el 
Pobre había muchas personas que siempre lo habían hecho con otras, 
en descampados o letrinas comunes. Lo que para algunos era un tabú 
absoluto era, para otros, la costumbre. 

«Seguramente no lo habría mirado de no ser por el sol: el sol salía 
tan rojo, bien al fondo, deslumbrante, pero en el contraluz, como 
sombras chinescas, repartidos por el campo en líneas muy irregulares, 
dos o tres docenas de cuerpos en cuclillas cagaban en la madrugada. 
La imagen no era fija: uno se levantaba, uno llegaba, alguno alzaba un 


brazo en el esfuerzo. Cada cuerpo no importaba mucho: entre todos, 
compusieron mi primer paisaje de la India», decía un reportaje de la 
época, curiosamente autorreferencial. 

Y miles de millones de personas tampoco imaginaban que el agua 
debiera «conseguirse». El agua, si acaso, debía «pagarse» a fin de mes, 
pero tenerla consistía en abrir la canilla o grifo o pluma. Mientras 
tanto, una persona de cada cuatro —casi dos mil millones— seguía 
viviendo sin agua potable en su casa y debía ir a buscarla a algún 
lugar más o menos cercano, una fuente o, si acaso, algún río. Ese gesto 
que para tantos era absolutamente natural —abrir el grifo y dejar 
correr el agua— para tantos otros era un sueño, y la diarrea y otras 
enfermedades sanitarias seguían matando más gente que todas las 
guerras juntas. Visto desde aquí sorprende que tantos, en tiempos ni 
siquiera tan lejanos, no tuvieran conciencia de que su mundo era dos 
mundos. 


La higiene, aún así, había mejorado lo suficiente como para incidir 
en la reducción de otro rubro estadístico muy en boga entonces: la tan 
mentada «mortalidad infantil» —la proporción de niños nacidos vivos 
que no llegaban a los cinco años. Durante la mayor parte de la historia 
la mitad de los niños morían en ese lapso; en 1950 todavía le sucedía 
a un cuarto de los bebés del mundo. Los niños eran frágiles y 
particularmente sensibles a las condiciones sanitarias. Era clásico, en 
ese sentido, el ejemplo de la evolución de Londres tras la «Revolución 
Industrial» del siglo xix, cuando la mitad de los chicos no llegaban a 
adultos y, gracias al agua potable y las cloacas, esas muertes se 
redujeron a «solo» una quinta parte de los nacidos vivos. 

Lo mismo se reprodujo en muchos rincones del planeta durante el 
siglo y medio posterior; también es cierto —queda dicho— que en 
muchos rincones no fue así. Por eso la mortalidad infantil fue otro 
indicador de las enormes diferencias. Todavía en pleno 2020, en todo 
el mundo, 40 de cada 1.000 chicos se morían antes de cumplir los 
cinco. Podían llegar a 100 en Afganistán, Somalia o la República 
Centroafricana y, por supuesto, no alcanzaban a tres en la mayoría de 
los países ricos. Las condiciones del parto, el acceso a los remedios y 


los cuidados sanitarios, la alimentación de sus madres, su propia 
alimentación o la falta de ella —entre otros factores— producían estas 
diferencias abismales. 


Las técnicas médicas, mientras tanto, seguían mejorando. Y seguían 
mostrando con demasiada claridad la desigualdad en el reparto de la 
salud: la diferencia de recursos entre los países ricos y los pobres era 
disparatada. Un ejemplo obvio eran los transplantes. El transplante de 
órganos era, entonces, una técnica relativamente nueva: el primer 
transplante de hígado —entre gemelos— se había realizado en 1954, 
el primero de corazón en 1967, el primero de pulmón en 1983, el 
primero de mano en 1999, el primero de cara completa en 2010. Los 
transplantes todavía consistían en la inserción del órgano de un 
muerto —lo cual, por supuesto, limitaba mucho sus posibilidades y 
había obligado a las asociaciones médicas a redefinir la muerte como 
«muerte cerebral», para evitar que pacientes con cerebros dañados 
fueran mantenidos artificialmente vivos y sus órganos quedaran sin 
usar. 

(A principios de 2022 un hecho inesperado empezó a cambiar ese 
panorama: por primera vez en la historia un hombre recibió el 
corazón de un cerdo. Sucedió en Estados Unidos; el órgano provenía 
de unos puercos especialmente criados y tuneados para su uso 
humano. El evento no recibió, entonces, mucha atención —fue otro de 
esos acontecimientos cuya importancia el mundo solo entendió tiempo 
después— pero abrió caminos que, durante cierto lapso, fueron muy 
transitados y salvaron muchas vidas). 


Aún con esas dificultades los transplantes crecían muchísimo —en 
ciertos lugares. Aquel año, sin ir más lejos, Estados Unidos y Europa, 
con 800 millones de habitantes, habían realizado 65.000 operaciones 
del transplante más común, el de hígado: uno cada 12.000 habitantes; 
aquel mismo año en África había habido 800 operaciones: una cada 
1.500.000 habitantes. 


Eran más de mil veces menos, que se explican cuando se considera 
la desigualdad primordial: el gasto en salud de cada sociedad. Entre 
los 11.000 euros por persona y por año que le dedicaban los Estados 
Unidos o los 7.000 de Suiza, Noruega o Alemania, por un lado, y los 
70 euros —sí, anuales— de Níger, Burundi o Etiopía, la diferencia no 
podía ser más brutal. Va de nuevo: Estados Unidos, por ejemplo, 
gastaba en la salud de sus habitantes 170 veces más que Gambia. Cada 
estadounidense podía pagar por su salud en dos días lo que un 
gambiano en todo el año. 

Aunque, por supuesto, dentro de los Estados Unidos —que seguía 
sin tener un sistema de salud universal— las diferencias también eran 
estrepitosas. En Europa, mientras tanto, se mantenían los sistemas de 
salud pública gratuita que se habían formado en los años de la 
redistribución —cada vez más deteriorados. En casi todos los demás 
países la diferencia entre la atención pública —a menudo casi 
inexistente— y la privada solía ser cuestión de vida o muerte. 


Cuando se hablaba de gastos en salud se tenía en cuenta el 
mantenimiento de los hospitales, la adquisición de maquinaria médica 
y los salarios de los profesionales pero, sobre todo, el consumo de 
medicamentos. El MundoRico estaba lleno de pastillas. Entre Estados 
Unidos y los cinco países más prósperos de Europa —650 millones de 
habitantes, el 8 por ciento de la población mundial— compraban el 54 
por ciento de los medicamentos del planeta, pero los países 
nuevorricos aumentaban su consumo a marchas forzadas y la industria 
farmacéutica se expandía sin cesar. En 2019, justo antes de la peste, 
ingresó casi un millón y medio de millones de euros, 60 por ciento 
más que diez años antes: pocos sectores habían tenido ese nivel de 
desarrollo. 

Había, en ese negocio, varios rasgos peculiares. Para empezar, el 
hecho de que cada nuevo remedio fuera propiedad exclusiva de 
quienes lo habían inventado. Se discutía: las farmacéuticas 
argumentaban que los costos de investigación eran muy altos; les 
contestaban que a menudo los investigadores habían trabajado 
durante años en instituciones estatales con fondos públicos, pero las 


patentes que obtenían eran absolutamente privadas. Se discutía: había 
quienes planteaban que si un remedio era necesario para salvar vidas 
nadie tenía derecho a retacearlo so pretexto de que le pertenecía. 

De hecho, ya entonces, varios países populosos rechazaban esa 
imposición: tanto la India como Sudáfrica o Brasil autorizaron la 
fabricación de «genéricos» —remedios iguales a los «originales» que 
no pagaban su patente, ya porque hubiera vencido o porque un estado 
decidía no hacerlo. En muchos casos empezaron a exportarlos y otros 
países del MundoPobre los aprovecharon. En el Rico las patentes de 
las grandes farmacéuticas seguían respetándose rigurosamente. 

Aquellas compañías definían la medicina según sus intereses. Por 
ejemplo: como les resultaba mucho más rentable un remedio que 
debiera tomarse regularmente que uno que actuara de forma puntual, 
habían desarrollado todo tipo de terapias que suponían la ingesta 
continua de sus productos. El mundo —y sobre todo el MundoRico— 
se atiborraba de pastillas: casi cinco millones de millones de dosis 
consumidas cada año. 


(Era un mundo drogón. O, mejor dicho: el MundoRico lo era: allí, 
un adulto promedio tomaba entre dos y cuatro pastillas cada día. 
Pululaban «remedios» para casi todo: las personas no tenían que 
revisar lo que hacían —sus comidas, sus hábitos, sus perezas— porque 
alguna droga lo solucionaría. Y tomar medicinas se volvió una 
costumbre. Hasta entonces, las personas las consumían cuando tenían 
algún problema —un día, dos días, cinco— y dejaban de hacerlo 
cuando se curaban: tomarse una pastilla era el signo de una anomalía, 
una perturbación. En cambio en esos días la mayoría se tragaba los 
mismos remedios mañana tras mañana, noche tras noche, todos los 
días de sus vidas. Medicarse se volvió una costumbre; la farmacia, un 
destino habitual). 


Pero ya empezaba —aunque muy minoritaria— una tendencia que 
se confirmaría en las décadas siguientes y que cambiaría muchos 
rasgos de la industria farmacéutica: era lo que algunos llamarían 
«medicina ad hoc». Después de siglos donde las enfermedades eran 


tratadas de forma genérica —todos los que sufren tal cosa deben 
tomar tal droga—, la medicina fue aprendiendo a asistir a cada quien 
según las características particulares de su cuerpo y sus males y a 
producir, para eso, preparados específicos. Lo cual fue particularmente 
efectivo para combatir la enfermedad más temida de esos tiempos, esa 
que entonces se llamaba «el cáncer» —y que era, en realidad, un 
conjunto de tantos males que esa designación solo mostraba su 
ignorancia. 

Hasta entonces, las terapias para los diversos «cánceres» solían 
atacar por igual células enfermas y células sanas. Fue entonces cuando 
especialistas en varios países empezaron a buscar —y encontraron— 
maneras de atacar específicamente a las enfermas. Para eso, por 
supuesto, primero tuvieron que mejorar las herramientas de análisis 
para determinar qué tipo de células producía la perturbación; 
entonces pudieron crear —e introducir en el cuerpo del paciente— 
elementos que atacaran directamente a las pertubadoras. Ese sistema 
ad hoc fue una revolución, y se convirtió en el principio de una era 
nueva para la medicina. Que, en esos días, solo estaba empezando, y 
todavía tardaría algunas décadas en asentarse plenamente —aunque, 
por supuesto, con mucha más fuerza en los países donde los pacientes 
o las instituciones podían pagar esa atención personalizada, que 
todavía resultaba especialmente cara. 


Mientras tanto, planeaban diversas amenazas. La más agitada era la 
«crisis de los antibióticos»: médicos, estudiosos, organismos varios 
solían alertar sobre el hecho de que cada vez aparecían más bacterias 
resistentes a los antibióticos en uso, y que llegaría un momento en que 
estos dejarían de funcionar y se produciría una situación catastrófica: 
los médicos ya no tendrían cómo contener las infecciones y el mundo 
volvería a su estado pre-Fleming, en que cualquier pequeña herida —u 
operación— podía ser mortal por infecciosa. Las grandes 
farmacéuticas, a todo esto, no hacían demasiado: los antibióticos eran 
difíciles y caros de desarrollar y, sobre todo, no entraban en ese rubro 


de remedios permanentes que más dinero les hacían ganar. 

Algo parecido sucedía con otras drogas indispensables que las 
grandes empresas no terminaban de poner a punto. Una vacuna contra 
la malaria, por ejemplo, parecía imprescindible en tiempos en que esa 
enfermedad tropical mataba, cada año, a medio millón de africanos. 
Pero era un mercado pobre, que no anunciaba grandes beneficios, y la 
vacuna llevaba décadas «en proceso» infructuoso. En 2022 se anunció 
que, tras 30 años de experimentos —y un gasto, en ese lapso, de 200 
millones de dólares— en dos o tres años habría una vacuna más o 
menos eficiente. La gran vacuna del momento, en cambio, recibió 
muchos miles de millones y se resolvió en menos de un año: las drogas 
para combatir lapandemia (ver cap. 7) fueron la demostración de que, 
si querían, podían. Porque esa peste afectaba tanto a pobres como a 
ricos —y al sistema económico global — y porque sus beneficios se 
anunciaban tremebundos. Una sola farmacéutica, la norteamericana 
Moderna, reportó en 2021 ganancias de 13.000 millones de dólares 
vendiendo a entre 18 y 24 dólares cada dosis cuyo coste se estimaba 
en 2,85. 

Aquella peste tuvo, entre tantos efectos imprevistos, el de aumentar 
los contagios del sida: en los países más pobres, muchos chicos y 
chicas que ya no podían ir a la escuela o a sus trabajos se lo 
transmitieron. En 2020 murieron de sida en África unas 450.000 
personas; en Estados Unidos y Europa, con una población apenas 
inferior, murieron en ese mismo año unas 13.000. El sida es un 
ejemplo muy brutal: una enfermedad que la medicina aprendió a 
controlar —porque apareció primero en los países ricos— con 
remedios más o menos caros que muchos no podían comprar y se 
morían por eso. En 2022 ya casi nadie se moría realmente de sida: 
cientos de miles se morían de pobreza. 


En esos días, además, terminaba de conocerse el gran escándalo del 
oxycontin, el opiáceo que una compañía norteamericana, Purdue 
Pharma, vendió durante décadas asegurando que no era adictivo 
gracias a una autorización del gobierno federal: un circuito de 
complicidades y corrupciones había permitido que una empresa se 


llenara de dinero envenenando a millones. En 2020 se calculó que la 
oxicodina ya había provocado la muerte de unos 500.000 adictos y 
toda la violencia social que solía rodear esas situaciones. La compañía 
había sido condenada a pagar unas compensaciones de más de 8.000 
millones de euros a sus víctimas —particulares, administraciones— y 
la reputación de las farmacéuticas estaba por los suelos: solían 
aparecer en todas las encuestas como el sector más detestado por el 
público, junto con los gobiernos y las petroleras. La peste — 
lapandemia— les sirvió para recuperar parte de ese prestigio y ganar 
carradas de dinero. 
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS 


La noticia no fue solo que tenía que dejar el colegio porque la plata no 
alcanzaba. Esa tarde sus padres también le dijeron que le habían 
conseguido un marido y que se casaría con él en unos días. Su madre 
le mostró una foto: el muchacho tenía veintipico y el traje de soldado 
le quedaba bien. El muchacho era el hermano menor de un vecino de 
su pueblo, Mpika, en el norte de Zambia; el vecino y sus padres 
habían arreglado todos los detalles de la boda. 

—La dote no fue mucho, unos 300.000 kwacha, porque yo soy 
bemba, y los bemba no cobran muy caro sus mujeres. 

Trescientos mil kwacha era el precio de un ternero mediano. Edna 
tenía 17 años y pensó que esa boda era lo más lógico: si ya no podía 
ir a la escuela no tenía qué hacer en la vida. 

—Yo no lo conocía, claro, pero conocía a su familia, y mis padres lo 
habían elegido. Estaba bien. 

Su padre era un empleado municipal jubilado, su madre ama de 
casa, y habían tenido catorce hijos: era difícil mantener a toda la 
familia. Edna era bonita: alta, espigada, la nariz ancha, los pómulos 
altivos. Cuando vio al soldado por primera vez se asustó un poco: era 
raro pensar que pasaría con él el resto de su vida, pero si sus padres 
lo habían decidido, seguro que tenían razón; Edna había aprendido de 
sus mayores que los mayores siempre tienen razón. 

Así que se casaron sin más novedad y el soldado se la llevó a vivir 
cerca del cuartel de Kabwe-Chindwin, en el centro del país. Edna 
estaba contenta; al cabo de un año nació su primera hija, su marido la 
trataba bien, las cosas funcionaban. Era cierto que el soldado no 
siempre estaba en casa —a menudo tenía misiones que lo mantenían 
lejos mucho tiempo—, pero cuando volvía le traía algún regalo y solía 


embarazarla. A veces Edna se molestaba: era evidente que su 
marido, durante sus misiones, se acostaba con otras mujeres. Como 
aquella vez que se pasó seis meses en la frontera con Namibia: años 
después, Edna pensaría que fue entonces cuando empezó el 
desastre. 

Pero también lo entendía: un hombre no puede pasarse tanto 
tiempo sin mujer, y su marido era bien hombre. Ella sí se mantenía 
fiel: las mujeres son una cosa diferente. Cuando su marido estaba 
fuera, Edna hacía pequeños business: preparaba buñuelos o pasteles 
y los vendía en el mercado. El sueldo de él no estaba mal —ya había 
ganado su estrella de sargento—, pero siempre era bueno reforzarlo 
con algo. 

Edna y su marido ya habían tenido dos hijos más —dos varones—, 
cuando él empezó a sentirse débil, molesto, dolorido. No era que 
estuviese enfermo todo el tiempo, pero a veces tenía esas crisis que 
lo dejaban días en la cama sin poder levantarse. Edna le insistía que 
fuera al hospital, que se hiciera atender; él se ponía nervioso y le 
decía que se callara. 

Corría un enero cuando nació su cuarta hija; en agosto murió el 
padre de Edna. Y en diciembre la familia tuvo que ir a Kapiri, un 
pueblo cercano, para un funeral. Edna, su marido y sus chicos 
caminaban por la calle cuando el hombre se cayó redondo: muchos se 
acercaron corriendo —en las calles africanas siempre hubo mucha 
gente— pero no había nada que hacer: estaba muerto. 

Edna se enfrentó a su nueva vida: no tenía padre ni marido que se 
ocuparan de ella, y no sabía adónde ir, qué hacer. Unos días después 
del funeral encontró una carta que su esposo le había dejado por si se 
moría: allí le contaba que se había hecho un test de VIH y le había 
dado positivo —pero había preferido no decírselo. 

— ¿No te enojaste con él? 

—Bueno, al principio me enfermé, me pasé dos semanas en el 
hospital. Pero después pensé que había muchas otras viudas en la 
misma situación y que, si ellas podían seguir adelante, yo también. Y 
ahora pienso que no vale la pena que me enoje con él, si de todas 
formas está muerto, no le puedo hacer nada. 


Edna imaginó que su marido debía haberse contagiado aquella vez 
en Namibia: le habían dicho que allí las mujeres eran muy fáciles, muy 
desvergonzadas. Pero eso no cambiaba nada. Desde que supo que 
su marido había muerto de sida, Edna entendió que debía hacerse un 
test, pero tenía miedo. Durante dos años se resistió a saber: 
sospechaba, pero prefería seguir así. Hasta que un día juntó coraje y 
fue a una clínica. Tenía que volver una semana más tarde, por los 
resultados. Ese día la enfermera que la atendió le preguntó si estaba 
preparada; Edna, nerviosa, no supo contestarle. La enfermera le dijo 
no, entonces váyase a su casa, prepárese, vuelva mañana. Edna 
supo que la enfermera le ¡ba a decir lo que ya sospechaba. 

—¿Y ahora que soy positiva qué tengo que hacer? Quiero que 
alguien me diga qué tengo que hacer. 

Le preguntó a la enfermera al otro día, y la enfermera no supo qué 
decirle. La enfermedad se encarnizó con Edna. En los tres años 
siguientes dos de sus hermanas murieron de sida y ella las acompañó 
en sus últimos días y se quedó con sus cuatro hijos —además de sus 
cuatro propios. Después descubrió que su hija menor, seis años, 
también era positiva. Ese fue un golpe duro: no imaginaba que una 
nena tan chiquita pudiera estar enferma. 

—¿Y qué esperás para el futuro? 

—Nada. Quiero hacer todo lo posible para que mis hijos vivan 
felices, quizá armar un business para que ellos puedan vivir mejor. No 
sé, eso, hacer algo bueno para mis hijos antes de morirme. 

— ¿Tenés miedo de morirte? 

—No. 

Dice, y se ríe. 

—+¿Por qué no? 

—He visto morir a mucha gente. Mis hermanos, mis hermanas, mi 
padre, mi marido, todos se murieron. Yo me voy a morir algún día, 
pero no me da miedo. Lo único que me importa es llegar a criar a mis 
chicos antes de morirme. 

—-¿Y creés que hay una vida después de la muerte? 

—Las Escrituras dicen que sí que hay una vida después de esta 
vida, y yo les creo. 


— ¿Cómo te la imaginás? 

—No, no me la imagino. No puedo imaginarla. Pero seguro que ahí 
está. 

Edna murió al cabo de tres años. Sus hijos eran chicos todavía. 
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LA MUERTE Y SUS VARIANTES 


Donde se cuenta que las personas se morían, qué hacían esas culturas con 
la muerte y la gran peste que los atacó en 2020. 


Las vidas se habían prolongado mucho, es cierto, pero eso no 
significaba que las personas no murieran. En esos tiempos, cada día 
dejaban aquel mundo cruel alrededor de 180.000 individuos: es difícil 
imaginar el drama único como algo tan repetido, tan poco original. 
Pero esa cantidad significaba que cada año no llegaba a morirse una 
de cada cien personas; en 1970 eran dos de cada cien. En 2020 se 
morían pero se morían menos y más tarde, y esa fue una de las causas 
principales por las que en ese medio siglo se duplicó la población del 
mundo. La razón de sus muertes era otro canto a la desigualdad: en 
los países ricos nueve de cada diez personas se morían por 
enfermedades relacionadas con la edad; en los países pobres, solo seis 
de cada diez morían de viejos (ver cap. 5). 


La muerte, entonces, se escondía. Las palabras la escondían: las 
personas no se morían sino que fallecían, expiraban, fenecían, 
entregaban sus almas; algunos incluso perecían; unos pocos, parece, 
sucumbían. Y todo el aparato mortuorio consistía en ofrecer formas 
impersonales, normalizadas de morirse. Las personas ya no se morían 
en sus casas sino en moritorios, no se velaban en sus casas sino en 
tanatorios, vivían sus muertes como un trámite institucional que debía 
suceder en un lugar neutro, ajeno —donde, en general, no estaban 
para morirse sino para «curarse». Se trataba de que no tuvieran que 
enfrentar el pasaje: el moribundo ya no se despedía de los suyos en 
una ceremonia íntima que asumía el final sino que era sedado para 
que se acabara sin notarlo. Nadie se enfrentaba con su muerte sino 


que la esquivaba todo lo que podía, incluso cuando no le quedaba 
modo de esquivarla. La muerte era, en esos días, el tabú más 
profundo. 

(Fue un momento extraño. Decía un escritor Flaubert, francés del 
siglo xix, que había habido en Roma, mucho tiempo antes, entre 
Cicerón y Marco Aurelio, un momento único en que «los dioses ya no 
estaban, Cristo todavía no estaba, y solo estuvo el hombre». Aquellas 
décadas del siglo xxI fueron algo semejante: el breve lapso en que 
todos se morían todavía pero muchos ya no creían que sus muertes los 
llevaran a otra vida; ese momento cruel en que la muerte fue real). 


Las grandes religiones monoteístas, prometedoras de post-vidas más 
o menos eternas (ver cap. 24), siempre habían enterrado a sus 
muertos. Sin embargo, en esos días, la capacidad de sus cementerios 
estaba desbordada por el crecimiento demográfico. Se construyeron 
grandes necrópolis de propiedad horizontal, donde los cuerpos no se 
depositaban en la tierra sino en nichos superpuestos a la manera de 
los edificios de departamentos: el sistema no parecía particularmente 
digno. Solo los más prósperos se enterraban en praderas pastosas que 
recordaban a las urbanizaciones o barrios cerrados de los suburbios 
ricos: las tumbas seguían siendo, como siempre, un reflejo de las 
habitaciones, otra forma de la desigualdad. 

Y, al mismo tiempo, la movilidad de las familias hacía más 
improbable la opción de cuidar durante generaciones las sepulturas 
ancestrales. Así que, para muchos de ellos, la cremación se volvió una 
solución. La ceremonia era más simple: se echaba el cadáver a un 
incinerador y, minutos después, un operario entregaba unas cenizas a 
los deudos, que podían guardarlas junto al televisor o dispersarlas en 
algún lugar más o menos significativo. Así, el muerto no necesitaba un 
lugar físico mantenido a lo largo del tiempo, no se instalaba en ningún 
sitio: la desmaterialización de los cadáveres estaba de acuerdo con 
tantas otras pérdidas de materia que definieron a la época. 

Y la muerte, así, se resolvía más rápido. 


(Era, de algún modo, la venganza del fuego, su última revancha. Si 


su Era se estaba terminando —ver Prólogo—, si desaparecía de esas 
vidas, todavía reaparecía en esas muertes). 


Al mismo tiempo empezaban a aparecer ciertas grietas en la muerte 
institucionalizada: la eu-tanasia, una palabra antigua que significaba 
«buena muerte» era aceptada en unos pocos países (ver cap. 24). 
Consistía en que, cuando una persona sentía que su enfermedad no le 
permitía tener la vida que quería, cuando prefería tener ninguna a 
tener esa, podía dejarla en las mejores condiciones posibles. Durante 
siglos la eutanasia había sido condenada por la obediencia religiosa 
que suponía que solo el dios vigente tenía derecho a decidir cuándo se 
moriría cada quien; después, fue condenada por la soberbia de la 
ciencia médica, que competía para ver cuánto podían mantener 
módicamente vivos cuerpos que ya no tenían ninguna vida verdadera. 
Y tanto las iglesias como cierta ciencia se opusieron cuando Holanda, 
Bélgica, Luxemburgo, Canadá, Colombia, España y Nueva Zelanda la 
permitieron; en el resto del mundo seguía siendo tabú, y se 
equiparaba con el suicidio. 

Mientras tanto ciertos datos —siempre confusos— parecen significar 
que nunca se había suicidado tanta gente como en esos años. 
Groenlandia, la gran isla entonces helada, se había convertido en la 
capital mundial del suicidio: en ella, fría, oscura, casi despoblada, 60 
de cada 100.000 personas se mataban cada año. Era un caso 
extraordinario, pero en Rusia, Lituania, Corea, China, Japón, Sri 
Lanka, Hungría, Ucrania, Uruguay, los suicidas eran más de 20 cada 
100.000. En ninguno de esos países los asesinatos eran tan numerosos: 
la violencia propia mataba mucho más que la violencia ajena. 

Ese aumento de la cantidad de suicidios es, pese a todo, discutible: 
sabemos que, durante muchos siglos, el suicidio no quedó registrado 
porque se disimuló, se hizo pasar por otras muertes. Era lógico: la 
mayoría de las religiones lo condenaba por razones de supervivencia: 
si su dogma aseguraba que la vida después de la muerte era mucho 
mejor que la vida antes, ¿cómo conseguir que los fieles no se fueran 
en masa a esa vida mejor —y dejaran a la iglesia de marras sin 
clientes? La única forma fue asegurarles que los suicidas no accederían 


a esa vida posterior tan bien publicitada. Así consiguieron evitar 
cataratas de suicidios —y conseguir que los que existían se 
disimularan para esquivar el escarnio correspondiente. En la Tercera 
Década la pérdida de influencia de esas religiones sobre los estados 
hizo que los registros se sinceraran y los suicidios se registraran como 
tales. También es probable que, relajado el tabú religioso, se suicidara 
más gente que antes. 

Así que no hay datos suficientes, pero es lícito pensar que fue el 
único período histórico en que las personas se mataron más a sí 
mismas que a otras personas. Y en todas partes los hombres se 
mataban mucho más que las mujeres: en Europa y América, cuatro 
veces más. 


Otras maneras de suicidio, más prolongadas, menos espectaculares, 
seguían funcionando. Durante todo el siglo xx la humanidad había 
consumido con entusiasmo y sin reparos una droga que mataba a 
varios millones de personas por año. Fue, quizás, un caso único: otras 
sustancias nocivas usadas a lo largo de los siglos ofrecían estados de 
conciencia alterados deseables —el alcohol, los psicotrópicos— o la 
atracción de un riesgo apetecible, pero el tabaco no modificaba la 
percepción ni parecía peligroso: era más que nada un objeto 
aspiracional, una fuente de status y glamour que campeó en las 
sociedades ricas durante muchos años. Al principio lo fumaban sobre 
todo los hombres; después, poco a poco, las mujeres fueron 
«conquistando la libertad» de hacerlo. Ni unos ni otros, por supuesto, 
creían que los cigarrillos les hicieran ningún daño. «Alguna vez los 
historiadores se preguntarán por qué, en esos años, millones de 
personas se envenenaron constante y concienzudamente, sin descanso 
y sin miedo, sin defensas», escribió alguien en 1990. 

En sus mejores momentos el tabaco era consumido por una buena 
mitad de la población adulta de los países más ricos. Recién a fines del 
siglo xx sus gobiernos consiguieron desoír los cantos de sirena —y los 
dineros— de las grandes empresas tabacaleras, admitieron sus 


perjuicios físicos y, preocupados por la saturación que sus víctimas 
producían en sus sistemas de salud, lanzaron campañas de 
concientización y, al fin, prohibieron su consumo en la mayoría de los 
lugares públicos. Parecía inútil, una de esas prohibiciones que solo 
aumentan el uso de lo que prohíben; fue curioso comprobar que, al 
cabo de 20 o 30 años, su consumo en esos países había disminuido a 
un tercio. Era casi un problema moral: la represión, una práctica tan 
justamente criticada y desdeñada, había logrado un fin loable. 

Aunque también había sido decisiva la operación de imagen: de 
pronto los fumadores dejaron de ser los hombres y mujeres a imitar, 
los fuertes, los elegantes, los valientes, y pasaron a ser los débiles 
cobardes que no sabían resistirse a un vicio tonto. Tanto que, por 
ejemplo, en esos tiempos en que se suponía que las personas no 
podían resistir ni siquiera la visión de aquello que podría ofenderlas, 
algunas series de televisión advertían a sus espectadores que 
contenían «imágenes de tabaco». Pero, una vez más, el sistema 
funcionó en los países más ricos, y a nivel global la cifra de fumadores 
se mantuvo: en 2020 los habitantes de los países más pobres —y sobre 
todo China— ya habían tomado el relevo, y siguieron envenenándose 
con nicotina y humo. 


Mientras tanto, las drogas que entonces eran ilegales se mantenían 
como un foco de atención. En esos años había habido un reemplazo 
importante: las drogas clásicas de origen natural —marihuana, 
cocaína, heroína— estaban dejando lugar a las puramente químicas, 
como la metanfetamina y todas sus variantes. Las «drogas de diseño» 
eran más fáciles y baratas de producir —no se necesitaban 
plantaciones, campesinos, funcionarios corruptos, escuadrones 
armados, contrabandistas—, podían fabricarse en cualquier sitio y sus 
efectos estaban mejor adaptados a la demanda de esos tiempos. 
Aunque había una, el fentanilo, más barata y más mortal, que estaba 
ocupando un lugar cada vez mayor y peor: las autoridades 
norteamericanas calcularon que en 2022 había matado a casi 100.000 


personas —una cantidad que batía todos los récords anteriores. 

Todo tiene, siempre, efectos múltiples. Si se mantenía la tendencia a 
fabricar y vender drogas sintéticas, imaginaban entonces ciertos 
optimistas, los clásicos países productores —que lo eran por producir 
las plantas, amapola, coca, marihuana— ya no serían la base del 
circuito y podrían recuperar alguna paz. 

Se calculaba —¿pero cómo saberlo a ciencia cierta?— que el 
negocio global de las drogas ilegales movía unos 600.000 millones de 
euros al año, diez veces menos que las drogas legales, muy poco 
menos que las armas legales (ver cap. 22). Eso habría sido, si acaso, el 
uno por ciento del comercio mundial, y también solía calcularse que 
los consumidores de drogas ilegales no pasaban del uno por ciento de 
la población. Con incidencias tan bajas, era curiosa la repercusión que 
aquellas drogas tenían en aquel mundo. 


(Hay algo allí que resiste a la comprensión del historiador: la 
cantidad de materiales —películas, textos, músicas, soportes varios— 
que todavía encontramos, relacionados con la fabricación, venta y 
consumo de esas drogas. Parece como si hubieran ocupado en el relato 
global de esos días un espacio radicalmente desproporcionado en 
relación a su circulación real, a su presencia material. Desde la 
incomprensión de unos tiempos que no lo practican, todavía 
esperamos que alguien lo explique y desentrañe). 


Más allá de su peso cultural y de la tontería de tantos jóvenes que se 
morían de sobredosis, es cierto que su circulación producía mucha 
violencia en los países donde las consumían —y más aún en los países 
que las producían y vendían (ver cap. 23). Los empresarios que las 
controlaban necesitaban, para preservar ese control, mantener 
pequeños ejércitos que se enfrentaban entre sí para defender sus 
privilegios comerciales. Más allá de sus funciones específicas, aquellos 
hombres usaban su fuerza para emprender actividades paralelas y su 
dinero fácil para corromper a todo el que lo mereciera, convirtiendo 
sus lugares en zonas de confusión y de violencia. Es lo que sucedió, en 
esos años, en países como Colombia, México, Honduras, Guatemala, 


Afganistán, Pakistán, Nigeria, Kenia, Myanmar. La cantidad de dinero 
que manejaban esos empresarios era tan desproporcionada que muy 
pocos funcionarios —o periodistas o policías o políticos— se permitían 
rechazarlos: su dinero negro narco les daba un poder extraordinario. 

Frente a eso, un movimiento incipiente por la «legalización de las 
drogas» solía invocar el ejemplo de la «Ley Seca» de principios del 
siglo xx, cuando los Estados Unidos prohibieron la circulación de 
bebidas alcohólicas y  prohijaron el auge de una serie de 
organizaciones criminales —<la mafia»— dedicadas a fabricarlas y 
venderlas. Sin prohibición se acabaría la violencia ligada a este 
tráfico, decían, y proponían que se legalizara básicamente la 
marihuana, que era, entonces, la droga que menos violencia producía 
—pero no se atrevían a incluir en sus planteos a las otras. Algunos 
países incluso lo pusieron en marcha, y dieron un ejemplo perfecto de 
cómo una solución a medias nunca soluciona nada. 


En ese extraño 2020 algo que nadie había imaginado produjo una 
conmoción mundial. Aquel año la enfermedad —la muerte— se 
transformó en el foco, el gran eje del mundo. La salud había 
progresado (ver cap. 5) de forma extraordinaria en los 50 años previos 
—si entendemos la salud como la capacidad de las personas para 
mantenerse vivas y activas. «¿Qué es la salú sino la conjetura / de que 
quizá vivamos otro poco?», berreaba una cantante de esos tiempos. 
Pero aquel año todo ese avance pareció, de pronto, provisorio, frágil. 


En esos días muchos deploraban la banalidad: hacía décadas que en 
el mundo no pasaba nada importante, ninguno de esos hechos que la 
Historia con mayúsculas recordaría. Ni las grandes guerras 
«mundiales» ni el mayor holocausto ni la llegada del hombre a la Luna 
ni un magnicidio realmente magno: esos últimos años habían estado 
llenos de cositas significativas —quizás incluso más que aquellas: la 
irrupción de la virtualidad había cambiado las vidas mucho más que 
un viaje de tres enmascarados al espacio— pero no rimbombantes. 


Hasta que llegó ese gran corte que la historia —creían— sí recordaría 
y apareció, precisamente, como un freno en esa evolución de la salud: 
la mayor peste en mucho tiempo, el más global de los eventos. Y 
resultó que no lo habían hecho los hombres sino los murciélagos: fue 
muy decepcionante, casi una humillación. 

Lo llamaron «lapandemia». Lapandemia consistió en la difusión 
mundial de un virus —coronavirus SARS-CoV-2—, originado en un 
pueblo del interior de la China, que en pocos meses llegó a todo el 
planeta. Pasaba algo de lo que nadie podía escapar. Tenía sus 
diferencias según las sociedades, los países, pero fue el primer hecho 
realmente global de la historia humana: miles de millones pensando 
en lo mismo, ocupándose de lo mismo, definiendo sus vidas por la 
misma amenaza. El mundo se medicalizó: todo lo que sucedía estaba 
relacionado con la enfermedad y los intentos de evitarla. Las vidas, las 
noticias, los esfuerzos, las esperanzas eran un gran relato sanitario. 


En la mayoría de los países la primera reacción consistió en confinar 
—a la manera medieval— a todos los ciudadanos en sus casas. Ese 
confinamiento duró, según los estados, entre dos y diez meses, y 
produjo unos nervios y una calma que el mundo no había visto en 
milenios: se prohibió la circulación salvo cuando era indispensable, se 
suspendió la mayoría de los trabajos, cerraron las escuelas y comercios 
y bares y espectáculos y todo lo demás, dejaron de circular trenes y 
aviones. El mundo superpoblado se volvió, de pronto, inmóvil y vacío. 

La muerte, entonces, se convirtió en el único tema: fue el eje que 
estructuraba todo. Miles de millones de personas hacían lo que hacían 
por el miedo a morirse. En esos días, gracias a ese miedo, miles de 
millones aceptaron imposiciones que nunca habrían aceptado de otro 
modo: resignaron la mayor parte de sus libertades a cambio de la 
supuesta protección contra el enemigo invisible. Las policías 
patrullaban las calles para garantizar que nadie más saliera y tantos 
ciudadanos los ayudaban denunciando a quienes lo intentaban. La 
tentación autoritaria se encontró con una causa que la justificaba y 
esas personas pudieron ejercer su despotismo de opereta en nombre 
del bien común. Los organismos de control de los estados tuvieron, 


durante esos meses, tanto más poder que en cualquier otra época 
moderna; unas pocas voces se alzaron para alertar sobre el peligro de 
que los ciudadanos no pudieran recuperar sus libertades cuando 
pasara la amenaza; no imaginaban, por supuesto, lo que sucedería. 

La fase aguda de lapandemia duró más de dos años. Muchas 
personas perdieron sus trabajos, muchas los cambiaron, casi todas 
perdieron a alguien más o menos cercano. Durante meses, todas 
miraron a las demás como enemigas en potencia, una amenaza: el 
hombre se había vuelto un —portador de— virus para el hombre. 
Todas dejaron de tocarse y no sabían cómo saludarse: no era 
importante, salvo cómo un signo de la profundidad con que las viejas 
costumbres habían sido sacudidas por el sismo corona. La certeza de 
no tener certezas fue, quizá —relataron numerosos testigos—, lo peor 
de ese lapso. O, si acaso, lo más interesante. 

Sus efectos directos fueron más o menos mensurables: aunque las 
cifras difieren mucho —porque muchos países no estaban en 
condiciones de registrar los resultados— la cifra más aceptada 
rondaba los seis millones y medio de muertos; solo en los tres países 
más afectados, Estados Unidos, India y Brasil, murieron más de dos 
millones. Sin embargo, cálculos de la Organización Mundial de la 
Salud cifraban la cantidad total en más de 15 millones. Esa diferencia 
abismal era otra muestra del desconcierto dominante. 

La peste también sumió a más de 150 millones en la pobreza, redujo 
las economías a sus peores niveles en décadas y, en medio de tanta 
caída, confirmó una tendencia: los diez hombres más ricos de aquel 
mundo —nueve norteamericanos y un francés— duplicaron su 
patrimonio, que pasó de 700 a 1.500 millones de euros. 

Los efectos mediatos siguieron reverberando a través de las décadas. 
Entre los más significativos, con ser muchos y variados, podríamos 
resaltar los siguientes: 


* La amenaza puso de manifiesto que, en situaciones extremas, los 
estados eran indispensables —y la famosa «libertad de los mercados» 
no alcanzaba. Fueron los estados los que decidieron las medidas, los 
estados los que garantizaron que se cumplieran, los estados los que se 


hicieron cargo de los enfermos, los estados los que subsidiaron la 
búsqueda de vacunas, los estados los que subvencionaron a los 
trabajadores sin trabajo y a las empresas sin negocio, los estados los 
que inyectaron sumas inusitadas para revivir la economía caída. Tras 
40 años en que las políticas de «la derecha» habían consistido en 
declamar la inutilidad de los estados, ese mismo sector los usó para 
salvar su mundo del desastre completo. Se abría, en muchos lugares, 
una etapa distinta. 


* Como en toda catástrofe, la farmacología y las terapias crecieron 
en tropel. Si la Gran Guerra de principios del siglo xx sirvió para 
mejorar tanto las técnicas quirúrgicas, y su repetición en 1939 
sancionó la irrupción de la penicilina, lapandemia aceleró la 
elaboración de vacunas basadas en el ARN —ácido ribonucleico 
mensajero— cuya difusión podría haber tardado, sin esa urgencia, 
décadas. Entre esas vacunas y las más tradicionales —pero que 
también se completaron en tiempo récord—, los médicos y biólogos 
consiguieron que aquella peste produjera infinitamente menos 
muertes que su antecedente más directo, la Gripe de 1918, que había 
matado a más de 50 millones en un mundo con cuatro veces menos 
habitantes: unas 20 veces más mortífera. 

Y sin embargo en varios de los países más ricos hasta un tercio de la 
población se negó a vacunarse. En algunos —Francia, Italia, Alemania 
— se manifestaron por las calles, clamaron su rechazo. Ciertos 
gobiernos decidieron medidas para obligarlos; otros, no. Fue, en todos, 
un síntoma brutal de la fuerza que había alcanzado la desconfianza de 
las instituciones y los líderes, que tendría tamañas consecuencias. 


* Pero esas mismas vacunas, que protegieron con eficacia a una 
parte importante de la humanidad, cumplieron otra de las funciones 
más brutales de lapandemia: desnudar estructuras, relaciones, 
tendencias que la «normalidad» anterior había sabido mantener 
veladas. Esas vacunas, como es lógico, fueron producidas en los países 
más poderosos: Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Rusia, China — 
donde la investigación científica y los medios técnicos lo permitían. 


Allí, las desarrollaron en general laboratorios privados que, 
aprovechando la investigación pública y los subsidios estatales, 
ganaron fortunas vendiéndoles esas drogas a esos mismos estados (ver 
cap. 5). Así, esos países y los otros ricos acapararon suficientes dosis 
como para inmunizar varias veces a su población. Alrededor de un 
tercio de la humanidad fue rápidamente vacunada; los otros dos 
tercios —África, Asia, América Latina— lo fueron tarde y poco. 

Era una caricatura de las desigualdades habituales: unos cuantos 
países concentraban toda la riqueza —en este caso, sanitaria— del 
mundo, mientras el resto sufría y los envidiaba. Pero esta vez los 
efectos no se limitaron a los sermones remanidos de los pocos que 
solían lanzarlos: lapandemia demostró que los más ricos no se podían 
salvar solos; que no proteger a todos era, a fin de cuentas, no proteger 
a nadie. No se trataba de pruritos morales: en los países pobres, poco 
vacunados, siguieron apareciendo nuevas mutaciones del virus que 
encontraron su camino hacia los países ricos y allí, esquivando 
vacunas que no estaban preparadas para esas cepas nuevas, 
prolongaron el contagio y la zozobra. Pocas situaciones, a lo largo de 
la historia, habían mostrado con más fuerza la necesidad de la 
solidaridad social, tan declamada como poco practicada. Tampoco lo 
fue entonces: una cantidad de países pobres pidieron la liberación de 
las patentes de las vacunas pero el sistema global se opuso y lo 
impidió. Prefirieron correr el riesgo de los nuevos rebrotes antes que 
renunciar al dogma —la propiedad privada— y abrir la puerta a quien 
sabe qué dudas. 


+ Otro efecto inesperado fue el enorme salto hacia adelante de la 
civilización digital. Por supuesto, ya antes de lapandemia las 
comunicaciones digitales estaban en auge. Pero fueron los 
confinamientos sanitarios los que obligaron a las empresas más 
poderosas y a las familias y agrupaciones varias a tratar de reemplazar 
cualquier reunión presencial por las llamadas con o sin imagen y los 
—súbitamente— famosos encuentros virtuales, que se volvieron 
perfectamente omnipresentes para trabajar, conversar, «conectarse» 
(ver cap. 17). 


Sabemos que, cuando la situación se normalizó, muchas empresas 
—e incluso muchas familias— decidieron mantener esas formas 
digitales. Las grandes oficinas empezaron a desaparecer: una de las 
marcas del siglo xx —aquellos mastodontes de vidrio y acero que 
concentraban a miles de empleados en un lugar común— perdía su 
hegemonía (ver cap. 15). Y más allá: la virtualidad se hizo cada vez 
más habitual hasta que terminaría, como sabemos, invadiendo todos 
los ámbitos de nuestras vidas. Solo que entonces, claro, lo que 
empezaba era esa etapa de transición en que el mundo fue plano, 
antes de recuperar, si no la materia, sí la tercera dimensión. 


+ En el MundoRico, lapandemia desnudó la soledad en que vivía 
mucha gente (ver cap. 2). Privados de asistir a sus trabajos, a sus 
contados escenarios sociales, más y más personas pasaron meses sin 
contacto con otros seres vivos. Una prueba menor es que, en Estados 
Unidos, uno de cada cinco «hogares» —23 millones— se compró en 
ese lapso un animal de compañía, perro o gato. 


* Por último —aunque esta lista sea incompleta y casi caprichosa— 
lapandemia produjo la sensación, tan justificada, de la fragilidad de 
todo lo que hasta entonces parecía tan sólido. Si una pequeña 
mutación de un virus chino causaba esos efectos, era evidente que la 
civilización humana estaba construida sobre pilotes temblorosos. 
Algunos lo plantearon como una revancha de la naturaleza, que se 
vengaba de los malos tratos humanos o, menos animistas, como un 
ejemplo de lo que podía pasar cuando los hombres modificaban sin 
tasa el medio ambiente. 

Y al mismo tiempo se instaló una forma del miedo que hasta 
entonces había existido más que nada en ficciones baratas: los ataques 
biológicos destinados a producir una infección global parecieron de 
pronto muy factibles. El mundo empezó a temer esta variante posible 
del terrorismo: si alcanzaba con modificar un virus y ponerlo en 
circulación para producir semejantes perturbaciones, sonaba 
perfectamente lógico que ciertos grupos —delincuentes que exigían un 
rescate, descontentos que buscaban cambios— lo intentaran. Entonces 


no era más que una idea; sabemos demasiado bien cómo siguió. 


Mientras tanto, en medio de la mayor ola de muertes civiles que el 
mundo había conocido en décadas, otra idea seguía abriéndose 
camino: cada vez más científicos y emprendedores pensaban que la 
muerte no era la conclusión inevitable de la vida sino un error que se 
podría solucionar. 

Hasta entonces todas las formas de lidiar con la muerte habían sido 
virtuales: la principal era la promesa de esas religiones que 
aseguraban que, si el creyente obedecía sus reglas, una vida mejor lo 
esperaba tras el tránsito incómodo. Pero precisamente en esos días, 
mientras la vida se volvía cada vez más virtual, empezaban a aparecer 
formas materiales de pelear contra la muerte. 

El foco de estos primeros intentos estaba en California, el más rico 
de los estados de los Estados Unidos. Allí, varios empresarios más o 
menos jóvenes que se habían enriquecido desmesuradamente con 
negocios y productos digitales vivían vidas demasiado agradables 
como para soportar la idea de que se acabarían —y decidieron invertir 
en evitarlo. Su esperanza era que la noción de esperanza de vida 
perdiera sentido: que la vida fuera más allá de sus limitadas 
esperanzas. Ellos fueron los sponsors principales de las investigaciones 
que se lanzaron en esos años y que, con el tiempo, se fueron alineando 
en dos vías diferenciadas. 

Estaban, por un lado, los que se aferraban a la materialidad 
tradicional y buscaban recursos para prolongar el uso de los cuerpos. 
Su estrategia se basaba en todo tipo de terapias celulares, remedios 
personalizados, mecanismos para detener el envejecimiento y, en 
última instancia, la fabricación de órganos y miembros para 
reemplazar los que empezaran a fallar. Tenían un problema: sus 
proyectos no anulaban la muerte, solo la postergaban —aunque los 
más ambiciosos ya creían que un plan consecuente de terapias y 
reemplazos podía mantener un cuerpo en funcionamiento durante 
siglos. 


Por otro lado, los más audaces se adaptaban mejor a la época: 
trabajaban las opciones virtuales. Fue precisamente en esos años 
cuando se empezaron a diseñar modos de «escanear» los cerebros 
humanos para poder transferir toda su información —su persona— a 
máquinas corpóreas —los famosos robots, que entonces conservaban 
formas mucho más humanoides— donde podrían subsistir 
indefinidamente. Es cierto que, cien años después, aquellos primeros 
intentos —como los reseñados en una crónica de la época, Sinfín— 
parecen ingenuos y entrañables y ligeramente desviados, pero también 
lo es que sin ellos nunca habríamos llegado a donde estamos. 
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EL CEO DECISIVO 


En ese mundo había un señor que se llamaba Albert Bourla y el 
mundo, por supuesto, lo ignoraba. Sucedía entonces con unas 
7.999.999.306 personas; las que el mundo conocía eran poquísimas. 
Pero el señor Bourla —con ese nombre que parecía una broma— se 
volvió, de pronto, a mediados de 2020, una persona decisiva. 

El señor Bourla había nacido en Tesalónica o Salónica, que 
entonces era igual, costa oriental de Grecia, en 1961. Sus padres 
descendían de una vieja familia judía española: cuando los alemanes 
invadieron Grecia y empezaron a matar judíos, su madre, a punto de 
ser fusilada, fue rescatada por un cuñado gentil que pagó un soborno 
importante a un oficial nazi. La raza aria, a veces, también hacía 
negocios judaizantes. Su padre, por su parte, se escapó de un gueto y 
se escondió toda la guerra; los padres de su padre, en cambio, 
murieron en Auschwitz. El señor Bourla nació mucho más tarde y, tras 
los colegios, decidió estudiar veterinaria; después de recibirse se 
especializó en biotecnología de la reproducción con una tesis sobre 
«los efectos de los implantes de melatonina en las características del 
esperma y congelabilidad del semen de carneros Karagouniki». 
Cuando terminó —sano y salvo— semejante exploración se casó con 
una chica de su barrio y entró a trabajar en un laboratorio de una gran 
empresa farmacéutica que se llamaba Pfizer. 

Pfizer estaba basada en Nueva York, Estados Unidos, donde la 
habían fundado dos primos germanos en 1849 y fue creciendo a 
fuerza de comprar competidoras y vender medicinas: el yodo, el 
alcanfor, la penicilina, la terramicina, la atorvastatina y tantos más y, 
siempre listo, el viagra, la primera gran pastilla para coger sin ganas. 
Por eso en esos días tenía unos 90.000 empleados e ingresos 


anuales de más de 50.000 millones de dólares, el PIB de —digamos— 
Uruguay o Costa Rica. 

El señor Bourla era un hombre de pelo oscuro, ojos oscuros, cara 
muy común que nadie habría mirado por segunda vez. El señor Bourla 
era amable, levemente reservado, consciente de que su condición de 
judío griego no siempre lo ayudaba en una empresa de origen alemán. 
Pero trabajaba mucho y fue escalando posiciones, ocupando puestos 
cada vez más empresariales, menos científicos. Era uno de esos 
administradores tan propios de la época que tenían unos 
conocimientos técnicos que usaban, sobre todo, para que sus 
subordinados no los engañaran. Y al fin, en 2019, fue nombrado jefe 
ejecutivo de la empresa. Así fue como, un año después, tomaría una 
decisión que resultaría decisiva. 

En 2020 fue la pandemia: aquel virus de origen chino que se 
extendió por el mundo y produjo un pánico como no se había visto en 
cien años. Miles de millones de personas se encerraron en sus casas, 
las actividades cesaron de repente, todo quedó perfectamente 
congelado mientras morían cientos de miles. Pfizer fue una de las tres 
o cuatro compañías que más rápidamente avanzaron en la búsqueda 
de una vacuna contra aquel virus, una de las que más dinero público 
recibieron para hacerlo. El 9 de noviembre de ese año el señor Bourla 
anunció que esa vacuna había conseguido, en los ensayos clínicos, 
una efectividad del 90 por ciento. 

El señor Bourla vendió, ese día, gran cantidad de acciones de su 
empresa, que le dejaron una ganancia pingúe. Pero lo significativo no 
fue eso: cuatro días antes, los electores norteamericanos habían 
votado contra su presidente, el señor Trump. Las encuestas mostraron 
que el señor Trump había perdido millones de votos por la pandemia, 
de dos maneras distintas y complementarias. Muchos ciudadanos le 
reprochaban su manejo descuidado y tontamente optimista del 
proceso, sus anuncios de que para noviembre todo se iría 
solucionando. Y, más en general, la pandemia había arruinado su 
mejor carta electoral: el avance de su economía. Si el anuncio de la 
vacuna —y la euforia financiera y social que produjo— hubiera llegado 
unos días antes, habría funcionado muy a favor de Donald Trump: 


avance económico inmediato, «cumplimiento» de sus plazos 
terapéuticos. Lo habrían votado mucho más; se puede llegar a 
suponer que podría incluso haber ganado. Pero el señor Bourla 
decidió esperar cinco días más y hacer su anuncio cuando la suerte 
del bufón ya estaba echada. 

La compañía se justificó sin mucho énfasis: que fue porque recién 
entonces habían llegado a un cierto número de casos. Sonaba leve, 
lábil, y dejaba dudas: ¿cómo se tomaba una decisión como esta? ¿Se 
reunirían esos pocos grandes accionistas entre paneles de boiserie y 
sillones de cuero, whisky de 30 años, y evaluarían los pros y los 
contras, las perspectivas de ganancia, las simpatías personales? 
¿Habría un llamado de alguien más poderoso todavía? ¿Un operador 
de un candidato cortejando y preparando el terreno semanas y 
semanas hasta la victoria final? ¿Uno del otro candidato cortejando y 
preparando el terreno semanas y semanas hasta la derrota 
tremebunda? ¿Una revelación inesperada y una noche de insomnio? 
¿Algún asunto de conciencia? ¿Una mujer fatal, un hombre 
musculoso, un par de fotos? ¿Algún negocio enorme oculto? ¿Un 
recuerdo infantil del señor Bourla? 

Las personas, entonces, solían hablar de la influencia de las 
grandes corporaciones en el mundo global; esa influencia también 
implicaba que no supieran imaginarla, verla. Este caso la muestra tan 
brutal: un señor que nadie conocía ni eligió tuvo tremendo peso en las 
elecciones de la gran democracia. Por su demora de una semana, en 
cualquier caso, los Estados Unidos tuvieron otro presidente. Y el señor 
Bourla decidió que su vacuna costaría 20 dólares por dosis, una suma 
imposible para cualquier Estado pobre: miles de hombres y mujeres 
murieron por esa decisión. Si alguien quiere entender la influencia que 
tenían, en esos días, las grandes corporaciones, este caso se lo 
explica con detalles. 

Del señor Bourla, en cambio, no conocemos muchos más. Su 
memoria vuelve a perderse con su jubilación, once años más tarde. Le 
suponemos una vejez dorada, larga, próspera, apartada de los males 
de ese mundo que, tan brevemente, conoció su poder entre las 
sombras. Una vejez, por supuesto, perfectamente vacunada. 
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COMER Y NO COMER 


Donde se cuenta por qué un mundo que podía alimentar a todos toleraba 
1000 millones de hambrientos —y cómo comían los demás. 


Hablar de la alimentación en el mundo en el año 2023 es, antes que 
nada, una falacia: no había entonces una conducta alimenticia 
unificada sino tres grandes sectores que comían de formas tan 
distintas. Si bien las desigualdades de aquel mundo se percibían en 
todos los terrenos (ver cap. 3), quizá ninguno las mostraba con tanta 
crudeza como ese ejercicio repetido, indispensable, ineludible, que 
llamaban comer. 

Y que era un proceso tan distinto para cada uno de esos tres grandes 
conjuntos. En el primero se situaban más de 2.000 millones de 
personas que no estaban seguras de conseguir al día siguiente todo lo 
que necesitaban —y, entre ellos, 900 o 1.000 millones que sabían que 
no. En el segundo, más de 3.000 millones que ingerían suficientes 
calorías con dietas muy básicas y repetidas. Y, en el tercero, más de 
2.000 millones de personas que comían mejor que nadie en la historia 
hasta entonces. 

El sector intermedio era, entonces, el más numeroso —gracias a la 
incorporación reciente de cientos de millones. Eran sobre todo chinos, 
indios y demás asiáticos —que habían pasado mucha hambre antes del 
desarrollo de “sus países—, una parte de los africanos y 
latinoamericanos, unos pocos europeos. Eran los que podían estar más 
o menos seguros de que recuperarían cada día su gasto de energía — 
alrededor de 2.000 kilocalorías, según los lugares y las actividades— 
comiendo, en general, sin pretensiones: como un paso necesario para 
seguir adelante, como quien recarga. 

Eran ellos los que hacían que tres cuartos de la comida consumida 


en el planeta en esos días fuera arroz, trigo o maíz; solo el arroz era la 
mitad de todo lo que los 8.000 millones de humanos tragaban cada 
día. Y, aunque sus dietas cambiaban mucho según las regiones, la 
mayoría seguía comiendo como habían comido sus ancestros durante 
siglos, cuando lo conseguían: una base de hidratos de carbono 
habitualmente cocidos y completados a veces, sobre todo en las 
grandes ocasiones, con un trocito de alguna proteína animal, terrestre 
O acuática según la geografía. Sus comidas solían consistir en ese solo 
plato, consumido con palitos o cuchara o tenedor o —sobre todo en la 
India— con la mano; a veces se cerraba o se abría con alguna fruta. 
Bebían, generalmente, agua; con suerte, una cerveza o un jarabe. Su 
dieta era escasa en variaciones, repetida; solo cambiaba en las grandes 
ocasiones comunitarias o personales, donde solían preparar algún 
plato más complejo y más caro que la tradición local consideraba 
parte de su acervo: la comida de fiesta. 


Por encima de ellos, el sector privilegiado estaba compuesto por las 
mayorías de los países ricos y las minorías ricas de los países pobres: 
el MundoRico manducaba a su manera. Entre esos 2.000 millones de 
personas había muchas que comían como nunca nadie había comido 
antes. La razón era simple: sus mercados, según las listas y las 
imágenes que todavía subsisten, eran verdaderos emporios donde se 
acumulaban productos de todos los rincones del planeta en cantidad y 
variedad y calidad inéditas. Para ellos las estaciones y las fronteras no 
existían: por primera vez, un funcionario belga o un comerciante indio 
podían comprar uvas o cordero lechal o salmón durante todo el año, 
más allá de climas y lugares y demás condiciones. En muchos de estos 
mercados los quesos eran franceses, las piñas panameñas, el café 
keniata, la mermelada inglesa, las aceitunas griegas, las naranjas 
israelíes, el vino chileno, las sardinas portuguesas, el arroz tailandés, 
la vaca argentina, el ron guatemalteco, el tomate español, el chocolate 
suizo y la cajera emigrada. Era el resultado de un mercado 
internacional de los alimentos dedicado a proveer a esos sectores que, 
así, se apropiaban de una parte decisiva de la riqueza alimentaria 
mundial. Para ellos, comer era comerse el mundo. 


(La banana que merendaba un chico alemán de abuelos turcos en 
Munich podía haber sido cosechada en una finca privada cerca de 
Guayaquil, donde habría sido producida con mano de obra campesina 
muy barata y los mejores abonos y un gran esfuerzo por respetar los 
criterios europeos —frutas de un color y tamaño uniformes sin el 
menor rasguño— y lavada y tratada para detener su maduración y 
empacada con una serie de etiquetas biopurafair y embutida con otras 
miles en un container y enviada en un camión hasta el puerto donde 
sería embarcada en un vapor que, en un mes o dos, la llevaría hasta el 
puerto de Hamburgo donde el container sería cargado en otro camión 
que lo llevaría hasta un gran depósito a temperaturas bajo cero donde 
la conservarían sin madurar el tiempo necesario para esperar que un 
mayorista comprara su partida y se la llevara a sus propias 
instalaciones, donde la metería dos días en una cámara de gas para 
reactivar el proceso de maduración y vendérsela a una cadena de 
supermercados que la recibiría en sus depósitos centrales de la región 
y a su vez la distribuiría en sus comercios. Allí la madre del chico la 
compraría y se la daría para merendar, en cualquier estación del año y 
a 10.000 kilómetros de su lugar de origen, gaseada, multiplicado su 
costo original por diez o quince. 

La cantidad de intermediarios y de procesos que incluía esa banana 
—explotación de campesinos, producción agraria modernizada, red de 
transportes y caminos terrestres, desarrollo de la industria naviera, 
técnicas de crioconservación y maduración artificial, oligopolio de las 
grandes cadenas, préstamos bancarios— es una muestra muy menor 
de las complejidades de aquel mundo que, visto desde aquí, mirado 
desde ahora, nos puede parecer tan simple). 


Ese sector privilegiado tenía un esquema de ingestas bastante 
uniforme: por la mañana comían algo que solía ser igual todos los 
días, más del lado del pan en Occidente y del porridge en Oriente, con 
alguna infusión y si acaso algún jugo de frutas; al mediodía comían 
algo más copioso y salado que podía incluir dos o más platos distintos 
y, en principio, debía variar a diario; igual que a la noche, cuando 
repetían la fórmula del mediodía o la alivianaban con la esperanza de 


dormir mejor. En ambos casos, era habitual que terminaran sus 
ingestas con una golosina o una fruta —pero nunca al revés: el salado 
siempre primero, el dulce después. 

Sus platos habituales producían una inversión inverosímil: en lugar 
de los clásicos hidratos con algún agregado de proteínas animales, lo 
«normal» consistía en un buen trozo de proteína animal —terrestre o 
acuática— acompañado por hidratos o verduras: un bife con ensalada, 
una presa de pollo con arroz, un pescado frito con patatas. Esa 
configuración, que nunca antes se había practicado, necesitaba la 
muerte de tantas bestias que desequilibraba todo el sistema. 

Y bebían durante las comidas. Era una moda de la época pero se 
consideraba una costumbre tradicional —y sin embargo la idea de 
beber al comer era reciente: durante milenios, las personas bebieron 
antes O después de sus manducaciones. Esas bebidas podían ser 
fermentadas —cerveza o vino, más que nada— o esa otra plaga del 
siglo xx: las bebidas que incluían unas burbujas, efecto de otro gas que 
también les inyectaban. Algunas de esas bebidas burbujeantes se 
presentaban como un símbolo de la época: un jarabe oscuro y dulzón 
y pegajoso que llamaban cola, por ejemplo. 


En ese sector, las distintas comidas tenían sus lugares, con sus 
funciones y tabúes. Si bien era común que se desayunase en las 
cocinas, era como un descuido que allí se comiera o cenara: según el 
tipo de ingesta, la comida y la cena se consumían alrededor de la mesa 
o frente a aparatos como el televisor (ver cap. 2). El alcohol destilado, 
por ejemplo —que entonces se trasegaba en grandes cantidades—, era 
cosa del salón; una bebida alcohólica en el baño era impensable, en el 
cuarto era señal de secretismo o adicción, en la cocina un 
apresuramiento tolerable. 

Las comidas de mediodía o noche, además, funcionaban como un 
lubricante social importante: solían realizarse en compañía. Cuando 
no producían el «encuentro familiar» se usaban como recurso para 
aceitar «negocios» o «romances». Para satisfacerlos se desarrolló una 
industria importante: la mayoría de las ciudades ofrecían docenas de 
negocios de comidas de diferentes lugares del mundo; la «comida 


local», entendida como comida tradicional y propia, cedió su sitio a 
una comida que podía llegar desde los sitios más variados. Comer, en 
esos tiempos y lugares, solía conjugarse con un adverbio nacional: 
comer chino, comer peruano, comer italiano, comer indio. 


(Comer era la ceremonia social por excelencia: un encuentro sin 
comida de por medio era un encuentro de segunda clase. Se esperaba 
que cualquier ocasión importante —una «boda», una graduación, 
algunos cumpleaños, algún éxito— fuera señalada con una comida, 
cuanto más fastuosa mejor, cuanto más original, más cara, más larga, 
más recordable, mejor). 


Ese sector, que ya era de por sí la élite del mundo, tenía a su vez su 
propia élite: personas para quienes la comida no era alimentación sino 
«gastronomía» —entendida como una forma de placer y afirmación 
social. Comer, para ellos, se transformó en una de las maneras más 
habituales de mostrar una riqueza nueva, una complicidad: para un 
nuevo rico era más fácil «saber de comida» que de, digamos, plástica o 
literatura —y eventualmente más gozoso y más barato y más fácil de 
exhibir. 

Fue entre ellos que sucedió, en esos años, una «revolución» que —en 
un primer momento— revolucionó poco: un cocinero español 
emprendió la tarea de disociar el sabor y olor de cada producto de su 
cuerpo original. En la línea marcada milenios antes por la invención 
del caldo, aquel hombre quiso romper con la materia y acomodar sus 
sabores y olores en soportes muy diversos. La idea de la 
desmaterialización estaba muy de acuerdo con un tiempo en que esa 
noción empezaba a avanzar en todos los terrenos, pero no terminó de 
asimilarse. La suya fue una revolución en el territorio de la 
gastronomía pero tardaría décadas en llegar a serlo en el territorio de 
la comida. Antes que él, la cocina de los grandes cocineros había sido 
un foco de creación que después las personas en sus casas imitaban. 
Los platos del señor español, en cambio, estuvieron pensados —o 
realizados— con tal grado de dificultad que solo los profesionales 
podían reproducirlos y, así, mantenían su diferencia y su exclusividad: 


para comerlos había que pagarles. 

(La gastronomía ocupaba tal lugar en el imaginario social de esos 
países que, en esos años, los cocineros pasaron de ser obreros 
enchastrados a estrellas rutilantes: se mostraban por todos los medios, 
explicaban el mundo, predecían los desastres, vendían cualquier 
producto, ganaban fortunas. Y tuvieron gran éxito programas de 
televisión que los mostraban elaborando sus platos —en concursos o 
clases magistrales. Millones los miraban: la cocina había dejado de 
producir olores y sabores y texturas para dedicarse a producir 
imágenes. Era otra forma de desmaterialización, otro signo precursor). 


Al mismo tiempo, en la otra punta del sector más comedor, 
imperaba una forma distinta de comer que llamaron fast food o 
«comida rápida». Solía ser más barata y más supuestamente simple; en 
general se consumía sin instrumentos, pura mano, y sus platos 
principales habían sido, durante décadas, las hamburguesas —carne 
de vaca picada dentro de un pan— a la americana y la pizza —queso 
de leche de vaca sobre un pan— a la italiana, pero en esos años se les 
habían unido preparaciones de otros orígenes: los bocadillos de carnes 
y verduras a la turca, los bocaditos de pescados crudos con arroz a la 
japonesa, las ensaladas rápidas a la ecololó. El mercado del fast food 
crecía veloz según un modelo repetido: ciertas preparaciones 
aparecían primero como un exotismo «cool» —una palabra decisiva de 
la época— y, si funcionaban, se vulgarizaban. En esos días, entre los 
platos que competían por completar ese proceso estaban los tacos a la 
mexicana, las empanadas a la argentina, los bao a la vietnamita. Ya 
sabemos que pasó con todos ellos. 


Mientras tanto, más de 2.000 millones de personas vivían en ese 
estado que la moralina de la época llamaba, en su habitual sistema de 
eufemismos, «inseguridad alimentaria». Eran, está claro, lo más pobre 
del MundoPobre: se definía que «una persona padece inseguridad 
alimentaria cuando carece de acceso regular a suficientes alimentos 


inocuos y nutritivos para un crecimiento y desarrollo normales y para 
llevar una vida activa y saludable». O sea: alguien que a veces 
conseguía suficiente comida y a veces no y que, sobre todo, nunca 
estaba seguro de poder conseguirla. Eran la clase baja del mundo, 
personas que, según las clasificaciones al uso, vivían con menos de dos 
euros al día (ver cap. 3), cuya supervivencia, por lo tanto, dependía de 
algún ingreso ocasional o de la beneficencia de los estados o los 
organismos internacionales. La gran mayoría, como sabemos, estaba 
en África, Asia y América Latina; unos pocos en Europa, Oceanía y el 
Norte de América. 

Entre ellos se destacaban los más perjudicados: los 900 millones de 
personas que, según los organismos pertinentes, pasaban hambre. Lo 
cual significaba que no siempre comían y que, incluso cuando sí, 
ingerían mucho menos que lo necesario: menos calorías día tras día, 
menos nutrientes necesarios para desarrollar una vida plena. Según 
cálculos oficiales de la época, más de 30.000 personas se morían cada 
día por los efectos de esa «subalimentación». Ya casi no había grandes 
hambrunas que mataran de inanición a miles o a millones: salvo 
alguna crisis particular, los mecanismos de socorro conseguían 
evitarlo. En general sus muertes se debían a enfermedades que 
habrían sido leves para cualquier cuerpo bien alimentado pero que, 
para esos organismos débiles, se volvían fatales. 

Según las cifras oficiales, el hambre había disminuido en esos años 
en el mundo. Mirándolas de más cerca se ve que lo que disminuyó fue, 
sobre todo, el hambre en China; que en el resto del planeta —y sobre 
todo en África— las cantidades de hambrientos se mantenían. Y 
crecieron de forma alarmante entre 2020 y 2022: primero lapandemia 
(ver cap. 7) hizo que varias decenas de millones de personas se 
agregaran al número de los desnutridos; cuando parecía que el virus 
empezaba a retirarse, la invasión rusa al país entonces llamado 
Ucrania, gran productor de granos, aumentó en todo el mundo el 
precio de las materias primas alimentarias —y condenó al hambre a 
más millones todavía. 

Mientras tanto se mantenía también lo que alguien había llamado el 
«hambre de género»: en muchas de esas culturas no se discutía que, en 


caso de escasez, los varones tenían derecho a comerse lo poco que 
hubiera. La regla era antigua y se asentaba en un mecanismo que 
había dejado de ser cierto: que ellos eran los proveedores de comida y, 
por lo tanto, si no se alimentaban, la comunidad perdería toda chance 
de hacerlo. Ya no era así: en muchas de esas comunidades las mujeres 
aseguraban el sustento —y, sin embargo, el privilegio masculino 
seguía funcionando. 


Al mismo tiempo, se alzaban voces advirtiendo sobre el otro gran 
problema alimentario de esos tiempos: la obesidad. Los médicos 
acusaban al aumento exponencial de la gordura por el aumento 
exponencial de las muertes por problemas circulatorios y de ciertos 
cánceres muy brutos y de esa gran enfermedad de aquellos tiempos, la 
diabetes. Ya había, en esos años, una cantidad semejante de obesos 
que de desnutridos, y algunos autores se entretuvieron con la simetría, 
suponiendo que el alimento que les faltaba a unos se lo llevaban los 
otros: que los gordos se estaban comiendo lo que los hambrientos no 
conseguían comer. 

No era cierto: en general los obesos eran los malnutridos —los más 
pobres— de los países más ricos. El hambre era la malnutrición de los 
países pobres, la obesidad lo era de los países ricos. En estos países la 
malnutrición había pasado del defecto al exceso: de la falta de comida 
a la sobra de comida basura. La malnutrición de los pobres de los 
países pobres consistía en comer poco y no desarrollar sus cuerpos y 
sus mentes; la de los pobres de los países ricos consistía en comer 
mucha porquería y desarrollar aquellos cuerpos rebasados. Eran los 
consumidores de una comida más y más basura, que servía para 
sacarse el hambre a bajo costo: llenar de porquerías el cuerpo lo más 
barato que pudieran. Los obesos no eran la contracara de los 
hambrientos: eran sus semejantes. 

Cundía entonces cierto pánico: cada vez más científicos decían que 
muchas comidas industriales basadas en los tres reyes magos asesinos 
de la industria —grasas, azúcar, sal— producían en el cerebro humano 
el mismo tipo de adicción que el alcohol o el tabaco. Y que en cinco 
décadas la comida de los hombres había cambiado más que en los 


40.000 años anteriores. Y que en ese lapso el consumo de azúcar se 
había triplicado en todo el mundo: que había pasado de ser un 
condimento de lujo a uno barato: el primer refugio contra el hambre. 
El té de los indios, el mate dulce de los argentinos, la gaseosa de todos 
eran formas de engañar a la panza, mandarle unas calorías rápidas y 
poco alimenticias que la mantuvieran entretenida por un rato. Y que 
esa abundancia de azúcares y endulzantes era la razón de buena parte 
de esa obesidad, incluidos millones de diabéticos. 


Más allá de los sobresaltos citados, el hambre de principios del siglo 
xxI no estaba causado por ninguna emergencia sanitaria, climática o 
bélica. La inmensa mayoría no pasaba hambre por una situación 
extraordinaria, coyuntural: llevaba generaciones y generaciones de 
comer apenas, porque vivía —como sus padres, como sus abuelos— en 
un mundo organizado para que algunos tuvieran mucho y otros, en 
consecuencia, demasiado poco. 

La producción global de alimentos estaba estructurada para proveer 
a los mercados desarrollados, para concentrar en ellos la riqueza 
alimentaria. En 2020 ya habían pasado tres o cuatro décadas desde 
ese evento silencioso que fue —según un autor olvidado— «el hecho 
histórico más importante que la historia no registró»: por primera vez 
la humanidad fue capaz de producir comida suficiente para todos sus 
integrantes. Ese mundo, donde vivían 8.000 millones de personas, 
producía comida que habría podido alcanzar para 12.000 millones y 
producía, al mismo tiempo, casi 1.000 millones que no conseguían 
comprar esa comida. En ese mundo no había escasez de alimentos; 
había abundancia de personas que no podían comprarlos. 

El hambre era el resultado del sistema de producción y 
comercialización de los alimentos. El problema no era técnico; era 
económico y político. El hambre no era consecuencia de la falta de 
comida o, como decían los predicadores de lo obvio, de la pobreza: 
era consecuencia de la riqueza de unos cuantos que se quedaban con 
todo lo que había. Tantos no comían lo suficiente porque la 
producción no estaba pensada para que todos comieran sino para que 
algunos ganaran más dinero. 


Los mecanismos de concentración de la riqueza alimentaria eran 
numerosos y eficaces, y se confundían con la normalidad de aquellas 
sociedades. Por eso sus efectos eran tan amplios, tan graves. Que el 
hambre ya no tuviera un origen material —que las técnicas de 
producción de alimentos estuvieran en condiciones de erradicarlo— lo 
hacía aun más vergonzoso. 

(Y el hecho de que casi el 20 por ciento de los alimentos producidos 
en el mundo se tiraran a la basura no mejoraba nada. Unos mil 
millones de toneladas de comida se desperdiciaban cada año. No solo 
producían un décimo de los gases de efecto invernadero; dejaban, por 
supuesto, a muchas más personas sin comer y desnudaban la estupidez 
de un sistema que no conseguía siquiera consumir sus propios 
productos, que se basaba en el despilfarro de una manera obscena). 


El mecanismo de exclusión estaba claro: como tantos alimentos se 
producían para mercados extranjeros, sus precios se habían 
globalizado, ya no dependían de las condiciones y los mercados 
locales sino de los mundiales y, así, los habitantes de los países pobres 
no podían comprar los productos de sus propios lugares —cuyos 
precios se definían en bolsas de valores como la que funcionó muchos 
años en la ciudad de Chicago, Estados Unidos. Allí, empleados de las 
grandes corporaciones especulaban con las cotizaciones del maíz o la 
soja o el trigo igual que en cualquier otro casino financiero y 
conseguían aumentos que no tenían ninguna relación con la realidad 
de esos productos —pero que, en esa realidad, dejaban a millones sin 
poder comprarlos. 

Para explicar aquella «concentración de la riqueza alimentaria» 
sirve el ejemplo de un país como era entonces la Argentina, que se 
dedicaba a producir alimentos que podían nutrir a 400 millones de 
personas y tenía, aún así, unos cuatro millones de malnutridos, porque 
sus campos se usaban para plantar soja que se exportaba a China, 
donde se usaba para engordar chanchos. Los productores, en general, 
preferían producir lo que vendían mejor, no lo que las personas 
necesitaban. Esa producción se definía como «riqueza del país» pero 
era, en realidad, la riqueza de sus dueños, y la alimentación de los 


demás dependía de la distribución —política— de esa riqueza. La 
fabricación de carne exponía con claridad el mecanismo. 

En esos días, para producir un kilo de carne de vaca se necesitaban 
unos diez kilos de cereal: por decirlo de forma esquemática, cuando 
un agricultor recogía diez kilos de cereal podía vendérselos a diez 
familias que comerían un kilo cada una o a un ganadero que se los 
daría a sus animales para producir un kilo de carne que vendería 
mucho más caro a una o dos familias. En la opción carne el agricultor 
y sus aliados —la cerealera que exportaba los granos, la naviera que 
los transportaba, el ganadero que se los daba a sus animales, el 
mayorista que le compraba la carne, el transportista que la distribuía, 
el carnicero que la vendía— ganaban más. Y aquellas diez familias, 
mientras tanto, se quedaban sin comer. 

La carne era, entonces, un ejemplo de esta concentración y, al 
mismo tiempo, un emblema del éxito: comerla se transformó en esos 
días en un símbolo de ascenso social. Los chinos, por ejemplo, que 
medio siglo antes consumían cinco kilos de carne por año cada uno, 
ya comían más de 60. Hacia 1950 el mundo comía unos 50 millones 
de toneladas de carne por año; setenta años después, en 2020, siete 
veces más. 


(Mientras tanto, las huestes de los que no comían carne crecían sin 
cesar. No lo hacían por razones solidarias o humanitarias; en muchos 
casos, en el MundoRico, personas se hacían «vegetarianas» porque no 
querían que se mataran animales. No se preocupaban porque su 
consumo de carne privaba a otras personas de comer; se preocupaban 
por los animales. Y muchos más, en los países ricos, trataban de comer 
eso que un publicista astuto acertó en llamar «comida orgánica», como 
si hubiera existido alguna otra. El crecimiento de ese ramo era 
exponencial: proliferaban los negocios, sus consumidores. La comida 
orgánica era la que se hacía sin herbicidas ni pesticidas ni fertilizantes 
ni antibióticos ni modificaciones genéticas recientes, con métodos 
perfectamente clásicos. Así se producía mucho menos —los sistemas 
«inorgánicos» apostaban a la cantidad—, pero eran unas frutas y 
verduras muy bonitas, incluso muy buenas, que costaban tanto más 


que las comunes pero sabían mejor y dejaban muy alta la moral: 
comprar orgánico era, en esos días, comprarse unos gajos de buena 
conciencia. Y mejor aún si era «fair trade» —si estaba producido en 
granjas con escrúpulos, que explotaban bien a sus peones y sus tierras 
—: una etiqueta fair trade le daba al comprador el dividendo de saber 
que, además de comerse algo sanito, lo hacía por la Madre Tierra o los 
desarrapados de Somalia o los niños hambrientos de Guatemala, 
pobres. Los cálculos más simples mostraban que si toda la comida se 
hubiera producido en esas condiciones arcaicas y preciosas su 
cantidad habría caído tanto que la crisis habría sido terminal). 


El esquema alimenticio de los privilegiados funcionaba con una 
condición básica: que los que lo practicaran fueran —relativamente— 
pocos, porque no alcanzaría para todos. La exclusión era condición 
necesaria y nunca suficiente. Y la carne era, en esos días, la metáfora 
perfecta de esa desigualdad. Si todos hubieran querido imitarlos 
comiéndola el planeta jamás habría alcanzado. En 2020 el mundo 
debía sostener a 1.200 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos y 
otros 1.000 de vacas y, sobre todo, unos 33.000 millones de pollos y 
gallinas. «Hay pocos rincones de la Tierra donde no haya más gallinas 
que personas», escribió una autora de esos días. «El mundo es un lugar 
donde viven gallinas; somos lo que pulula en los resquicios que dejan 
las gallinas. Todas las mujeres, hombres, niños, cerdos, vacas y ovejas 
juntas no les llegamos siquiera a los tobillos: apenas si pasamos los 
11.000 millones y ellas son —las cuentas se oscurecen— más de tres 
veces más. El mundo es un holocausto permanente de gallinas —por 
no hablar de sus abortos, el holocausto aún más brutal de embriones 
de gallina. Si el animal hegemónico del mundo es la gallina este 
mundo está jodido: las gallinas son fábrica despiadada, producción sin 
escrúpulos, vida para la muerte y el provecho ajeno, dinero para hacer 
dinero y el desprecio, puro sufrimiento. Hemos armado un mundo de 
gallinas: en él vivimos para que ellas mueran». 

Así era. Las gallinas —pero también los cerdos, ovejas, vacas— se 
criaban, en su gran mayoría, en establecimientos industriales que 
amontonaban animales en superficies mínimas el tiempo mínimo 


necesario para sacrificarlos y venderlos. Para cebarlos, la ganadería 
usaba el 80 por ciento de la superficie agrícola del mundo, el 40 por 
ciento de la producción mundial de cereales, el 10 por ciento del agua 
del planeta. Y sus animales lanzaban a la atmósfera, con sus pedos y 
eructos, casi un quinto de las emisiones de gases de efecto invernadero 
que desquiciaban las temperaturas. Por eso los primeros intentos de 
producir proteínas animales sin animales, en laboratorios, crearon 
cierta expectativa entre los pocos que entonces las seguían. 

El primero en proponerlo seriamente fue un holandés, Willem van 
Eelen, que, muy joven, había pasado cinco años prisionero en un 
campo de concentración japonés en Indonesia. Allí, medio muerto de 
hambre, se le ocurrió la idea; en 1945, cuando esa guerra terminó, 
Van Felen estudió medicina y vivió décadas imaginando cómo hacerlo 
hasta que, hacia 1990, los avances en las técnicas de clonación —y la 
llamada «ingeniería de tejidos»— lo fueron acercando a sus fantasías: 
células madre, alimentadas con las proteínas adecuadas en un medio 
propicio, podrían reproducirse indefinidamente. 

En 2013 van Eelen se dio el gusto: discípulos suyos presentaron, en 
Londres, la primera hamburguesa de carne cultivada. Pesaba un 
cuarto de libra y costó un cuarto de millón de libras —pagados por el 
dueño de una empresa digital monopólica— pero los catadores dijeron 
que sabía a verdadera carne. El desafío, entonces, era mejorar los 
modos de producción para hacerla accesible. En Estados Unidos, 
Europa, Israel, Corea, laboratorios de punta de pequeñas empresas 
ambiciosas lo intentaban; finalmente, en 2021, una de ellas, en Tel 
Aviv, anunció que sus primeros productos ya llegarían al público. 

Que la carne, lo más natural, lo más animal, se volviera un artificio 
era una idea muy contranatura —y muchos fruncieron la nariz. Pero, 
poco a poco, empezaron a entender que eso podría producir una 
revolución solo comparable al principio de la agricultura. Hace más de 
diez mil años los hombres descubrieron la forma de hacer que la 
naturaleza se plegara a sus voluntades; a principios del siglo xx1 
descubrían que ya no la necesitaban. Que, además, no hubiera que 
matar —animales, plantas— para comerlos era un giro copernicano. Y 
los efectos, suponían entonces, serían extensos: todas esas tierras que 


se usaban para criar ganado quedarían libres para el cultivo o, incluso, 
para oxigenar el planeta. El efecto invernadero cedería y, sobre todo, 
si ya no fuera necesario usar toda esa comida para alimentar vacas y 
cerdos, se podría terminar con el hambre de una vez por todas. No 
pensaron en la contradicción de que fueran empresas privadas, 
animadas por el lucro, las que llevaran adelante la tarea: el riesgo de 
que las nuevas comidas se volvieran la propiedad de unos pocos, no el 
patrimonio de todos. Nosotros, ahora, ya sabemos. 


Las personas 8 


EL MOLECULADOR 


Había nacido en un suburbio de Barcelona, su familia no tenía mucho 
dinero y él no tenía muchas ganas de seguir estudiando. A sus 18 
años se le ocurrió que quería, como tantos muchachos de su edad, 
irse de vacaciones a lbiza. Corría 1981: allí, entonces, conocer 
mujeres parecía más fácil —y él nunca había tenido mucha suerte con 
eso. Él era flaco, más bien bajo, el pelo crespo alrededor de una cara 
sin alardes. Para pagarse esas vacaciones tan esperanzadas se 
empleó de lavaplatos en un restaurante; una de las ventajas era que, 
con su bife habitual, le daban todas las papas fritas que quisiera. Pero 
pronto descubrió que los horarios del restaurante no le permitían las 
aventuras que había imaginado. O, quizá: que la excusa del 
restaurante era perfecta para justificar ciertas derrotas. 

En cualquier caso se quedó allí y, poco a poco, llegó a las hornallas. 
Después probó en un par más, ya en Barcelona, y dos años más 
tarde, cuando lo reclutaron para el servicio militar, su trinchera fue la 
cocina del capitán general. Al salir, harto y preocupado, terminó por 
conseguir un empleo en un restaurante muy chiquito, medio perdido 
en una caleta de la Costa Brava, que entonces se llamaba El Bulli. En 
esos días Fernando Adrián tenía 23 años. 

Era uno de tres cocineros y hacía, por supuesto, lo que le decían. 
Platos más o menos tradicionales, con un leve toque francés, que era 
lo que entonces se llevaba: salsas cremosas sobre cocciones largas. 
El Bulli tenía clientes, la cosa funcionaba y, junto con uno de sus 
colegas, Fernando empezó a recorrer restaurantes del sur de Francia, 
a recoger ideas. Cuentan que su momento llegó en Cannes, 1987: en 
una charla del gran cocinero Jacques Maximin, alguien le preguntó 
qué era la creatividad. Su respuesta fue simple y, sin embargo, una 


iluminación: «Creatividad es no copiar». Fernando decidió que ese 
debía ser su camino. 

Durante los seis o siete años siguientes buscó el modo. Se había 
quedado solo a cargo de El Bulli y trataba de experimentar, pero no 
terminaba de encontrar el giro. En 1994, de pronto, entendió algo: 
intentaría separar los sabores y aromas de su materia prima de su 
materia original. Como quien hacía una sopa de mariscos y extraía en 
ese líquido el sabor del marisco pero a lo bestia: abstraer, separar 
forma y fondo, crear una forma distinta de comer. 

—En esos días fui a Currito, en Madrid, un restorante muy 
tradicional y me dieron una perdiz en escabeche muy fea y cuando 
volví se me ocurrió deshuesarla y servirla de una manera... humana. 

— ¿Humana? 

—Sí, porque nosotros comemos tipo diplodocus, como hombres de 
las cavernas. Cuando te comes una chuleta a la parrilla estás 
tragando igual que hace 30.000 años... Y la idea es evolucionar. 

Buscaba: uno de sus primeros hallazgos reconocidos fue la 
espuma. Cuentan que un día Fernando y su hermano Alberto jugaban 
con tomates: carradas de tomates bien maduros. Fernando hinchaba 
un tomate con un inflador de bicicleta hasta que, con su lógica bélica, 
el tomate explotó: el tomate es un animal muy impaciente, rojo por 
impaciente y hubo trizas de rojo volando por los aires y, en los restos, 
justo donde el chef había aplicado el inflador, una espumita que era la 
mezcla del aire y el tomate. Fernando, cuentan, lo probó, y después 
no descansó hasta que pudo reproducir esa espuma en su cocina. 
Intentó tantas formas: al fin lo consiguió con un viejo sifón y un poco 
de gelatina neutra. De la espuma de tomate pasó al perifollo, la 
manzana, la berenjena, el agua de mar o el humo: cualquier sabor 
podía perder su carácter material, convertirse en una caricia 
disolviéndose en el paladar. La espuma era el sabor en estado puro, 
hecha de esencia y aire: en poco tiempo no hubo chef moderno que 
no intentara una. Empezaba la cocina conceptual y la fama de El Bulli. 

La espuma fue la primera forma de convertir la ingesta en algo 
abstracto: puro soporte de olores y de gustos. Quesos, espárragos, 
azafrán, huevos revueltos o jazmines podían ser otras cosas: humos, 


burbujas, sensaciones. Fernando, además, incorporó a la comida algo 
que rara vez había tenido: el humor. Sus platos eran hilarantes, sus 
comensales no podían dejar de divertirse —o incluso reírse— 
mientras se sorprendían. 

En 1999 Fernando Adrián ya era Ferrán Adriá, aparecía en la tapa 
de El País como «el mejor cocinero del mundo» y nadie lo negaba. El 
New York Times, poco después, decía lo mismo. Su Bulli se 
transformó en un sitio de peregrinación para el que había que reservar 
meses antes —y que nunca tenía espacio suficiente. Sus menús, 20 o 
30 platos llenos de sorpresas y emociones, ni siquiera eran tan caros 
como tantos restaurantes tanto peores. Adriá lo cerraba seis meses 
por año, que pasaba, junto con su equipo, en un piso de Barcelona 
inventando sin parar. En esos días se decía que no tenía una casa ni 
una televisión ni un coche propios: su vida era su cocina, su sala, sus 
inventos. 

—Ahora el reto es que nuestro próximo menú nos copie lo menos 
posible. Tú ahora ves un helado salado, una espuma, una 
deconstrucción, y eso es El Bulli. Eso es lo que no queremos hacer. 
Para seguir siendo El Bulli tenemos que dejar de hacer los platos del 
Bulli. Por eso estamos acá: para buscar cosas nuevas todo el tiempo. 

Era, decían, la actitud del cazador. Si algo definía el espíritu Bulli 
era esa postura: estar todo el tiempo atento, buscar ideas en cada 
viaje, en cada comida, en cada película, en cada distracción —y darse 
los medios para experimentarlas. Pero en 2011, su dueño decidió 
cerrarlo. Llevaba más de una década dominando la cocina mundial y 
se aburría. Le parecía que ya había inventado suficiente y, además, le 
cansaba pasarse la vida diciendo que no: «Yo me dediqué a esto para 
dar de comer y ahora lo que más hago es rechazar a gente que quiere 
que le dé de comer», dijo entonces. 

Después, durante muchos años, se dedicó a investigar y a dar 
charlas sobre la innovación. Se pasó el resto de su vida celebrándose: 
contando cómo había que inventar, inaugurando exposiciones y 
museos sobre lo que había hecho, en esa extraña posición de no 
seguir haciendo y seguir festejando lo de antes, cuando sí. Para eso 
Ferrán Adriá había llegado hasta lo más lejos que llegó el acto de 


comer; después, muchos cocineros incorporaron sus inventos pero 
dieron más de un paso atrás: preferían no asustar a su público. Hay 
quienes dicen que hubo que esperar cuatro o cinco décadas para que 
su idea de la comida terminara de realizarse en esto que hoy 
entendemos como tal. También eso, como casi todo, se discute. 
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¿DEMASIADOS PAÍSES? 


Donde se cuenta que nunca había habido tantos países y que casi todos 
tenían sistemas parecidos: elecciones, impuestos, leyes, cárceles. 


En esos días el mundo estaba lleno de países: 195 «estados soberanos» 
reconocidos. En 1920 eran 76: cien años después eran más del doble. 
Quizá lo más distintivo de la época era que, salvo muy contadas 
excepciones, cada territorio se preciaba de gobernarse a sí mismo 
según sus propias leyes y maneras: ese orden, que entonces se 
presentaba como lógico y natural, no había sucedido nunca antes en la 
historia. 

Siempre había habido imperios, colonias, apropiaciones de tierras 
por poderes más o menos distantes. Y en esos días el mundo acababa 
de salir de otra versión de este sistema: la Edad Occidental, el largo 
lapso en que el Extremo Occidente europeo había ocupado buena 
parte de América, Asia y África. La última de las grandes 
descolonizaciones, la africana, tenía solo unas décadas. Quedaban 
todavía unos pocos enclaves —Guam, Hawái, Malvinas, Gibraltar, 
Ceuta y Melilla, los territorios franceses de ultramar— pero eran 
parcelas ínfimas, restos anacrónicos. Lo cierto era que, por primera 
vez desde que habían empezado a formarse estados, unos 6.000 años 
antes, no había metrópolis que ejercieran su poder colonial sobre otros 
grandes territorios. El cambio era radical y muy poco apreciado. 


El país era entonces la unidad básica geopolítica del mundo —y 
habían proliferado inconteniblemente. No había nada más nuevo que 
los países. Solo siete de los 195 existían como tales antes del 1800: 
Japón, Francia, Suiza, España, Portugal, Suecia, Estados Unidos —y 
tanto España como Portugal eran, entonces, imperios 50 o 100 veces 


mayores. Todos los demás tenían dos siglos o menos y muchos recién 
cumplían 60 años, una docena 30 —pero parte del relato nacional 
consistía en presentarlos como entidades eternas, esencias inmutables. 
Y miles de millones de personas, desprovistas de referencia histórica, 
lo aceptaban: es probable que los siglos xx y xx1I hayan sido la época en 
que el nacionalismo, basado en esa imagen, sirvió más y mejor a los 
diversos poderes para mantenerse y llevar adelante sus proyectos. 
Opacado el brillo de los dioses, fue el gran momento de las patrias. 
Allí donde los hombres supieron pelear —durante milenios— por 
sus divinidades, sus reyes, sus jefes y caudillos, su grupo de 
dimensiones abarcables, la Revolución Francesa inauguró un período 
en que la nueva unidad simbólica era «la Nación», la suma de sus 
ciudadanos. Así, todas aquellas causas y estandartes fueron 
reemplazados por la patria, una entelequia que pretendía que los 
millones nacidos dentro de las mismas fronteras compartían intereses 
naturales, naturalmente irrenunciables, y debían defenderse los unos a 
los otros contra los que no habían nacido allí. Pocas ideas derramaron 
tanta sangre como esta —que en 2020 todavía estaba en su apogeo. 


Que —casi— todos los territorios fueran países formalmente 
independientes no significaba, por supuesto, que cada cual pudiera 
decidir por sí mismo su destino. En esos días el poder de las potencias 
globales se ejercía de maneras menos visibles, más sutiles, 
probablemente más eficaces, y la autonomía de los países pobres era, 
en muchos asuntos, más formal que real. En ese mundo de 
desigualdades, una de las más claras se establecía entre los tres o 
cuatro países todopoderosos y casi todos los demás —bajo la cobertura 
formal de la igualdad de derechos para todos. La primera línea de 
intervención de los países dominantes solía ser las relaciones políticas 
y económicas corrientes; cuando había algún conflicto aparecían las 
presiones y sanciones comerciales —que el país poderoso no solo 
ejercía sino que también hacía ejercer a sus aliados menores—,; si estas 
no funcionaban, a veces recurrían a bombardeos, invasiones y demás 
violencias. 

O, en el mejor de los casos, discutían sus diferencias en la gran 


asamblea mundial creada tras la guerra 1939-1945 para tratar de 
evitar esos derroches. La —pomposamente bautizada— Organización 
de las Naciones Unidas era un gran edificio en Nueva York donde los 
enviados de cada país se reunían a debatir ciertos problemas, se 
lanzaban inmejorables intenciones y, alguna vez, evitaron incluso 
algún conflicto armado —siempre que las decisiones comunes no 
contradijeran los intereses de las potencias hegemónicas. 


Hacia 1960 los países que integraban las Naciones Unidas eran unos 
80. Entonces empezaron a agregarse las nuevas naciones africanas, 
caribeñas y asiáticas descolonizadas; después llegaron Bangladesh, las 
ex soviéticas, las nuevas balcánicas y alguna más, hasta acercarse a las 
200: la expansión del número de países fue casi comparable a la del 
número de personas (ver cap. 1) 

La cifra de países no era exacta porque unos pocos estaban en 
discusión, como Taiwán o el Vaticano, ni tenía sentido porque, más 
allá de las formalidades, la palabra «país» recubría situaciones tan 
diversas. ¿Cómo postular que China o la India, con sus 1.400 millones 
de habitantes, eran lo mismo que Nauru, con sus 10.000, o San 
Marino con sus 33.000? 

La presencia de esos dos gigantes, cuyo tamaño no guardaba 
ninguna proporción con todo el resto, tendría sus consecuencias. Cada 
uno de ellos contaba cuatro veces más habitantes que el tercero en la 
lista, y entre los dos reunían un tercio de la población del mundo. El 
conflicto estaba servido. 

Había otros cinco países que juntaban entre 350 y 200 millones de 
personas cada uno: la gran potencia saliente, Estados Unidos, y cuatro 
del llamado Tercer Mundo u Otro Mundo: Indonesia, Pakistán, Brasil y 
Nigeria. Entre 200 y 100 millones había siete, bien variados: 
Bangladesh, Rusia, México, Japón, Etiopía, Filipinas y Egipto. Esta 
enumeración deja muy clara una verdad de perogrullo: que la 
población de un país no definía en absoluto sus características — 
porque países muy distintos tenían poblaciones semejantes. 

En síntesis, solo 15 países tenían más de cien millones de habitantes 
y, de esos 15, ocho estaban en el extremo asiático, el Nuevo Centro 


(ver cap. 11). Los otros siete eran tres africanos, tres americanos y 
Rusia. Otros quince países eran grandes —entre 100 y 50 millones de 
personas—, los 160 restantes tenían entre 50 millones y 10.000 
personas. 

Y, pese a las diferencias, el orden mundial del siglo xx1 suponía que 
cada nación era un ente independiente, con autonomía para decidir 
sus propias leyes y maneras de vida y su gobierno. Los países eran, 
todavía, una forma muy eficaz de parcializar cualquier iniciativa: 
todas ellas se segmentaban por país, modernizar este país, cambiar 
este país, salvar este país. Como si no tuvieran la posibilidad de 
emprender nada o casi nada más allá de esas fronteras que se habían 
inventado. 


No solo la forma «país» se había impuesto en todo el globo; la enorme 
mayoría de esos países usaba los mismos sistemas de organización y 
de gobierno. Era el que habían iniciado más de dos siglos antes las 
revoluciones burguesas de Estados Unidos, Francia y NÑamérica. 
Durante el xx los países más establecidos habían llegado poco a poco a 
un modelo común, y los más recientes se armaron imitándolos: por 
primera vez desde la aparición de los estados casi todos compartían un 
formato semejante. Parece un dato menor pero no lo es: nunca en la 
historia los estados se habían parecido tanto los unos a los otros. 

Describir esas formas puede parecer aburrido; es decisivo para 
entender la época. Cada estado-nación estaba constituido por un 
territorio, una población, un gobierno, una burocracia, unos cuerpos 
armados, una serie de actividades económicas basadas en la noción de 
propiedad privada. Las formas de gobierno podían variar y, en función 
de ellas, variaba también el grado en que los ciudadanos podían 
influir en la marcha de su país. 

En general, los aparatos estatales se presentaban divididos en tres 
grandes bloques que, no por azar, se llamaban poderes: el «Poder 
Ejecutivo», que incluía todos los organismos de gobierno, desde la 
presidencia hasta la última secretaría; el «Poder Legislativo», que 


comprendía los parlamentos o congresos donde se elaboraban las 
leyes; y el «Poder Judicial», que englobaba a los tribunales de justicia 
y su personal especializado. 

Esa misma estructura, que funcionaba a nivel nacional, se replicaba 
en los niveles regionales y provinciales, consumiendo una cantidad 
muy notable de personas, recursos y energía. Los operadores de los 
dos primeros poderes se definían en elecciones más o menos libres, 
más o menos amañadas según los casos. En cambio casi todos los 
miembros del tercero eran nombrados por otros integrantes del mismo 
cuerpo, según un sistema de méritos y exámenes que nunca terminaba 
de excluir los acomodos personales y las alianzas políticas. 


Los estados solían ser estructuras muy complejas que empleaban a 
millones de personas. La cantidad variaba mucho pero se puede 
calcular que, en el MundoRico, uno de cada cuatro o cinco 
trabajadores era empleado por un estado. Esto incluía, por supuesto, 
tanto a funcionarios y administradores como a maestros, policías, 
médicos, enfermeros, basureros, jueces, soldados, ferroviarios, 
investigadores, bomberos y un larguísimo etcétera. Así, los estados 
gastaban una parte significativa de los dineros del país para cumplir 
con sus obligaciones básicas. Entre ellas estaban la supuesta 
representación y realización de la voluntad de sus ciudadanos a través 
de sus estructuras de poder; su supuesta defensa ante las amenazas 
extranjeras que, en esos días, no solían aparecer; el supuesto cuidado 
de su salud, su educación, su vivienda, su seguridad; el supuesto 
control de las condiciones sanitarias, alimenticias, ambientales y 
demás contextos necesarios para la supervivencia general; la 
definición de esas reglas de convivencia llamadas «leyes» y su 
aplicación según los mecanismos de la «justicia»; el tan mentado 
«monopolio de la violencia», que volvía más o menos ilegal cualquier 
uso particular. 

Todos esos gastos de los estados se basaban en una prerrogativa 
decisiva: su potestad de cobrar «impuestos» a sus ciudadanos. O sea: 
de recaudar así el dinero supuestamente necesario para cumplir con 
todas sus funciones. 


Los impuestos eran cantidades de dinero que cada estado reclamaba 
ante cualquier movimiento económico de sus súbditos, y solían ser un 
porcentaje de dicho movimiento. Podían ser indirectos: la parte que se 
apropiaba un estado cuando cualquier mercancía era vendida o 
comprada o cualquier servicio prestado o requerido. Podían ser 
directos: la parte que se apropiaba de lo que cada ciudadano ganaba 
por su trabajo o, incluso, de las propiedades, muebles o inmuebles, 
productivas o improductivas, que poseía. El tipo de impuesto que cada 
estado practicaba más y las proporciones que percibía definían sus 
características y eran objeto de las discusiones más encendidas. 

Los impuestos indirectos eran considerados «regresivos»: le 
cobraban, en proporción, mucho más a los ciudadanos más pobres, 
que debían pagar sobre cada consumo la misma cantidad que los más 
ricos —y eso suponía una porción mayor de sus ingresos. Los 
impuestos directos solían ser considerados más «progresivos», en la 
medida en que cobraban más a los que más tenían —y, en muchos 
países, sus proporciones aumentaban según aumentaban las sumas 
percibidas o poseídas. 

El dinero de los impuestos era el capital con que contaban los 
estados para desarrollar sus actividades. Se suponía que esos 
impuestos servían para «redistribuir» de algún modo la riqueza: que 
parte del dinero de los que más tenían beneficiaba a los que menos al 
ofrecerles distintos servicios —educación, salud, seguridad, insumos 
varios, subsidios, pensiones— que no podrían obtener por sí mismos. 
La teoría estaba clara; la práctica, muchas veces no. Una parte 
importante de los ingresos por impuestos se gastaban en el aparato de 
los estados, que muchos veían como excesivo, o en inversiones que 
solo beneficiaban a los sectores con más poder en él. 

Y los impuestos solían ser la herramienta que los políticos en el 
gobierno más usaban para favorecer a sus amigos —cobrándoles 
menos que lo debido— o para consolidar su poder. La forma más 
común consistía en utilizar el dinero recaudado para entregar dádivas 
a los más pobres, estableciendo con ellos lo que todavía se llamaba 
una relación de «asistencialismo clientelar»: el gobierno de turno — 


nacional, provincial, local — otorgaba esos dineros o bienes y, a 
cambio, esperaba que sus receptores lo apoyaran en elecciones, 
movilizaciones o lo que les pidiera. 

Por otro lado, las diferencias en la capacidad de recaudar impuestos 
—y por lo tanto de gastarlos en sus políticas públicas— entre los 
países más ricos y los más pobres era otra de las desigualdades 
dominantes. La media global del gasto de cada estado rondaba el 45 
por ciento de su Producto Interno Bruto, que era la cifra, por ejemplo, 
de Estados Unidos, Israel, Australia. Los países ricos de Europa 
gastaban algo más —entre el 50 y el 60—, y los asiáticos bastante 
menos —entre el 40 y el 30 por ciento—. En la mayoría de los países 
africanos y los más pobres de América Latina, los estados gastaban 
menos del 20 por ciento de su PIB. Los estados más pobres no tenían 
los mecanismos, la credibilidad, el control necesarios para recaudar 
más, y no les alcanzaba para asegurar los servicios básicos que debían 
ofrecer. 


Los mecanismos de cobro de impuestos eran múltiples. Los más 
ricos de los países pobres los evitaban con sus contactos y corruptelas, 
y los más ricos de los países ricos completaban esos mecanismos con 
legiones de abogados que aprovechaban los resquicios legales y la 
globalización para pagar lo menos posible (ver cap. 13). Para 
defenderse —cuando querían defenderse— los estados usaban dos de 
sus prerrogativas principales: la administración de la justicia y el 
monopolio de la violencia. 

En esos días, como siempre, la justicia era un concepto móvil: se 
llama «justicia» al conjunto de leyes y normas que una sociedad acepta 
en un momento dado. Esas leyes y normas siempre fueron el resultado 
de un pacto entre los distintos sectores de una sociedad, o sea: una 
expresión de las relaciones de fuerzas en cada sociedad en ese 
momento. El conjunto de esas leyes define lo que se puede o no se 
puede hacer en esa colectividad: un conjunto relativo, variable, con 
pretensiones de absoluto. Cada sociedad tiende a creer que su idea de 
justicia es algo ahistórico, inmutable, esencial, como los países, pero 
—como los países— no hay nada más variable: en Israel en tiempos de 


la Biblia era justo cobrarse ojo por ojo y matar a cualquiera que 
trabajara en sábado; en la Edad Media cristiana era justo obtener 
confesiones por tortura y meter la mano del reo en aceite hirviendo 
para ver si su dios lo quería. En esa Tercera Década, sin ir más lejos, 
era justo en ciertos países matar a pedradas a una mujer «adúltera» 
que, del otro lado de la frontera, en un país con otra justicia, no 
habría cometido siquiera una contravención. Pero en todo el mundo, 
entonces, la justicia consistía en sostener sin fisuras la propiedad 
privada y el castigo a quien la violara —ladrones, estafadores— y la 
«santidad de la vida humana» —siempre que los que eventualmente la 
profanaran no fueran «jueces» o soldados. 

Para sostener su justicia cada país precisaba mantener un aparato, 
que también llamaban justicia: el conjunto de organismos, 
instalaciones y personal supuestamente dedicados a obligar a todos 
sus ciudadanos a cumplir sus normas. 


Su punto débil eran las personas encargadas de gobernar ese 
aparato: esos personajes de carne y hueso llamados «jueces». Se 
trataba, en la mayoría de los casos, de hombres y mujeres que habían 
llegado a sus cargos a través de un proceso largo de homogeneización 
mental y se creían merecedores de una serie de privilegios: en muchos 
países no podían ser removidos, recibían sueldos importantes, no 
pagaban impuestos. En algunos gozaban incluso de cierta reputación; 
en otros tenían fama de dejarse corromper con facilidad. Y, aún 
cuando no lo hacían, su papel era decisivo para bloquear cambios y 
renovaciones: la mayoría eran personas de talante conservador que 
usaban los textos de las leyes —siempre interpretables— para dar 
curso a sus prejuicios. Esa era, de hecho, la función principal del 
órgano superior del aparato judicial —Tribunal Supremo, Suprema 
Corte o como se llamara en cada país— compuesto por unos pocos 
señores —y poquísimas señoras— veteranos que, so pretexto de 
interpretar las leyes fundamentales, solía frenar las iniciativas de 
cambio que eventualmente presentaban los otros dos poderes de su 
estado. 

El aparato judicial estaba formalmente separado de esos dos 


poderes. Pero en muchos países esa separación era ficticia y sus jueces 
eran particularmente sensibles a las sugerencias y presiones de los 
miembros del gobierno. Además, aquellos mecanismos de «justicia» 
favorecían sin duda a los litigantes y acusados más ricos. El sinfín de 
argucias leguleyas que cualquier juicio incluía lograba que, con 
frecuencia, los ganaran las personas que podían pagarse durante un 
tiempo indefinido los mejores abogados —y los perdieran las que no. 
Por todas esas características, la confianza en «la justicia» había 
mermado tanto en muchos países que empezó entonces, como 
sabemos, la búsqueda de mecanismos nuevos. 


(Quizás el mejor cuadro de la justicia en esos días fuera una plaza 
despampanante de París, entonces capital de Francia, llamada 
Vendóme. Allí, alrededor de una columna que exaltaba las conquistas 
del emperador Napoleón, se desplegaban grandes mansiones del siglo 
xvn que albergaban las marcas más famosas del lujo de aquel tiempo: 
Chanel, Louis Vuitton, Rolex, Patek Philippe, Cartier, Piaget, Dior, 
Gucci, Guerlain, el hotel Ritz. Y, en medio de ese despliegue del lujo 
más excluyente del mundo, estaba el Ministerio de Justicia de la 
República Francesa). 


Para que las decisiones de la justicia pudieran aplicarse, los estados 
debían recurrir, decíamos, a otro de sus privilegios básicos: el tan 
mentado «monopolio de la violencia». Ya lo trataremos con detalle 
(ver cap. 22): casi todos los estados tenían, entonces, su propio 
ejército profesional humano, que debía servirle para repeler cualquier 
ataque contra su territorio —y, eventualmente, lanzarlo contra 
enemigos externos. Y tenían también otros cuerpos armados humanos 
profesionales llamados policía —o guardia civil, guardia de finanzas, 
gendarmería, carabineros, etcétera—, preparados para mantener el 
orden en el espacio público, dirigir el tráfico automotor y reprimir 
infractores, descubrir y arrestar delincuentes, atacar a enemigos del 
gobierno. Esos cuerpos armados tenían, en la mayoría de los países, 
reputaciones muy dudosas: se los solía acusar de corrupciones, 
colusiones con los malhechores u otras actividades delictivas (ver cap. 


23). 

Casi todos los estados disponían, junto con sus policías visibles, de 
uno o más cuerpos «secretos» dedicados a contrarrestar cualquier 
intento de socavar la maquinaria de ese estado —o a inclinarla en 
determinadas direcciones. El control parapolicial de la ciudadanía era 
una función principal de los aparatos del estado. Y la desigualdad de 
recursos de esos estados en los países más ricos y más pobres solía 
producir, también, una desigualdad en las formas de control: los 
estados más ricos podían ejercer un control más «blando» gracias a su 
abundancia de medios e instrumentos y su manejo de datos 
permanentemente actualizados (ver cap. 18), mientras que los más 
pobres, que no tenían esos recursos, ejercían un control más duro, más 
directo, físico. 

La acción combinada de policías y tribunales producía la forma de 
castigo más habitual: el encierro. Tras milenios de correctivos muy 
variados —que, en general, se ensañaban con los cuerpos de los reos— 
hacía más de dos siglos que la mayoría de los castigos del sistema 
judicial radicaban en separar esos cuerpos del resto de los cuerpos del 
cuerpo social. Se llamaban «penas de prisión» y consistían en encerrar 
al condenado durante un tiempo previamente decidido por un juez en 
unos edificios enormes, donde cientos o miles de ellos se hacinaban en 
celdas pequeñas, con pocas comodidades y bastantes peligros. Esa idea 
de privación de la libertad era una exaltación de la libertad: no había 
peor castigo —salvo en los países que mantenían la pena de muerte 
(ver cap. 23)— que ese encierro. Que tenía, para rematarlo, una 
extrañeza extra: los depósitos estaban separados por géneros, varones 
con varones, mujeres con mujeres, o sea que parte de la condena 
consistía en no convivir, durante años, con personas del «sexo 
opuesto». En tiempos en que tantos grupos reclamaban la mezcla 
igualitaria de hombres y mujeres en todos los espacios e instituciones, 
a nadie se le ocurría pedirla en las cárceles, como si allí realmente no 
correspondiera. 

Era una buena metáfora de las contradicciones de la época. 
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UN PRÍNCIPE ANEGADO 


Cuando Kilom tenía ocho años le gustaba escuchar las historias que 
le contaba el viejo en su cabaña junto al mar. En Majuro muy pocas 
casas no estaban junto al mar: Majuro era un atolón, una isla 
coralífera formada por un anillo de tierra estrecho e incompleto que 
rodeaba una laguna. Su ancho no solía superar los 100 metros entre 
costa y costa: 40 kilómetros de largo para una superficie de 10 
kilómetros cuadrados. 

Majuro era la capital de la República de las islas Marshall, en la 
Micronesia, a miles de kilómetros de cualquier continente: uno de los 
países más extraños del planeta. La república consistía en más de 
1.200 islas e islotes con un total de tierra firme que no llegaba a los 
200 kilómetros cuadrados, hogar de unas 50.000 personas. Años 
antes, cuando Kilom tenía seis y estaba en primer grado, él y todos los 
chicos habían tenido que desfilar por la calle principal —y única— de 
la isla con muchos otros; las banderas flameaban, sonaba música: ese 
día las islas Marshall se había independizado y convertido en una 
república, un Estado Libre Asociado a los Estados Unidos. 

El viejo, en su cabaña junto al mar, le contaba historias de las islas, 
sus mitos, sus costumbres. Una tarde el viejo le contó que él, Kilom, 
podría heredar esa tierra alguna vez. Le contó que él era un allab, un 
noble, porque su madre, Takbar, era una /le-iroij, una reina, y que por 
eso tenía que ser todavía más fiel, más respetuoso de su tierra y de 
sus tradiciones. El padre de Kilom, Molik, era hijo de un mercader 
japonés que había llegado en los años 1920, cuando Japón ocupó las 
islas. Después de su derrota en 1945, el abuelo de Kilom se había ido 
para no volver. Pero en la cultura marshalesa la sangre y las 
posesiones se transmiten a través de la madre, y su madre era en 


efecto una le-irojj; esa palabra, en marshalés, significaba «todos»: el 
rey o jefe era el que debía responsabilizarse por todos los demás. 
Kilom averiguó que, siglos antes, los ancestros de su madre habían 
llegado desde una isla, Mili, que todavía pertenecía a su familia. 
Habían conquistado tierras en Majuro y en otras islas del archipiélago. 
Kilom ya quería a su país pero, desde ese momento, se sintió ligado a 
él de una forma casi sobrenatural. 

—Me siento muy apegado a esta tierra. La tierra es para nosotros 
muy importante, es un regalo precioso. Nuestra tierra es muy limitada, 
así que realmente debemos cuidarla mucho, pelear por ella. 

Kilom creció; la vida era tranquila. En esos días la isla tenía todavía 
menos habitantes, menos casas. Kilom solía bajar a una playa justo 
frente a su casa, donde después construyeron un depósito y un 
muelle. Durante la semana ¡ba a la escuela, jugaba al básquet o al 
béisbol, estudiaba. Los sábados y domingos, después de la iglesia, se 
iba a pescar a las islas vecinas, salía a pasear con amigos o con 
alguna amiga. Pero tenía que estar de vuelta en casa a las diez de la 
noche. Los mayores, entonces, seguían ejerciendo una autoridad 
bastante estricta. 

Tiempo después Kilom se encontraría con las palabras que 
definirían su vida. Estaba en los últimos años de la primaria cuando 
escuchó hablar por primera vez del cambio climático y del ascenso del 
nivel del mar, pero no le pareció importante. Esos extranjeros que 
decían que las islas Marshall se hundirían en el mar debían estar 
bromeando. Años más tarde, cuando terminaba el colegio secundario 
y debía decidir qué estudiar, volvió a encontrarse con esas palabras, y 
entonces sí le parecieron decisivas. Si era verdad que el océano 
crecería como algunos pensaban, su país realmente terminaría por 
desaparecer. Kilom pensó que tenía que hacer algo; para empezar, 
decidió estudiar biología marina. 

—Me di cuenta de que, para nosotros, el ascenso del nivel del mar 
era una cuestión de vida o muerte: si la isla se hundiera, nosotros 
sencillamente desapareceríamos como país, como pueblo, como 
cultura. 

Un año después, a sus 20, Kilom se enteró de que el gobierno 


japonés ofrecía una beca de estudios. Se interesó: era una buena 
oportunidad para aprender cosas nuevas y para enterarse de cómo 
era esa otra cultura que también corría por sus venas. Fue elegido; 
viajó y estudió ingeniería civil. La vida en Tokio no fue fácil: tuvo que 
aprender el idioma y, sobre todo, aprender a vivir en una sociedad 
hipertecnológica, que trabajaba tanto, en una ciudad enorme donde 
tenía que viajar 45 minutos en un vagón atestado cada madrugada 
hasta la universidad; en un país donde existía, por ejemplo, el frío. 
Pero hubo recompensas: vio la nieve por primera vez, aprendió mucho 
y, sobre todo, conoció a Jane, una joven samoana que también 
estudiaba allí. Cuando terminaron sus carreras, Kilom y Jane viajaron 
a Samoa, donde se casaron y tuvieron su primer hijo. Seis meses 
después ya estaban en Majuro. 

Cuando volvió a las islas, con la distancia que le daba la distancia, 
Kilom empezó a reconocer los cambios que habían sufrido su país y 
su cultura en las últimas décadas: el ejemplo más visible era la 
comida. Por muchos años los marshaleses se habían alimentado de lo 
que tenían: pescado, mariscos, frutos del árbol del pan, taro, coco, 
batata, banana, mandioca, caña de azúcar, pollo, cerdo. Pero los 
japoneses les dejaron la costumbre del arroz y los fideos, y los 
norteamericanos la del pan, y entonces debían importar estas y casi 
todas las demás cosas: bebidas, ropa, Cuadernos, alfileres, 
detergentes, televisores, platos y cubiertos, medicinas y, sobre todo, 
combustibles para transporte y electricidad. Pero nada había 
cambiado tanto su cultura como la llegada del dinero, que no existía 
en las islas. Antes de eso las personas solían compartir lo poco que 
tenían —un pescado, unas verduras, el trabajo necesario para 
construir una casa o una canoa—, pero después se volvieron 
codiciosas. Aunque nada parecía tan importante como la amenaza. 

— ¿Realmente pensás que la isla se puede hundir? 

—Bueno, hasta ahora los especialistas ignoran la velocidad de la 
subida del mar, pero yo sé que llegará el momento en que esta isla 
quede bajo el agua. No sé qué le ocurrirá a nuestra gente, a nuestra 
forma de vida. Ya no habrá un idioma marshalés, una cultura 
marshalesa, y eso es muy duro para mí, porque me siento muy ligado 


a este lugar. Lo amo y lo considero mío. 

El punto más alto de Majuro estaba a tres metros sobre el nivel del 
mar. La amenaza se sentía todo el tiempo. 

— ¿Pero creés que es inevitable? 

—Es inevitable. Está ocurriendo: los cascos polares se están 
derritiendo con rapidez y en la misma medida asciende el nivel del 
mar. Tarde o temprano quedaremos bajo el agua. Y si eso sucediera 
durante mi vida, preferiría morirme con la isla antes que ir a cualquier 
otro lugar. Me hundiré con el barco, porque siento que este lugar es 
parte de mí y yo soy parte de él. Es triste imaginarlo, pero va a 
suceder: en la actual situación no podemos hacer mucho. Imaginá qué 
pasaría si tu país fuera a desaparecer bajo el agua. 

Ya conocemos, por desgracia, el final de la historia. 
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TAN POCA POLÍTICA 


Donde se trata de aquellas democracias anquilosadas, 
desdeñadas por muchos, que se defendían del ataque 
de otras maneras del poder —y buscaban su futuro. 


En esos días, decíamos, había casi 200 estados-nación repartidos por 
el mundo. Su modelo de gobierno más difundido era la «democracia», 
en sus diversas variantes. La democracia era un sistema de delegación 
y ejercicio del poder conformado durante el siglo xix —con los medios 
técnicos y las premisas ideológicas del momento—, que suponía que 
los ciudadanos debían elegir a través del voto individual a unos 
representantes que decidieran por ellos en esas asambleas llamadas 
congresos o parlamentos o cámaras o cortes, donde elaboraban las 
leyes y resoluciones que sus estados debían aplicar. En sus inicios solo 
tenían derecho a elegir a esos representantes los hombres propietarios 
—a partir de cierto nivel de fortuna. A partir de 1850 ese derecho 
empezó a extenderse: primero a todos los hombres y, finalmente, ya 
entrado el siglo xx, también a las mujeres. Con excepciones: uno de los 
países más reaccionarios, Estados Unidos, tuvo leyes que impedían 
votar a negros y otros pobres hasta 1964. 

La delegación, en cualquier caso, se mantenía en todas partes. En el 
siglo xix ese sistema se justificaba por la dificultad de consultar a los 
ciudadanos y por su falta de educación y conocimiento de las 
cuestiones públicas. En 2020 esa excusa ya no funcionaba: la enorme 
mayoría de las personas tenía cierta instrucción y acceso a la 
información, por un lado, y manejaba los medios técnicos necesarios 
para responder a cualquier consulta sobre las decisiones importantes. 
Sin embargo, el formato de delegación se mantenía y, en general, ni 
siquiera se cuestionaba. Solo aparecían, de tanto en tanto, voces 


perdidas que clamaban por su actualización. 


El modelo «democracia» se dividía, grosso modo, en dos vertientes 
principales: la parlamentarista, la presidencialista. En las democracias 
parlamentarias, muy difundidas en Europa, los ciudadanos no votaban 
por un jefe de gobierno sino por unos cientos de representantes — 
diputados, congresistas— que ocuparían asientos en la asamblea 
nacional. Allí esos representantes elegían a un jefe —miembro, en 
general pero no siempre, del partido más votado. El juego de alianzas 
podía variar: por eso, en el momento de votar, el ciudadano no sabía 
si su elección serviría para poner al mando a tal o cual partido, a tal o 
cual candidato, ya que eso sería definido después, en las negociaciones 
entre los políticos. 

En cambio, el modelo de democracia presidencialista ofrecía a los 
ciudadanos la opción de elegir, junto con sus representantes 
legislativos, a un jefe de gobierno o presidente. El modelo fue, en su 
origen, norteamericano, pero se difundió por el resto del continente y 
algunos países de Europa y de África —y ofrecía, según algunos, más 
estabilidad; según otros, más autoritarismo. En él, el presidente no 
estaba sometido a la revisión constante de las alianzas y se aseguraba 
—salvo cataclismo— cuatro, cinco o seis años de ejercicio; en el 
modelo parlamentario, al contrario, cualquier cambio en las relaciones 
de los partidos podía acabar con un gobierno. En el presidencialista la 
inacción podía venir de un poder ejecutivo que no conseguía 
transformar en leyes sus iniciativas por falta de poder legislativo; en el 
parlamentarista, de la necesidad de poner de acuerdo a varias partes 
para cualquier intento importante. En el presidencialista, un gobierno 
en crisis no podía ser reemplazado y debía seguir ejerciendo sin poder 
ni legitimidad; en el parlamentarista esas crisis podían resolverse con 
un cambio de alianzas y la formación de un nuevo ejecutivo —y así de 
seguido: los pros y contras de cada modelo llenaban listas infinitas. 


Mientras tanto había, aún, una cantidad apreciable de países que 
mantenían regímenes monárquicos. En un esfuerzo de síntesis 
quimérica, abundaban en este conjunto las llamadas «monarquías 


parlamentarias». En ellas el sistema electoral y legislativo era el 
mismo de los demás regímenes parlamentarios pero se mantenía a la 
cabeza del estado a un descendiente del monarca anterior. Ese hombre 
o mujer servía como tótem de su país, con funciones eminentemente 
simbólicas y decorativas: era caro, era inquietante, era una renuncia. 
Su función —su posición— contradecía cualquier principio de 
igualdad ante la ley: una persona tenía, por el solo mérito de su 
filiación, enormes privilegios. Sin embargo en esos años lo ponían en 
práctica países que se jactaban de su modernidad, como los Bajos, 
Inglaterra, Dinamarca, Suecia, España, Bélgica. La contradicción no 
tardaría en estallar. 

Y había también «monarquías plenas»: aquellos reinos de derecho 
más o menos divino donde el emir o rey o emperador o papa además 
de cumplir funciones simbólicas ejercía realmente el poder y el 
gobierno —y era, en muchos casos, propietario de los recursos de su 
reino, que usaba según se le cantara. Era el caso en Arabia Saudita, los 
Emiratos, Marruecos, Bután o Tailandia, donde los reyes se sucedían 
por sangre y, en general, se atribuía su poder a la decisión de algún 
dios regional. (En el Vaticano, en cambio, su dios, como prohibía a sus 
sacerdotes que se reprodujeran, debía buscar un nuevo papa cada vez 
que mataba al reinante). 

Y había una cantidad importante de países donde diversos 
mecanismos de coerción permitían al grupo gobernante o al líder 
carismático mantenerse indefinidamente en el poder y/o ejercerlo sin 
límites. En algunos de ellos el sistema simulaba ofrecer a sus 
ciudadanos la posibilidad de manifestarse en elecciones, tan 
controladas y manejadas que no pasaban de ser un simulacro: podía 
ser el caso, en esos días, de Rusia, Irán, Kazajistán, Venezuela, 
Nicaragua, Egipto y una parte considerable de África. En otros, la 
autoridad no hacía ningún esfuerzo por disimular: eran los países con 
régimen de partido único —donde una organización política podía 
decidir cuál de sus miembros gobernaría—, que funcionaba en China, 
Cuba, Corea del Norte, Vietnam, Libia, Sudán y otros países africanos. 

En síntesis, sobre los 8.000 millones de habitantes de la Tierra 
entonces, unos 2.500 millones tenían plenos derechos democráticos, 


3.500 los tenían nominales pero no muy reales, unos 2.000 no los 
tenían ni reales ni nominales. Las diferencias eran importantes — 
aunque había quienes insistían en que, para los habitantes del 
MundoPobre, gozar o no de las supuestas libertades democráticas no 
cambiaba demasiado sus vidas cotidianas. 

La idea se difundía con fuerza: que la igualdad formal de las 
democracias no impedía que subsistieran enormes diferencias y 
discriminaciones marcadas por los dineros, los orígenes, los géneros — 
y que esas democracias de delegación no eran, por lo tanto, la panacea 
que pretendían, sino solo una de las formas posibles e imperfectas del 
funcionamiento político, la manera de tantas injusticias. 


(A todo esto, en 2023 los tres países más poderosos del planeta — 
China, Estados Unidos y Rusia— nunca habían sido gobernados por 
una mujer. Entre los siguientes unos pocos —India, Reino Unido, 
Alemania, Brasil, Pakistán, Indonesia— sí lo habían sido 
esporádicamente, una o dos veces cada uno; muchos otros —Francia, 
Italia, España, México, Canadá, Nigeria, Etiopía, Egipto, Irán—, no. 
Aún así, considerando que medio siglo antes ningún país había tenido 
presidenta y que un siglo antes las mujeres no votaban, el avance era 
significativo —y muy insuficiente). 


Los sistemas llamados democráticos eran manejados por unos 
operadores genéricamente denominados «políticos»: ciudadanos que 
pertenecían a esas estructuras profesionales llamadas «partidos», 
donde entraban jóvenes con la esperanza de hacer carrera. En la 
mayoría de los países, la profesión de «político» estaba tan 
desprestigiada que nunca atraía a los mejores. Aunque en su origen se 
le suponía cierta voluntad de servicio público, la idea se había 
desdibujado con tantas historias de vanidades y corruptelas y 
traiciones menores. Así, el atractivo de otras opciones —empresariales 
para los más ávidos, científicas o artísticas para los más vanos— era 
mucho mayor: los mejores jóvenes pensaban en ellas y solo los que no 


encontraban o podían sostener una vocación mejor se dedicaban a 
carreras políticas institucionales. Así, era lógico que el nivel 
intelectual y técnico de esos administradores fuera a menudo muy 
justito. 

Los políticos eran, por lo que se puede ver en la documentación que 
sobrevive, personas muy atildadas que hablaban raro, usando solo un 
centenar de palabras muy largas que recombinaban en frases donde lo 
único que quedaba claro era que nada debía quedar del todo claro, y 
se vestían con un uniforme de chaqueta y pantalón (ver cap. 16) de la 
misma tela y una camisa blanca o celeste con un moño de colores 
calmos atado alrededor del cuello. Su contacto con la población solía 
producirse a través de imágenes grabadas y difundidas por distintos 
medios, donde usaban aquellas palabras para hacerse querer por los 
suyos y atacar por los ajenos. O para hacerse querer por los suyos 
atacando a los ajenos. 

En esos días, en la mayoría de los países, «los políticos» siempre 
aparecían en las compulsas como el sector más repudiado de cada 
sociedad. Y, al mismo tiempo, las elecciones que los consagraban 
dependían cada vez más del dinero que empresarios y otros ricos les 
daban para gastar en ellas: eso los convertía en sus deudores —y 
transformaba sus candidaturas en operaciones publicitarias que 
copiaban las campañas comerciales para «vender» a cada candidato 
por su sonrisa, sus slogans, sus agresiones, su familia feliz, más allá de 
cualquier debate serio sobre sus intenciones de gobierno. Muchos 
críticos insistían en que, afectada por esas campañas, la mayoría de los 
ciudadanos ejercía sus derechos sin mayor reflexión. Así, 
curiosamente, seguían votando —cada vez menos— y entregando el 
gobierno de sus vidas a personas que ni siquiera respetaban. Era una 
muestra del «carácter gritón» de muchas sociedades de entonces: se 
quejaban mucho de cosas que no podían o querían o sabían modificar. 
Buena parte de la humanidad en esos días parecía un niño 
enrabietado: le dolía la panza y gritaba y se enojaba con quien tuviera 
cerca porque no podía identificar y combatir la causa de su malestar. 

La desconfianza ante los dirigentes se traducía, en muchos casos, en 
una desconfianza general ante cualquier autoridad. Así aparecieron, 


en esos días, movimientos que rechazaban las vacunas so pretexto de 
que en lugar de protegerlos los enfermaban (ver cap. 7), o que 
afirmaban que la Tierra era plana o que estaba hueca y, en su interior, 
vivían sociedades tan sofisticadas. Había otros; todos tenían en común 
la misma idea paranoica de que las autoridades los engañaban y que 
cualquier cosa que dijeran escondía oscuros intereses —y, por lo 
tanto, había que combatirlas y desenmascararlas. Todos mostraban la 
degradación de aquellas sociedades, que no conseguían creer ni 
siquiera en lo más evidente —pero conseguían, en cambio, creer en lo 
más disparatado si contradecía el discurso de ciertos jefes. 


La democracia no estaba amenazada por la maldad de los malísimos 
populistas neonazis tardocruzados anarcoterroristas: su amenaza venía 
de sí misma. Con sus conductas, los «políticos» habían conseguido 
convencer a los ciudadanos de que la política era esa sucesión de tejes 
y manejes, pactos y pactitos que ellos mismos anudaban en rincones 
más o menos oscuros, más o menos lujosos y, así, habían logrado que 
la mayoría de la población la repudiara y les dejara el monopolio de 
su ejercicio. Si la política era eso que hacían los políticos muy pocos 
querían mezclarse en ella. Por eso, entre otras razones, la 
participación ciudadana en esas «elecciones» estaba, en esos días, bajo 
mínimos. La gran mayoría no se ocupaba de los asuntos públicos. Su 
participación consistía en votar cada dos o tres años y quejarse en las 
reuniones con amigos o parientes y sostener enfáticamente que todo 
eso de la política era una mierda. Lo cual inmovilizaba sociedades 
enteras —en la medida en que la política era la única vía conocida 
para mejorarlas. 

Cada vez menos ciudadanos participaban en sus elecciones; cada 
vez más ciudadanos declaraban que la democracia les importaba poco. 
Entonces los demócratas culpaban a las ilusiones populistas, las 
simplificaciones, las razones del corazón y demás trabalenguas. No 
solían pensar que, en buena parte del mundo, la democracia era el 
sistema bajo el cual millones y millones pasaban hambre, más 
millones no vivían como debían —y no tenían por qué responder a un 
sistema que no respondía a sus necesidades. No solían pensar que 


había millones y millones que no sentían que sus gobiernos los 
representaran —porque no los representaban. 

Así, en muchos países la participación electoral no alcanzaba a ser 
mayoritaria —lo cual contradecía el principio mismo de la democracia 
como «gobierno de las mayorías». En los Estados Unidos, modelo y 
supuesto paladín del sistema democrático, nunca votaba más de la 
mitad de los adultos habilitados para hacerlo: era una muestra clara 
de la decadencia de aquel modelo. 

(En 2022 hubo elecciones en varios países importantes: la 
participación fue de 56% en Costa Rica, 58% en Serbia, 73% en 
Francia, 44% en Angola, 55% en Colombia, 63% en Italia, 70% en 
Israel, 79% en Brasil, 49% en Estados Unidos). 


Y, cuando votaban, muchos lo hacían sin saber del todo qué o 
quién, por razones de lo más peregrinas. El sistema aprovechaba la 
ignorancia que creaba —por falta de educación, por exceso de 
tonterías mediáticas— para seguir controlando a la población so 
pretexto de darle a elegir. Habían creado el mecanismo perfecto: 
producían una población poco educada y desinteresada, la convencían 
de que estaba eligiendo, elegía —por ignorante y prescindente— lo 
que ellos querían. 

Sabemos cómo funcionaban las elecciones en los países donde las 
había: los dos o tres partidos políticos dominantes instalaban un jefe/ 
candidato, lo promovían todo lo posible y, en las semanas previas al 
comicio, lo hacían hablar y debatir unas poquitas veces, con frases 
almibaradas cristalizadas creadas por equipos de creadores de frases 
así. E inundaban las calles y pantallas de fotos y más frases y los 
ciudadanos, llegado el domingo o martes de marras, podían elegir 
entre unos personajes de cuyos planes concretos sabían, en la mayoría 
de los casos, casi nada. 

Había, por supuesto, ciudadanos que se informaban y pensaban y 
sopesaban, aún conociendo el abismo que mediaba entre lo que un 
partido ofrecía en su campaña y lo que hacía después. Pero la mayoría 
votaba por una identificación mucho más simple —es mi partido, es el 
partido de los míos, es católico como yo, es de izquierda como yo, es 


mujer, es guapo y alto, se lo ve decente— y así se formaban los 
gobiernos: con el desdén o el desinterés de gran parte de esos 
ciudadanos que esos gobernantes supuestamente representaban. Que 
después se sorprendían del desdén o desinterés de los ciudadanos por 
el sistema que los llevaba a gobernar. 

En esos días, según encuestas serias, el 70 por ciento de los 
norteamericanos o japoneses, el 87 por ciento de los sudafricanos o 
argentinos, el 60 por ciento de los españoles o alemanes creían que 
«sus países avanzaban en la dirección equivocada». 


Estaba claro que votar era un derecho básico, ganado en siglos de 
peleas. Pero que también debía ser un deber ganarse ese derecho una 
y otra vez. Empezaban a oírse voces que insistían en que, si votar era 
decidir cómo viviría una comunidad, para tener el derecho de hacerlo 
cada individuo de esa comunidad debía hacer el esfuerzo de 
informarse, de pensar y discutir cuáles serían las mejores formas. Las 
propuestas para conseguirlo no abundaban. Entre esas pocas, destaco 
una que, como saben, tuvo su predicamento: 

«Yo imagino una manera de lograrlo: que en el momento de votar 
cada ciudadano tuviera que responder, en la misma boleta, una 
docena de preguntas —tipo multiple choice de tres respuestas— sobre 
los programas de los partidos en pugna. Es fácil de hacer y procesar. Y 
los votos que no incluyesen un mínimo de respuestas correctas 
quedarían anulados, sobre la base de que el derecho de votar supone 
el deber de saber qué se vota. 

Así, los ciudadanos que quieran que su voto valga deberían 
ocuparse de averiguar qué les proponen los partidos. Y los partidos, en 
lugar de buscar caras bonitas que lancen chascarrillos o improperios, 
tendrían que explicar qué es lo que ofrecen: sabrían que si no lo hacen 
los votos de sus votantes no valdrían. (Al final se podría incluso 
computar qué proyectos provocan más respuestas erradas y sancionar 
—si acaso moralmente— a los partidos que peor se explican). 

Votar sería un poco más difícil. Quizá, para que la dificultad no 
resulte disuasoria, convendría hacerlo obligatorio. O incluso pago, 
como en la vieja Atenas: que los ciudadanos con ingresos bajos 


cobraran algún dinero por su voto válido, lo cual les daría tiempo para 
estudiarse las propuestas. ¿Es un exceso gastar una suma razonable 
cada tres o cuatro años para mejorar la democracia y todos sus 
efectos? 

Algunos dicen que sería un voto calificado. Yo digo que es una 
manera de calificar el voto: de darle su valor. Pero, sobre todo: la 
perversión del antiguo voto calificado era que su calificación dependía 
de la riqueza y el género; primero solo votaban los hombres ricos, 
después solo los hombres. Aquí, si acaso, lo que califica es el 
entusiasmo y el esfuerzo: las ganas necesarias para votar en serio —o 
al menos más en serio. 

La democracia fue una conquista ardua: ahora es un engorro, un 
modo de evitar males peores. Necesita recuperar su mística, y su 
mística siempre consistió en su promesa de que, gracias a ella, todos 
podrían intervenir en el gobierno de la cosa pública. Si todos se 
informan, todos pueden exigir. Una democracia con examen debería 
también ser puesta a examen: que los ciudadanos puedan reclamar a 
sus gobiernos sus promesas concretas en plazos concretos, que haya 
mecanismos de intervención para apurarlos y, eventualmente, 
desbancarlos si no hacen lo que habían prometido. 

Parece una tontería. También lo parecía, en tiempos de mi abuela, 
que votaran las mujeres», decía aquel iluso. 


Más allá o más acá de los tipos de gobierno, las opciones políticas eran 
escasas. En todos los países funcionaba esa forma de propiedad y 
circulación de los bienes llamada capitalismo (ver cap. 12). Las 
diferencias entre las distintas opciones se centraban en el grado de 
intervención y el rol del estado: desde el hipercontrol chino, digamos, 
hasta la gran laxitud luxemburguesa. 

Pero, más allá de esos extremos, había, en esos días, dos grandes 
corrientes que se repartían el gobierno en casi todos los países ricos y 
muchos de los pobres: los partidos llamados de derecha o 
centroderecha y los partidos llamados de centroizquierda —o incluso 


de izquierda. A muy grandes rasgos, se podría decir que los partidos 
llamados de derecha o centroderecha sostenían que el estado debía 
intervenir lo menos posible y que el propósito de un gobierno era 
asegurar el orden y la libertad individual —la libertad económica— 
para que cada quien se las arreglara como pudiera y prosperara como 
fuera. Y que los partidos llamados de centroizquierda sostenían que 
ese orden y esas libertades debían ser mantenidas y respetadas pero 
que el estado debía intervenir y regularlas algo más para mejorar la 
situación de los más pobres. 

Había países donde estos dos sectores estaban representados por dos 
grandes «partidos»; en otros, cada sector incluía más grupos, que 
eventualmente se aliaban entre sí para gobernar juntos. Pero, en 
síntesis, ambas partes llevaban décadas alternándose en el gobierno de 
la mayoría de los países con sistema democrático. Los de 
centroizquierda se jactaban de ofrecer más y mejores servicios 
públicos —educación, salud, transporte— y corregían, a veces, 
levemente la distribución de la riqueza a través de mayores impuestos; 
los de centroderecha se jactaban de recortar esos impuestos y abrir 
más posibilidades de negocios y crecimiento económico. Los de 
centroderecha, que hablaban más de la libertad individual, solían 
instalar o conservar más límites para esas libertades en asuntos 
personales —los matrimonios, la reproducción, las elecciones sexuales 
—; los de centroizquierda, en cambio, solían compensar su falta de 
cambios significativos en el reparto del poder y el dinero con medidas 
que mejoraban esas libertades. En síntesis, ambos sectores acordaban 
en mantener, con leves variaciones, el sistema socio-económico de 
entonces, que definían como único posible. Por lo cual ofrecían a las 
grandes corporaciones y fortunas la garantía de que defenderían ese 
sistema que las favorecía; así, instaladas como las únicas opciones 
«razonables», llevaban décadas alternándose en el gobierno de sus 
países. 


Y la organización política de los países parecía haber entrado en 
una vía sin salida. El sistema no conseguía la legitimidad que le habría 
dado una participación importante, los ciudadanos se sentían 


constantemente disconformes o desinteresados, muchas sociedades 
sentían que no estaban bien conducidas o que lo estaban en contra de 
sus intereses o esperanzas. La situación se degradaba —de distintas 
maneras— en casi todas partes, y los dos grandes bloques políticos 
comunes se veían muy comprometidos con su mantenimiento. La 
«democracia», que durante décadas había funcionado como una meta 
y una garantía, empezó a perder ese lugar cuando muchas sociedades 
comprobaban que años y años de gobiernos democráticos no habían 
sabido solucionar sus necesidades más urgentes. 

Lo cual empezó a dejar lugar a otros grupos más pequeños, que se 
presentaban como «fuera del sistema» y ofrecían la ilusión de su 
modificación. Lo que solía llamarse «la izquierda» eran colectivos 
generalmente menos numerosos, más juveniles, cuyos integrantes no 
solían profesionalizarse. No tenían peso suficiente para gobernar solos, 
pero a veces conseguían participar de alguna coalición de gobierno. 
Mientras tanto, seguían insistiendo en la necesidad de profundizar la 
distribución de las riquezas en ese modelo que llamaban «socialismo», 
pero habían perdido mucho peso desde la comprobación del fracaso 
de los países que lo intentaron durante el siglo anterior, y en muchos 
casos se dedicaban con más ahínco a lo que entonces se llamaba 
«cuestiones identitarias»: la defensa de las minorías raciales, las 
libertades sexuales, el cuidado del medio ambiente, la corrección 
política. Estas iniciativas, que tenían buena repercusión entre jóvenes 
y profesionales, solían dejar fuera del juego a muchos de sus antiguos 
seguidores. O, más directamente, los atacaban y descalificaban. 


(Los movimientos identitarios caían, por momentos, en desarrollos 
que ahora pueden parecernos raros. De aquellos días queda registrada 
la polémica que produjo el caso de una joven poeta negra 
estadounidense que se volvió famosa por participar en ceremonias 
oficiales. Su libro iba a ser traducido al holandés por una joven poeta 
«no binaria» muy prestigiosa; la norteamericana se negó porque 
suponía que una persona «no negra» no podía entender lo que ella 
escribía —y la editorial holandesa se plegó, y lo mismo sucedió en 
otros países. 


Había, entonces, una cantidad de cosas que no se podían discutir: 
cuya sola mención llevaba a la censura o, según la palabra de moda, la 
«cancelación». Libros que no podían ser publicados porque debatían la 
pertinencia de cambiar de género, por ejemplo. O porque contaban la 
historia de alguien que antaño había intentado seducir a alguien con 
los recursos de su época —que tiempo después serían considerados 
abusivos. Y se imponía la idea de que solo podían escribir sobre 
ciertos grupos —raciales, sexuales, religiosos, nacionales— los 
integrantes de esos grupos, porque lo contrario sería aprovecharse de 
su historia y sus tribulaciones. O que los actores —humanos, 
materiales— solo podían actuar de lo que eran: que un actor 
heterosexual no debía hacer de homosexual, o que una católica no 
debía hacer de judía o musulmana y así. O sea: que las ideas de 
actuación, de traducción, de observación, de creación se iban 
perdiendo. 

Los debates se hicieron muy difíciles porque las ideas no eran 
analizadas sino juzgadas por su respeto —o falta de respeto— a esas 
reglas hegemónicas. Con lo cual los pensamientos que las 
cuestionaban eran descalificados, «cancelados» en nombre de la 
obediencia que esas reglas merecían. Era el mecanismo clásico de 
cualquier dogma religioso, de cualquier política conservadora, 
aplicado so pretexto de defender a los débiles y sus nuevas libertades. 

Esa era la gran novedad del momento: que cierta «izquierda» 
ejerciera esa censura en nombre de las víctimas, en lugar de que lo 
hiciera la «derecha» en nombre de los valores establecidos. Las miras 
se estrechaban —tanto que, como sabemos, estallaron). 


En un momento en que «el sistema» estaba muy desprestigiado, la 
izquierda estaba perdiendo la pelea por ocupar el lugar de 
«antisistema» a manos de poderosos pilares de ese sistema como el 
expresidente norteamericano Trump o el ex brasileño Bolsonaro. Con 
ellos y tantos otros, la derecha extrema se presentaba como la solución 
a problemas que no tenía la menor intención de solucionar —que 
había creado. 

La confusión se dio sobre todo en países ricos donde las izquierdas 


habían representado durante más de un siglo a los obreros 
industriales, pero esos países habían transferido sus fábricas 
tradicionales a otros más pobres, con salarios y condiciones laborales 
muy inferiores, y conservado solo las industrias más especializadas. 
Así que esos obreros clásicos ya eran una raza en extinción, ni siquiera 
protegida como el tigre de Bengala o el camarón barbudo: los más se 
convirtieron en empleados de servicios o en desempleados y perdieron 
su lugar social. Perdieron, también, esa condición redentora que el 
«socialismo» les había conferido durante todo el siglo xx: entonces, ser 
obrero era formar parte de la clase que cambiaría el mundo. A 
principios del xx1, en cambio, lo mejor que las izquierdas les proponían 
era que, con un poco de suerte y esfuerzo y ayuda del estado, sus hijos 
lograran un trabajo en el sector terciario y consiguieran no ser como 
ellos. Así, muchos buscaron un sector o partido que los alentara a 
conservar sus lugares, sus tradiciones de ruptura. 

Los que se ofrecieron fueron, curiosamente, grupos nacionalistas, 
moralistas, religiosos que siempre se habían identificado con los ricos 
y se consideraban «de extrema derecha». Esos grupos retomaron 
ciertas características que habían sido tradicionales de los grupos «de 
izquierda»: el repudio de las élites, la defensa del trabajo manual, la 
incorrección en sus manifestaciones, la pretensión de ofrecer cambios 
radicales —que nunca estaban claros. Y el discurso patriótico: a 
diferencia de la «izquierda», que se preciaba de no distinguir a las 
personas por su origen nacional, esta «derecha» culpaba a los 
inmigrantes de la degradación de la vida de los ex trabajadores 
locales, que, en muchos casos, se reconocieron en su prédica xenófoba 
y racista. En esos días esos partidos gobernaban o habían gobernado 
recientemente países tan diversos e influyentes como la India, Estados 
Unidos, Rusia, Italia, Brasil, Hungría, Polonia. 

Ya conocemos las consecuencias de ese giro. 


Más allá y más acá de estas divisiones, una palabra dominaba la 
discusión política: populismo. Con una tradición compleja, 


zigzagueante, la palabra «populismo» había vuelto a escena en esos 
años, usada por los partidos y analistas del centro político para 
calificar a casi todas las opciones que, dentro de la democracia, 
criticaban el peso de esos partidos tradicionales. La palabra definía, 
supuestamente, a quienes «ofrecían soluciones fáciles para problemas 
complejos» —lo cual, sostenido por los que no solían ofrecer ninguna 
solución a esos mismos problemas tenía un toque involuntariamente 
irónico. 

El «populismo» era, más que nada, el resultado de la insatisfacción 
de muchas sociedades frente al fracaso de las instituciones 
supuestamente serias de la globalización y el neoliberalismo, que 
habían hecho todo tipo de promesas de prosperidad que —cada vez 
parecía más claro— no cumplirían, sino bien al contrario: las clases 
medias y bajas de los países ricos, que habían comprado esas 
promesas, sentían que su nivel de vida no hacía más que bajar. La 
frase consagrada, en esos lugares y ese tiempo, fue que «los hijos 
vivirían peor que sus padres» —donde «peor» significaba con menos 
estabilidad y ventajas económicas. En esa sola frase —en ese uso de la 
palabra «peor»— se sintetizaba buena parte de la ideología 
mayoritaria de la época. 

Aunque los líderes populistas eran muy variados, los unía una 
táctica común: la de establecer que en sus países había un actor 
bueno, «el pueblo», un conjunto indefinido pero siempre atacado por 
oscuros intereses y protegido por Él, el amado líder, el único que lo 
entendía y defendía. Con ese cometido, el padrecito de turno podía 
emprender las políticas más diversas: las justificaban esa defensa del 
buen pueblo contra sus taimados enemigos. Era fácil pretender que los 
peores eran los «extranjeros», los inmigrantes que venían a sacar el 
trabajo a los nacionales: era la mejor forma de lograr que los 
perdedores del sistema no se enfrentaran a los ganadores —sus jefes y 
patrones— sino a los que podrían sacarles sus lugares subordinados. 
Para los «blanquitos» del MR el enemigo no eran los capitalistas sino 
los discriminados que conseguían derechos: las mujeres, las diversas 
minorías, los inmigrantes. 

Y para sus líderes el enemigo más útil era la prensa: para un líder 


populista, pelear contra ciertos medios importantes era un gran 
negocio. Por un lado, se enfrentaba a empresas que no tenían —como 
una petrolera o un gran banco— la posibilidad de parar su país; por 
otro, deslegitimaba cualquier información que estos medios publicaran 
sobre sus tropelías. 


Mientras tanto, en la calificación de populismo subyacía, no 
realmente oculta, la idea de que era fácil engañar a los pueblos — 
sostenida por los que más solían engañarlos. «Populismo es un nombre 
fácil, que se usa para definir gobiernos y sistemas muy distintos: 
algunos que proponen formas confusas de asistencialismo estatal, 
otros que modos tan claros de capitalismo de rapiña. Los une si acaso 
algún desprecio por ciertas formas de la democracia. El populismo 
actual es el producto de una época de absoluta hegemonía del 
capitalismo de mercado, en que nadie lo cuestiona como base de 
nuestras sociedades. Como no hay discusión sobre el qué, se discute 
encarnizadamente el cómo. Solo así se explica que gobernantes tan 
aparentemente distintos puedan ser calificados —¿descriptos?— con la 
misma palabra, el mismo set de ideas. 

Porque no se discute el sistema que manejan sino las formas en que 
lo manejan: con más o menos delegación, más o menos debate, más o 
menos respeto por ciertas reglas, más o menos impuestos. Se discute 
cómo y con qué reglas funcionan los gobiernos, no cómo y con qué 
reglas funcionan las sociedades: quién es dueño de qué, quién tiene 
qué derechos, quién come y quién no come. La estructura económica y 
social no se discute; se disputa, si acaso, cómo se administra. La 
insistencia en condenar el populismo es el discurso de una época que 
no consigue pensar cómo podría ser distinta», escribió un autor de la 
época que, obviamente, no supo ver lo que venía. 


La democracia fue, durante un par de siglos, un deseo que requirió 
mucha pelea para convertirse en realidad. Los revolucionarios 
franceses del siglo xvi tardaron décadas en terminar de concretarla; 
los chartistas ingleses debieron pelear —y morir— a mediados del xix 
para conseguir su aspiración de «un hombre, un voto». Las sufragistas 


de distintos países lucharon mucho desde 1900 para conseguir que no 
fueran solo hombres sino también mujeres —que nunca antes habían 
participado. Durante todo ese tiempo la democracia estuvo viva: 
cambiaba, crecía con el tiempo y la pelea, nadie se atrevía a 
considerarla algo terminado; era un modelo en constante evolución. Y 
sin embargo, tras el final de la guerra de 1939-45 y la consolidación 
del imperio americano, pareció que se había llegado a un modelo final 
de democracia que convenía mantener sin más cambios. La 
democracia, en esos días, parecía muerta, congelada: no solo llevaba 
décadas sin cambiar, sino que a nadie se le ocurría todavía en qué 
dirección podría hacerlo. 

La democracia aún se presentaba como el sistema de excelencia, la 
aspiración global, pero el país más exitoso no la practicaba en 
absoluto. Ese fue el resultado del famoso Error Nixon/Kissinger. Medio 
siglo antes, aquel presidente estadounidense y su secretario de Estado 
imaginaron que si permitían que China comerciara con Estados Unidos 
y el resto del mundo, su desarrollo económico la llevaría a la 
democracia. La necedad de los jefes norteamericanos consistió en 
creerse su propia propaganda: la idea de que el capitalismo estaba 
intrínsecamente ligado con las libertades políticas e individuales. Esta 
noción había sobrevivido a los numerosos desmentidos que recibió 
durante el siglo xx, desde Hitler a Pinochet —desechados como 
anomalías, «excepciones que confirmaban la regla». Esta noción 
estuvo en la base del error de Nixon, que tanto le costaría a su país: 
favoreció el desarrollo de su principal enemigo y abrió las puertas 
para el establecimiento de un modelo alternativo —«capitalismo de 
partido único»— que cambió radicalmente las opciones de esos 
tiempos. 

Fue, sin dudas, el fenómeno más significativo de esas décadas: la 
transformación del país más poblado del mundo en la mayor potencia 
económica. El crecimiento chino no era un acontecimiento sino un 
proceso y por lo tanto no aparecía demasiado en los «medios de 
prensa» de la época, pero en esos años no sucedió nada comparable. 
La expansión de su economía y su producción, la consolidación de su 
modelo industrial exportador, su influencia cada vez mayor en los 


países del así llamado Tercer Mundo, la ampliación de sus fuerzas 
armadas, eran solo algunos de los datos que, sumados al evidente 
declive norteamericano, anunciaban un cambio de hegemonía, el fin 
de la Edad Occidental (ver Prólogo). 

Lo que entonces, por supuesto, no se sabía era si ese cambio se 
realizaría —como muchos querían creer— sin conflicto o si, en cambio 
—como siempre había sucedido—, la potencia en declive no 
entregaría su posición de privilegio sin pelear. Hay, a lo largo de la 
historia, momentos así: situaciones en las que muchos hacen grandes 
esfuerzos para no ver lo evidente —y no mirarlo les impide evitarlo. 


Las personas 10 


EL FRACASO DEL ÉXITO 


Su abuelo era alemán y, como tantos millones, había llegado a su 
nuevo país con una mano atrás y otra adelante. Su padre prosperó 
comprando edificios destartalados que, tras arreglos someros, 
alquilaba a los pobres. Él siguió sus pasos y su empresa unos años, 
hasta que entendió que haría mucho más dinero construyendo para 
los más ricos. Dedicó muchos años de su vida a eso: conseguir 
préstamos, edificar, acumular. Se sentía —como tantos— el más vivo 
de todos: era rico y rubio y le gustaban las mujeres rubias y tetonas a 
las que les gustaran las fortunas. Sedujo a muchas, se casó con 
algunas, tuvo varios hijos, exhibió su riqueza de las formas más 
cursis: todo en él tendía al sobredorado. Por fin protagonizó un 
programa de televisión donde hacía de empresario que despedía 
personal y esas apariciones antipáticas terminaron de volverlo 
famoso. Fue entonces cuando a Donald Trump, que ya tenía casi 70 
años, se le ocurrió que podía meterse en política —o, más bien, 
conseguir el cargo más poderoso del mundo en esos días: ser 
presidente de los Estados Unidos. Corría el año 2015, tiempos muy 
confusos. 

El señor Trump tenía ventajas: su fama y esa idea extraña pero tan 
difundida entonces de que quien hubiera tenido «éxito» en el manejo 
de una empresa sabría cómo tenerlo en el manejo de un país — 
completada, en los más pobres, con aquello de que «como ya tiene 
mucho, no necesita robar». Y sobre todo, multimillonario por los éxitos 
inmobiliarios de su papá y sus propios fracasos, denunciaba al 
«establishment» y se presentaba como uno de afuera. Era la misma 
magia, inverosímil pero eficaz, que le permitió ofrecerse como un 
outsider crítico de esa «política tradicional» que tantos detestaban. 


Al principio su candidatura pareció casi un chiste, una extravagancia 
para llenar de gags algo muy aburrido: los medios lo aprovechaban 
para vender más y le dieron una difusión inesperada. Varias veces su 
campaña estuvo a punto de fracasar por su machismo, su hostilidad, 
su xenofobia, sus discursos simplones balbucientes, sus prácticas 
oscuras. Pero, para sorpresa de tantos salvo él, terminó por ganar las 
elecciones. Era, dijeron, la venganza de todos esos viejos inmigrantes 
blancos — irlandeses, italianos, alemanes, judíos— a los que habían 
prometido una patria y sus riquezas y veían que otros viejos 
inmigrantes blancos — irlandeses, italianos, alemanes, judíos— se las 
quedaban. Entre esos otros estaba el propio Trump y sus 
acompañantes, pero eso no pareció importarles demasiado: era más 
fácil echar la culpa a los distintos, los negros, mexicanos y demás 
inmigrantes que vivían aún peor que ellos. La elección fue un porrazo 
global: que más de la mitad de los —votantes— norteamericanos 
creyeran que un hombre así debía dirigirlos era un golpe cruel para su 
imagen en el mundo. 

Desde el primer momento, su presidencia pareció un desbarajuste. 
El señor Trump seguía en campaña y no sabía en qué consistía 
gobernar: se equivocaba, insultaba a troche y moche, se alababa sin 
tasa. Pero le hizo al mundo un don inapreciable: ahora sí los Estados 
Unidos tenían un presidente igual a los de esos países de segunda 
que siempre habían desdeñado. Desde todos ellos miraban al señor 
con la alegría de quien por fin encuentra su venganza. Y los 
americanos perdían, día tras día, ese aire de superioridad moral con el 
que solían mirar y referirse a los demás. 

Su gobierno llegó al colmo del descrédito cuando se negó a tomar 
las medidas necesarias para combatir en serio aquella pandemia de 
virus chinos, y perdió —por muy poco— las elecciones que le habrían 
permitido permanecer cuatro años más. Furioso, se negó a aceptar la 
derrota y llamó a sus seguidores a negarla también. De allí la tan 
glosada invasión del Congreso de Washington, altar de la llamada 
democracia, encabezada por unos machos musculosos y panzones 
tocados con cuernos de búfalo y pinturas rupestres. 

Fue casi demasiado. Sin embargo, millones seguían apoyándolo, y 


no dejaron de hacerlo cuando, un año después, fue acusado de 
comprar el silencio de una prostituta con la que había tenido alguna 
historia turbia y condenado por otro abuso a otra señora. Aún así, la 
derecha norteamericana seguía prefiriéndolo. El señor Trump no sirvió 
para mucho, pero sí para desnudar ciertos mecanismos de la 
decadencia americana. Hubo quienes intentaron desarmar esa bomba 
calificándolo como «el peor presidente de la historia de los Estados 
Unidos». No era fácil: la competencia era tremenda. 
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EL IMPERIO DEL CENTRO 


Donde se trata del ascenso imparable del país que había sido, durante 
milenios, el más poderoso del mundo —y entonces volvía a serlo. 


Es muy difícil saber por qué caen los grandes imperios: las causas y 
sus efectos suelen ser torbellino. Pero está claro que la hegemonía de 
los Estados Unidos, que se consolidó en la segunda década del siglo xx, 
tras la «Primera Guerra Mundial», no duró mucho más de cien años. 

(Su predominio sucedió, como sabemos, al británico. Aquel imperio 
era tan poderoso que, hacia 1925 todavía, un escritor argentino niño 
aún, Adolfo Bioy Casares, acompañó a sus padres ricos en un largo 
viaje marítimo que recorrió el mundo sin tocar tierras que no fueran 
colonias inglesas. Muchos años más tarde el escritor diría que lo que 
más lo impresionó fue saber, con el tiempo, que en esos días el 
Imperio Británico ya estaba acabado —y que nadie, entonces, parecía 
darse cuenta. Así terminan, en general, los mayores poderes —el 
romano, el español, el inglés, el estadounidense—: su partida de 
defunción está firmada y ellos siguen simulando que están vivos y 
millones se lo siguen creyendo). 


Estados Unidos siempre cumplió con una de las reglas más clásicas 
de los grandes imperios de la historia: a la mayoría de sus ciudadanos 
el resto del mundo —sus dominios— les importaba poco, lo 
ignoraban, lo desconocían. En este caso particular, esa mayoría 
completaba su ignorancia con otras semejantes: en esos días, dos de 
cada cinco americanos creían que un dios había creado el mundo y a 
los hombres de la nada y en su estado actual unos miles de años antes 
—como decía su libro de dogmas, la «Biblia» (ver cap. 24). La 
ignorancia funcionaba y permitía, seguramente, que sus poderes los 


manejaran con más facilidad. Igual que en otras situaciones 
semejantes, el dominio del mundo estaba a cargo de una élite 
intensamente preparada, que creía o simulaba creer que su poder era 
una bendición para ese mundo: que le llevaba formas del bienestar 
que sintetizaban con la palabra «libertad». 

Lo cual funcionó mejor mientras había una fuerza equivalente que 
supuestamente la amenazaba: durante la mayor parte del siglo xx, en 
eso que la cursilería de entonces llamaba «Guerra Fría» contra la 
Unión Soviética y el «comunismo internacional», Estados Unidos se 
presentaba como el defensor de la democracia, el «líder del mundo 
libre» (ver cap. 3). Cuando aquel bloque autoritario se desmoronó, a 
principios de los años 1990, parecía que Estados Unidos se quedaría 
solo en ese liderazgo ya que, según uno de sus teóricos más conocidos, 
había llegado «el fin de la historia», su culminación, y nada más 
cambiaría radicalmente. 

Por supuesto, la historia siguió. Estados Unidos cometió el error de 
implicarse en varias guerras locales innecesarias que lo obligaron a 
mantener un ejército carísimo (ver cap. 22), exportó muchas de sus 
industrias a países más baratos y dejó sin trabajo o propósito a parte 
de su población (ver cap. 15), permitió unos niveles de desigualdad 
que indignaron o desalentaron a millones de ciudadanos (ver cap. 3) 
y, sobre todo, se equivocó desde el principio en el manejo de la nueva 
potencia ascendente, China (ver cap. 10). Aún así, las razones últimas 
de su descomposición, que marcó el fin de la Edad Occidental, siguen 
siendo un gran debate; si se considera que los historiadores aún 
discuten las causas de la caída del Imperio Romano, hace más de 
quince siglos, se entenderá que todavía no podamos terminar de 
pronunciarnos al respecto. 


Las razones del desplome siguen sin estar del todo claras pero el 
mecanismo sí lo parece: antes que cualquier enfrentamiento militar, el 
proceso fue básicamente económico, como correspondía a esos años 
de hegemonía del dinero (ver Prólogo). 

La enorme deuda norteamericana, sobre todo con China, ponía a 
Estados Unidos en una posición de debilidad que solo se sostenía 


porque los demás estados y poderes entendían que su caída, en esas 
condiciones, sería una caída general. Se preparaban, de algún modo, 
las condiciones para que su caída fuera solo su caída: sus aliados 
intentaban apartarse. Antes, Estados Unidos tendría su último gran 
sobresalto, aquel presidente que pensó que podía recuperar la 
primacía —Make America Great Again, America First— y solo se 
cubrió de ridículo. Podríamos llamarlo canto del cisne si no hubiera 
sido el rebuzno de un burro. 

Y, dentro de ese debate, que sigue abierto, algunos analistas insisten 
en que la razón principal de la caída americana no fue propia sino 
ajena: el ascenso incontenible de la China. Ya en esos días autores se 
empeñaron en recordar que eso que la historia occidental llamó la 
Edad Media o Edad Oscura, lo había sido para Europa pero que, en 
cambio, fue un gran momento para buena parte del resto del mundo: 
casi toda Asia, muchas zonas de África, los imperios mesoamericanos. 
Y que no había que descartar, decían, la posibilidad de que el proceso 
se repitiera: que el fin del último imperio occidental fuera la 
oportunidad para que prosperaran los demás, que el mundo volviera a 
ser lo que era antes de Colón. 

O sea que el poder chino sería, decían, la recuperación de una 
constante histórica: que salvo un breve lapso —entre 1600 y 2000, del 
prefacio al pináculo de la Edad Occidental— China, el «Imperio del 
Centro», siempre había sido el estado más poderoso y desarrollado del 
mundo y que, tras ese intervalo, simplemente había vuelto a serlo y, 
por lo tanto, a imponerse a todos los demás. 


La recuperación china había empezado a fines de los años 1980: su 
ventaja, en esos días, era que sus trabajadores, tras décadas de 
sometimiento, hambre y privaciones, eran baratísimos —y, por lo 
tanto, sus costos industriales no tenían competencia en el resto del 
mundo. Otra ventaja era que la concentración del poder en un partido 
único les permitía un control absoluto y una planificación extrema. Un 
autor de la época recuerda su visita a una ciudad mediana, Tianjin, 
que en 1970 tenía tres millones de habitantes y, en 2020, 15 millones. 
Allí autoridades locales lo llevaron a visitar un hangar que encerraba 


una gran maqueta —de veinte por veinte metros. «La maqueta 
representaba la ciudad y su puerto pero no como eran entonces; como 
serían a mediados del siglo xxi. Esos señores, muy formales, me 
explicaron cada detalle: cómo construirían un nuevo puerto, las 
autopistas y ferrocarriles necesarios para servirlo, las viviendas para 
sus trabajadores, las escuelas y hospitales para sus familias, los 
parques, los espacios de recreo, las comisarías y cuarteles, las 
estaciones de tren y de autobús: todo había sido pensado, con sus 
diseños y costos y plazos, por un pequeño grupo de planificadores del 
estado y seguramente sus planes se irían realizando como se estaban 
realizando en tantas otras poblaciones semejantes». Después lo 
llevaron a visitar una fábrica textil donde habló, uno por uno, con una 
quincena de obreros jóvenes: «Todos, sin excepción, habían llegado de 
provincias y se manifestaban —delante de su jefe— felices de trabajar 
10 o 12 horas diarias y vivir en los dormitorios de la planta, con 
colchones de verdad y agua caliente». En esos días China ya tenía 113 
ciudades de más de un millón de habitantes, lo mismo que Europa y 
Estados Unidos sumados (ver cap. 2). 

Ese crecimiento furibundo pagó grandes costos: la destrucción 
masiva del medio ambiente, el desarraigo de cientos de millones de 
campesinos que abandonaron sus tierras para buscar empleo en las 
ciudades, su dependencia cada vez mayor de las condiciones del 
mercado, su creciente insatisfacción y resentimiento —que aumentaba 
en la medida en que veían que, mientras ellos tenían que resignarse a 
sueldos de subsistencia, surgía una «burguesía» urbana con un 
consumo suntuario cada vez más ostentoso. 

(En cambio, la preocupación occidental por sus «libertades» no era 
compartida por la mayoría de los chinos. Había un elemento que los 
analistas del Oeste no conseguían computar: que esa sociedad, que 
ellos consideraban con razón autoritaria y represiva, era la más libre 
que ese pueblo había conocido en sus cuatro mil años de historia —y 
que, además, le permitía comer todos los días). 


A medida que sus obreros consiguieron mejores salarios, China 
empezó a derivar las producciones más simples a países con menos 


pretensiones y se centró cada vez más en las más sofisticadas. En esos 
días, sin embargo, China y Estados Unidos mantenían vínculos 
estrechos: las corporaciones norteamericanas no podían funcionar sin 
la mano de obra china —donde fabricaban muchos de sus productos 
más exitosos— y las corporaciones chinas no podían subsistir sin el 
mercado norteamericano. 

Y también es cierto que el desarrollo chino mostraba rasgos 
occidentales: lo llevaban adelante con objetos y costumbres y 
máquinas y procedimientos diseñados en Estados Unidos y Europa 
para vivir vidas hechas de ordenadores, coches, rascacielos, cadenas 
de producción, cervezas, teléfonos, televisores, bluyíns, zapatillas, 
trenes. Lo que había triunfado no era el Oriente sino un Occidente 
desplazado, corregido, con mano de obra más barata —capaz de 
apropiarse de sus productos y fabricarlos y vendérselos en beneficio 
propio— y mano dura estatal. Un país que, en muchos aspectos, 
funcionaba como Inglaterra o Alemania en el siglo xix, cuando 
hicieron sus propias revoluciones industriales. 

(Por eso algunos historiadores discuten todavía el fin de la Edad 
Occidental. Argumentan que la preeminencia política y económica de 
Occidente se había terminado pero fue reemplazada por poderes 
basados en sus ideas y modelos y que, por lo tanto, sus formas de 
pensar el mundo siguieron imponiéndose. 

Es cierto que, pese a su poder económico y geopolítico, la cultura 
china todavía no había penetrado en el resto del mundo. Su única 
referencia era, si acaso, la comida, que se había difundido un siglo 
antes a partir de sus grandes migraciones. Pero ni su música ni su 
literatura ni su cine ni su filosofía ni ninguna otra manifestación 
cultural formaba parte entonces del acervo global: era curioso que un 
país que concentraba un quinto de la población mundial y mucha de 
su industria y sus poderes, no tuviera nada de lo que entonces se 
llamaba «soft power», poder blando (ver cap. 20). 

Los expertos siguen debatiendo si era porque no les interesaba 
intentarlo o porque todavía no habían encontrado las formas 
apropiadas. Sabemos, de todos modos, cómo terminaría todo aquello). 


En cualquier caso, más allá de rótulos, ese estado autoritario había 
conseguido, por primera vez en una historia repleta de hambrunas, 
alimentar a casi todos. La cantidad de subalimentados habría bajado 
—según cuentas muy dudosas— de casi 300 millones en 1980 a unos 
150 millones en 2020 y el consumo de carne subió en ese lapso de 20 
kilos por cabeza y por año a casi 60. Mientras, el PIB per cápita, gran 
mentiroso, pasó de unos 300 euros en aquel año a unos 10.000 en 
2020. Las diferencias sociales —aunque el discurso oficial las siguiera 
negando— aumentaron en la misma proporción. En un par de 
generaciones uno de los países más igualitarios del mundo se había 
transformado en uno de los más desiguales. 


En la Tercera Década el ritmo del crecimiento chino había bajado y, al 
mismo tiempo, sus dirigentes terminaron de asumir que debían 
expandirse. Durante años los analistas internacionales habían 
recurrido al precedente de las grandes expediciones fallidas del siglo 
xv —cuando las flotas del emperador Ming llegaron hasta las costas 
africanas, las recorrieron con desdén y decidieron que no valía la pena 
ocuparse de esas tierras salvajes— para suponer que China seguiría 
despreciando al resto del planeta y concentrándose en sí misma: que el 
viejo Imperio del Centro seguiría sin interesarse por los bárbaros. Pero 
sus líderes del siglo xx1 entendieron que, en ese mundo globalizado, la 
autarquía no era posible: que si querían mantener su posición debían 
extenderla por el globo. 

No les resultó difícil. Tenían esas reservas de dinero extraordinarias, 
producto de varias décadas de exportaciones muy por encima de sus 
importaciones —en un mundo donde los demás grandes rebosaban de 
deudas—, así que pudieron llevar sus inversiones a todos los rincones. 
Sus obras de infraestructura —puertos, gasoductos, carreteras, 
ferrocarriles y otros medios de mejorar su comercio— se extendían 
por el mundo. Y su éxito hizo que su modelo de país se volviera una 
tentación para muchos otros, que empezaron a preguntarse si el orden 
no era una condición para el progreso, entendido como el acceso de 


muchas personas a unos niveles de consumo que nunca antes habían 
tenido. 

La idea todavía no atraía en el MundoRico, donde los consumos 
básicos solían estar garantizados, pero encontró más ecos en el 
MundoPobre. El «ejemplo chino» mostró que podía haber desarrollo 
capitalista con un régimen de partido único y libertades más que 
limitadas o, incluso, que un estado fuerte y controlador podía resultar 
mejor para desarrollar la economía. El partido comunista chino tenía 
90 millones de miembros y era muy difícil prosperar sin formar parte 
de él: para el discurso oficial, ese 10 por ciento de la población adulta 
era «una vanguardia selecta y entusiasta», la que realmente se 
interesaba por los destinos de su pueblo o algo así, y por lo tanto era 
lógico que fueran ellos los que tomaran las decisiones. Cosa que, por 
supuesto, tampoco sucedía. El poder estaba perfectamente 
concentrado en las instancias superiores del partido que, en ese 
momento, encabezaba un «politburó» de 24 miembros, todos hombres, 
comandados por un «comité permanente» de siete hombres con el 
presidente Xi Jinping a la cabeza: todos ellos tenían más de 60 años. 
La etiqueta de «gerontocracia machista» fue, por supuesto, muy 
utilizada. 

(Mientras tanto, Occidente seguía tan ensimismado que casi 
ninguno de sus habitantes habría sabido reconocer la cara de Xi, el 
hombre más poderoso de la Tierra en esos días. La mayoría, en 
realidad, ni siquiera terminaba de saber su nombre). 


Otra pata del modelo chino era, sin dudas, el control social y, cuando 
no funcionaba, la represión directa. Pero el estado omnipresente no 
solía necesitarla: su control de sus ciudadanos era extrema. Un solo 
proyecto de videovigilancia, la operación Xue Liang —Ojos agudos— 
(ver cap. 18) usaba unos 200 millones de cámaras distribuidas por 
todos los rincones de las grandes ciudades y brutos computadores que 
reconocían las caras de quienquiera. Se suponía que así limitarían los 
delitos y los intentos de contestación; los castigos aplicados, mientras 


tanto, también eran extremos: China era, en esos días, el mayor 
ejecutor mundial de la pena de muerte (ver cap. 23). 

A esos mecanismos de política interior se sumaban, en la exterior, el 
aumento constante de sus fuerzas armadas (ver cap. 22), sus amenazas 
de invadir a Taiwán —una isla entonces independiente que 
consideraban parte de su territorio—, sus coqueteos con Rusia sobre la 
formación de una alianza bélica, y la astucia de no presentarse como 
jueces o predicadores. 

Era, entre otras cosas, una forma de tomar distancias del modelo de 
intervención americano, irritante para muchos regímenes. Allí donde 
Estados Unidos se había pasado un siglo dando lecciones de moral y 
sosteniendo que debía «defender la democracia y la libertad» —lo cual 
le había permitido cuidar sus intereses económicos y políticos por 
doquier y participar en numerosas guerras y golpes de estado—, China 
declaraba que «no existe un modelo único para guiar a los países en el 
establecimiento de la democracia. Un país puede elegir las formas y 
los métodos de poner en práctica la democracia que mejor se adapten 
a su situación particular, basándose en su sistema social y político, sus 
antecedentes históricos, sus tradiciones y sus características culturales 
únicas. Corresponde exclusivamente al pueblo del país decidir si su 
Estado es democrático». 

A diferencia de la potencia anterior, los chinos no trataban de 
imponer su modelo ni de influir o interferir en las definiciones 
políticas de sus países clientes: les alcanzaba con mostrar que era 
«exitoso» —que producía más riqueza sin coartadas morales. O, mejor: 
que su coartada moral era ese éxito. Aseguraban, en cambio, que 
apoyarían —con dineros, con materiales, con poder— a los países más 
allá de sus regímenes políticos: que renunciaban a manejarlos o 
juzgarlos; que ellos también habían sufrido esa violencia y sabían lo 
que era, y que nunca lo harían. Conocemos las consecuencias de esa 
idea. 


Por otro lado, China era el único país importante capaz de controlar 
a sus empresas, justo en el momento en que las grandes corporaciones 
globalizadas de Occidente empezaban a superar, con su poder, a los 


estados nacionales, y cundía el desconcierto. No solo por su alcance e 
influencia: compañías como Google —un organizador de información 
— O Facebook —una plaza pública— actuaban por encima de esas 
fronteras e imponían sus propias reglas que, a menudo, pasaban por 
encima de las leyes de cada país (ver cap. 18). Para eso solían usar la 
colaboración de los «políticos»: por medio de corruptelas varias, 
ofertas de trabajo, coerción y amenazas, espionaje, comunión de 
intereses, amistad y favores, simple miedo, la mayoría de los 
participantes en las estructuras de gobierno terminaba favoreciendo 
con sus acciones y omisiones a esas compañías. 

En una época de nacionalismos rampantes (ver cap. 10), la paradoja 
estaba servida: las naciones eran conducidas y representadas por un 
estado nominal, que todavía cumplía con muchas funciones pero no 
conseguía asegurar la principal, la que garantizaba todas las demás: el 
cobro de impuestos, que las grandes corporaciones globalizadas 
esquivaban. Empezaban, ya entonces, a oírse las voces que reclamaban 
la adaptación de los poderes políticos a las nuevas circunstancias 
económicas: si la economía no aceptaba límites nacionales, 
correspondía encontrar formas políticas supranacionales que pudieran 
controlarla más allá de esos límites. Los nacionalismos, de pronto, 
eran los mejores aliados de las multinacionales. Se habían 
transformado en aparatos de conservar instituciones que ya no 
servían: mientras se mantuviera la ficción de los estados nacionales, 
mientras no se implementaran poderes globales capaces de 
enfrentarlas, esas corporaciones podrían seguir haciendo lo que 
quisieran. 

También en esto China resultó privilegiada. Allí las grandes 
corporaciones digitales globales —de comunicación, de relación 
social, de ventas— estaban bloqueadas, y había equivalentes locales 
que cumplían las mismas funciones. Esas empresas chinas tuvieron 
mucho éxito: contaban con ese mercado absolutamente cautivo de 
1.400 millones de consumidores. Pero funcionaban, como las viejas 
empresas occidentales, en un solo país, y estaban, por lo tanto, 
obligadas a cumplir las directivas del estado de ese país —que era, 
además, uno decidido a hacerse obedecer. No solo tenían que pagar 


todo lo que el estado quisiera; debían, además, entregarle toda la 
información que les pidiera. Gracias a eso, el control estatal de los 
ciudadanos chinos se incrementó hasta niveles que los grandes 
dictadores habrían envidiado (ver cap. 18). En el resto del mundo 
toda esa información, esos controles, estaban más en manos privadas: 
también en eso los estados-nación tradicionales estaban perdiendo su 
lugar. La verdadera forma del mundo era, cada vez más, su economía. 
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EL PODER DEL IGNOTO 


Cuando nació, en Pekín y en 1953, el niño tenía sus privilegios: su 
padre era un alto funcionario del Partido Comunista chino. Así que al 
principio todo fluía, todo era casi fácil y agradable, pero antes de 
cumplir diez años su vida se dio vuelta y descubrió que la política 
podía ser muy cruel: en 1963 otros funcionarios aún más altos 
«purgaron» a su padre y lo mandaron a trabajar en una fábrica de un 
pueblo perdido de una provincia más perdida todavía. Jinping y el 
resto de la familia lo siguieron; tres años más tarde, en lo más arduo 
de la «Revolución Cultural» de Mao Zedong, una brigada de 
estudiantes arrasó su casa pobre. Su hermana mayor murió en el 
ataque o se suicidó poco después: las versiones difieren. Jinping no 
podía ir a la escuela —la mayoría estaba cerrada— y se pasaba los 
días tratando de sobrevivir, escapando de los embates de los 
«Guardias Rojos». Hasta que su madre fue obligada a denunciarlo 
como «enemigo del pueblo»: tenía 13 años cuando lo pasearon con 
un gran bonete de metal en medio de una muchedumbre que le 
gritaba, le escupía, le pegaba, lo despreciaba sin remedio. 

Poco a poco la fiebre fue cediendo. Su padre, tras cuatro años de 
internación, consiguió volver a ver a su familia: era una ruina. Algún 
funcionario mandó a Jinping al fin del mundo a trabajar la tierra y vivir 
en una cueva; cuando trató de escaparse a Pekín fue apresado y, tras 
unos meses cavando zanjas en un campo de concentración, lo 
devolvieron a su cueva. Jinping sabía que su única posibilidad de 
redención era entrar en ese Partido Comunista que los había 
maltratado, pero no lo aceptaban. Diez veces presentó su solicitud, 
nueve lo rechazaron. La décima por fin lo incorporaron y pudo 
empezar: tenía 20 años que parecían veinte siglos, entró a estudiar 


ingeniería, se lanzó a su carrera en el partido. 

El resto es una historia casi burocrática: un hombre capaz, 
conocedor de recovecos y recodos, buen lector de personas, que fue 
prosperando poco a poco en la estructura política más compleja del 
mundo. Gobernó pequeñas ciudades, después provincias, después 
regiones enteras mientras seguía estudiando marxismo y leyes y 
economía y mejorando sus relaciones con todo aquel que tuviera más 
poder. Se casó con una chica elegante, hija de un ex embajador en 
Londres, pero resultó que la señora prefería los brillos europeos y 
terminó por irse. Entonces, ya a sus 34, dio un buen golpe: su 
matrimonio con Peng Liyuan, otra hija de réprobo, diez años menor, 
gran intérprete de ópera china que había cantado, por ejemplo, para 
las tropas que reprimieron la revuelta de Tiananmen en 1989 —y 
mataron a varios miles de personas. 

En 2007, a sus 54, Xi Jinping asumió como primer secretario del 
Partido: era el último escalón antes de la cima. Donde llegó al cabo de 
seis años: en marzo de 2013 fue nombrado presidente de la República 
Popular de China, y siguió en ese puesto mucho tiempo, más que 
ningún antecesor desde el Gran Mao. 

Fue un personaje raro: en su mundo, en su momento, no había 
ningún hombre más poderoso y menos conocido que Xi. Para la 
enorme mayoría de la humanidad no era más que un nombre: casi 
nadie sabía nada sobre su vida, su estilo de poder, sus objetivos; muy 
pocos habrían sido capaces de reconocer su cara. Entre los más 
interesados circulaba la idea de que conducía su partido y su país — 
en ese orden— con mano férrea, que no pensaba cambiar su 
condición capitalista pero intentaba aminorar las enormes diferencias 
y las brutas corruptelas, que estaba llevando su ejército a dimensiones 
desconocidas, y poco más. Era, quizá, un signo de los tiempos que el 
hombre más poderoso de ese mundo fuera, para miles de millones, un 
gran desconocido. 

Se dice que a Xi Jinping le importaba muy poco. Cuentan que 
estaba convencido de que debía acabar con la Edad Occidental y 
conseguir que el extremo oeste de Europa —y el norte de América— 
volviera a ser lo que era antes de su conquista del resto del mundo: 


una porción pequeña, culturalmente activa,  multirracial y 
multirreligiosa, bastante ensimismada y pagada de sí misma, 
convencida de su superioridad sin muchos elementos para justificarla. 
La historia, de algún modo, le hizo caso. 
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CAPITALISMOS, TODAVÍA 


Donde se trata del sistema económico único que dominaba el mundo. 
Gracias a él, los bancos, los especuladores financieros, los evasores fiscales 
se hacían más y más ricos. 


Aquella fue una época económica. Hubo tiempos en que las sociedades 
fueron regidas por un orden político: un rey, un emperador, un 
presidente y su partido eran su eje y su foco de poder, a veces 
absoluto. Hubo tiempos en que fueron regidas por sus creencias 
religiosas: un gran sacerdote, un papa, un imam tenían la posibilidad 
de decidir cómo vivían sus paisanos en todos los aspectos, desde la 
comida al sexo pasando por el ritmo de sus actividades, los criterios 
morales, la forma del tiempo. Pero en aquellos días parecía claro que 
el principio rector era la economía: todas las sociedades —salvo 
excepciones muy menores— practicaban la misma forma de 
intercambio económico y se organizaban a su alrededor. El mundo 
2020 vivía inmerso en un esquema económico llamado «capitalismo». 

El capitalismo era un sistema basado en una serie de premisas: 

— la propiedad privada era el principio rector absoluto. Cuando 
alguien adquiría o poseía algo —una banana, una fábrica, una 
estatuilla, un avión, una camisa—, le pertenecía. Dos siglos después de 
promulgada se mantenía vigente la regla del Código Civil de 
Napoleón, 1804: «La propiedad es el derecho de gozar y disponer 
absolutamente de las cosas, siempre que no se las use de un modo 
prohibido por las leyes o los reglamentos»; 

— la propiedad se transmitía de padres y madres a hijos e hijas y 
descendientes varios en un proceso llamado «herencia», por el cual se 
suponía que el linaje era la forma natural de transferencia de los 
bienes acumulados. En sociedades donde la mayor parte de los 


nacimientos todavía sucedían en familias tradicionales de padre y 
madre, la herencia seguía siendo una forma decisiva de adquisición de 
fortuna; 

— el uso de la propiedad podía tener dos fines principales: el 
consumo o el lucro. El consumo era el momento para-capitalista del 
capitalismo —un individuo usando una mercancía sin buscar una 
ganancia directa—, indispensable para el funcionamiento del sistema. 
El lucro se obtenía usando una mercancía para producir algo o vender 
algún servicio y se medía en esa unidad básica de entonces, el dinero; 

— el dinero, la unidad de medida universal del valor, era emitido y 
garantizado todavía —en su gran mayoría— por los estados 
nacionales, que lo usaban como el sustento principal de su poder; 

— la propiedad privada de los medios de producción era la base 
para que cada propietario «ganara dinero» con ellos y acumulara más. 
En ese uso el poder del o los propietarios era absoluto: 
napoleónicamente, podían hacer lo que quisieran mientras no 
quebraran una ley. Para hacerlo, a menudo necesitaban utilizar 
personas que les vendieran su fuerza de trabajo y cumplieran sus 
órdenes: «empleados»; 

— Cada persona teóricamente tenía la propiedad privada de su 
fuerza de trabajo —la mercancía intrínseca de cada quien— y era libre 
de venderla según «las leyes del mercado». La teoría solía chocar con 
las circunstancias y necesidades reales de cada individuo; 

— las leyes del mercado —o de «la oferta y la demanda»— eran 
centrales en la definición de los precios de cualquier mercancía, 
incluida la fuerza de trabajo. Así, si había mucha oferta de cualquiera 
de ellas, sus precios bajaban. Aunque también intervenían en esos 
precios diversos factores externos, que la teoría no solía aceptar; 

— también se consideraban de propiedad privada inventos, 
descubrimientos y creaciones: más allá del uso o la necesidad que 
pudieran tener para el conjunto, su inventor o descubridor o creador 
los poseía y decidía cómo lucrar con ellos; 

— el éxito de estas operaciones de producción y venta definía las 
vidas de las personas: determinaba cómo vivían, qué podían hacer y 
qué no, de qué privilegios gozaban o privaciones sufrían y, en la 


mayoría de los casos, cómo se sentían: qué lectura hacían de sus 
propias vidas. 

El dinero tenía, entre tantas, una utilidad fundamental: ganarlo 
justificaba una vida, le daba sentido. 


El capitalismo era, por supuesto, mucho más que un sistema 
económico: era el formato con que esas personas hacían todo lo que 
hacían. La enorme mayoría lo ejercía a cada momento: si no estaba 
vendiendo su fuerza de trabajo para conseguir dinero estaba 
comprando con ese dinero los objetos o servicios que necesitaba o no 
necesitaba o, si acaso, consumiendo esos objetos o servicios que había 
pagado con él. En síntesis, muy pocas actividades de las personas en 
esos días salían de la órbita del esquema económico en que vivían, 
pero eso no suponía que consiguieran entenderlo —o, incluso, que se 
lo propusieran. 

Hubo momentos en la historia en que la mayoría de las personas 
tenía la sensación de comprender —o al menos abarcar— su 
funcionamiento económico. Un campesino español del siglo xix, 
todavía, sabía que debía producir tanto trigo y tanta fruta y los frutos 
del huerto y las olivas para aceite y atender a sus veinte gallinas y seis 
cerdos y dos burros para poder comer durante el año, vender los 
sobrantes en el mercado para comprar si acaso sal, algo de vino, una 
herramienta nueva y alguna prenda de vestir muy cada tanto, y pagar 
los diezmos o cualquier forma de impuesto o renta que su rey y sus 
señores y su iglesia le cobraran. La economía mundo podía ser 
complicada pero, para él, todo era simple y limitado, y creía 
entenderlo. En cambio, ya en pleno siglo xx1 el funcionamiento 
económico de todos estaba hecho de tantas aristas, tantas 
intervenciones, tantos datos que nadie —o casi nadie— lo entendía. 
Todo dependía de un conjunto cada vez más confuso, más 
entreverado, de millones de causas y efectos, de maniobras que 
convergían en cada objeto, en cada movimiento. Y nadie, ni siquiera 
los más marginales, le escapaba. 


Esa complejidad contribuía a uno de los grandes activos de aquel 
sistema: que parecía ineludible, la forma natural del mundo. Muy 
pocos, entonces, cuestionaban esa forma básica. El acuerdo era tan 
homogéneo que no había siquiera partidos o sectores políticos que 
propusieran otros modos: a lo sumo discutían las maneras de 
manejarlo para que fuera más «justo» o más «productivo», que 
privilegiara una mínima distribución de la riqueza o su creación sin 
más preocupaciones. El acuerdo era tan sólido, incuestionado, que un 
escritor de esos días llegó a pensar que era «más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo». 

(Le contestaron con cierta lógica que, a lo largo de la historia, todos 
los sistemas socioeconómicos se habían terminado y dado paso a 
otros, y que no había ninguna razón para que este rompiera la regla). 


El capitalismo se concretaba y centraba en las empresas, y una 
empresa era la estructura capitalista por excelencia: una organización 
libre libremente dedicada a conseguir más dinero para sus dueños a 
través de su actividad —cualquiera fuese—, sus mejoras técnicas y 
tácticas, su habilidad para hacer y vender y administrar. En nombre 
de la democracia y la libertad de mercado, las empresas eran 
organizaciones perfectamente autoritarias, con propietarios y 
directores que ponían en marcha las estructuras necesarias para 
ejercer su poder sin cortapisas: para que se hiciera en ellas lo que ellos 
decidían. Para eso eran sus «dueños». 


El capitalismo era un sistema profundamente monetarizado: donde 
todo estaba definido por la circulación de dinero. Para los habitantes 
del mundo en esos días, la producción y venta de mercancías por 
dinero era su ecosistema «natural». El dinero estaba en todas partes: 
era la forma más inmediata, más constante de relación de las personas 
con la economía —donde se habían hecho rarísimas las demás formas 
de circulación de bienes: trueques, intercambios, colaboraciones. 
Aunque es cierto que, ya entonces, ese dinero había avanzado mucho 
en su camino a la abstracción. 

El dinero siempre fue una tentativa de abstracción: las primeras 


«monedas» —unos trozos de metal con un sello estatal que garantizaba 
su calidad y cantidad— servían para abstraer el valor de una vaca o 
un tejido o un día de trabajo y volverlo intercambiable y 
transportable. Miles de años después, el peso de esas monedas se 
abstrajo a su vez y se representó en unos papeles respaldados por un 
banco o un estado que llamaron «billetes». Cientos de años después, en 
la segunda mitad del siglo xx, esos billetes se fueron reemplazando con 
unas tarjetas de plástico que aseguraban que el portador tenía 
«dinero» en su cuenta bancaria o suficiente crédito. Ya llegando al 
2020, incluso esas tarjetas de plástico fueron reemplazadas, en 
muchos casos, por operaciones virtuales de esos ordenadores portátiles 
que llamaban «teléfonos móviles inteligentes» (ver cap. 17). La 
tendencia aumentó con lapandemia (ver cap. 7) de 2020: entonces, el 
miedo de contagiarse con materiales toqueteados hizo que muchos se 
decidieran a dejar de usar los clásicos billetes. 


(En esos días se calculaba que la moneda emitida por algún estado 
era una vigésima parte del «dinero» circulante: el resto eran números 
en máquinas, abstracciones todavía mayores). 


Pero cada país tenía, entonces, su propia «divisa», uno de los tres o 
cuatro símbolos y elementos centrales de su autonomía nacional. 
Aunque algunos, entonces, intentaban formas de integración 
consistentes en compartir una moneda común: la Unión Europea con 
su euro, la Comunidad Financiera Africana con su franco. Había, 
también, países que, creyéndose incapaces de manejar una moneda 
propia, se «dolarizaban». adoptaban el dinero norteamericano. El 
Salvador, Panamá, Ecuador, Micronesia, Timor estaban entre ellos. 
Más allá de esos ejemplos aislados, la moneda era el gran instrumento 
de cada estado, su forma de manejar la economía de sus países. No 
siempre funcionaba. 


Los bancos, entonces, eran omnipresentes, poderosos. En un año 


cualquiera los mil bancos mayores ganaban más de un millón de 
millones de euros, más o menos la recaudación fiscal total de Francia, 
el sexto país más rico del mundo, o la suma de las recaudaciones de 
España, Polonia, Noruega, Suecia y Dinamarca, por ejemplo. 

Su negocio tradicional era la «atención al público». Eran sociedades 
que, siglos antes, habían empezado por recibir dinero de empresas y 
particulares y prestarlo a interés a quienes pudieran pagarlo, pero ya 
entonces se habían inmiscuido en todos los aspectos de las vidas: 
gracias a eso manejaban una gran parte del dinero circulante. En esos 
días se completaba, en los países ricos, el proceso de «bancarización» 
de la población: prácticamente nadie podía vivir sin una cuenta 
bancaria. En los demás países estaban bancarizadas las personas más 
ricas: otra diferencia significativa entre clases era que los más pobres 
seguían usando su —escaso— efectivo, y los ricos pagaban con 
aquellas «tarjetas» que los definían e identificaban. No tener una 
cuenta bancaria se volvió otro elemento de marginación, que impedía 
muchas operaciones. El 76 por ciento de los 5.500 millones de 
personas mayores de 18 años que había entonces en el mundo —casi 
4.200 millones— tenía una cuenta, y muchos tenían más de una. En el 
MundoRico quedaban muy pocas personas que no manejaran su 
economía a través de esas empresas poderosas. 

Que seguían prosperando: no solo obtenían beneficios siempre 
crecientes; además, alrededor de cien millones de individuos entraban 
en el sistema cada año. El flujo era particularmente fuerte en los 
países más pobres, donde todavía quedaba espacio para que los bancos 
continuaran su avance: la mitad de los «no bancarizados» del planeta 
vivía en solo siete países, Bangladesh, China, India, Indonesia, México, 
Nigeria y Pakistán. 

Así, en cada vez más lugares, la enorme mayoría de las 
transacciones monetarias pasaba por la intermediación de los bancos: 
casi todos los sueldos o los intercambios comerciales, por supuesto, 
pero también las operaciones más cotidianas. El «servicio», por 
supuesto, no era gratis: cada vez que una persona compraba un kilo de 
manzanas o tomaba un café o pagaba un transporte con una tarjeta le 
entregaba una ínfima fracción de dinero al banco que la había 


emitido; la infimidad multiplicada por millones constituía un negocio 
extraordinario —y la mayoría de los usuarios ni siquiera lo pensaba. 


(Y estaban las transferencias entre bancos —que, en esos días, eran 
otro de los innumerables campos en que se libraba, silenciosa, la pelea 
por la hegemonía entre Estados Unidos y China. Durante décadas el 
SWIFT —Society for Worldwide Interbank Financial 
Telecommunication—, un consorcio basado en Bélgica y formado por 
cientos de empresas financieras occidentales, había sido el sistema a 
través del cual los bancos del mundo hacían sus transacciones. En 
2022 el sistema SWIFT todavía movía unos cinco millones de millones 
—cinco billones en castellano— de euros por día, en unos doce 
millones de operaciones diarias. Esas operaciones solían dejarle a cada 
banco involucrado un pequeño porcentaje —que se hacía enorme en 
esos volúmenes. Pero en 2015 le había aparecido un contrincante: el 
estado chino había lanzado su «Cross-Border Interbank Payment 
System» —CIPS— para competir con el SWIFT. Y así en cada campo 
del enfrentamiento: monopolios que iban cayendo uno tras otro). 


El otro gran negocio de los bancos y entidades semejantes era la 
especulación: el juego de las bolsas. En su origen, se suponía que las 
«bolsas de valores» eran ámbitos donde quienes querían emprender o 
ampliar un negocio pedían capital para hacerlo: los «inversores» les 
entregaban ese dinero y, a cambio, recibían acciones —partes— del 
emprendimiento, que los volvían propietarios parciales con derecho a 
repartirse sus ganancias. Pero esa teoría de base había quedado muy 
por detrás de una práctica cada vez más compleja de especulación con 
esas acciones: había, en esos días, máquinas sofisticadas que operaban 
sobre los valores futuros y pasados y probables y posibles de empresas 
y materias primas, realizando millones de operaciones por segundo 
para medrar con compras y ventas y subas y bajas y expectativas y 
decepciones. En esos días, esas máquinas —esa forma artificial de la 
pequeña inteligencia— ya tomaban tres cuartos de las decisiones en 
las bolsas del mundo. 

Lo cual mostraba un rasgo de esos tiempos: las inversiones —como 


tantas otras cosas— no permanecían sino que se movían sin parar, 
como correspondía a aquello que algún teórico había llamado «una 
sociedad líquida», donde casi todo podía cambiar continuamente para 
que nada cambiara. Y definía otra marca de época: en esos días nadie 
ganaba más que los que traficaban con dinero —nada sobre nada. 

Ese dinero era —una vez más— una ficción o, por lo menos, una 
convención. Aunque se suponía que representaba realidades, no era 
sino un aluvión de números en máquinas, resultado de la habilidad 
especulativa mucho más que de lo que sucedía en el mundo material. 
El dinero había sido inventado —y utilizado— como un equivalente 
mensurable de valores reales. Esa condición se había perdido —y esa 
pérdida tendría las consecuencias que sabemos. En esos días la riqueza 
se medía según la «valoración bursátil» de las empresas, o sea: lo que 
miles de personas pagaban por sus acciones para tener la ilusión de 
que iban a ganar dinero. Y todos se creyeron que podían inventar 
dinero por pases de magia, trucos contables y astucias diseñadas para 
trampear el sistema que ellos mismos representaban y aprovechaban 
mejor que nadie —y que terminaba por volvérseles en contra. 

Innumerables ejemplos lo mostraban: uno, muy sonado, fue aquel 
día —que, por esos azares, resultó ser el 2/2/22— en que la caída de 
la cotización de una corporación, Facebook/Meta (ver cap. 18) en la 
Bolsa de Valores de Nueva York licuó, en un par de horas, unos 
200.000 millones de dólares. O sea: esa empresa valía esa mañana 
200.000 millones más que esa tarde, o sea: 200.000 millones se 
habían evaporado de la mañana a la noche. Fue otra muestra 
estruendosa de la ficción de la riqueza: aquella noche el mundo estaba 
exactamente igual que esa mañana —incluso la empresa estaba 
exactamente igual — y sin embargo ese dinero, equivalente al PIB — 
toda la producción— anual de un país mediano como Grecia, Perú, 
Pakistán o Nueva Zelanda, había desaparecido. 

En total, a lo largo de ese año —«malo para los negocios»>—, cinco 
de las mayores empresas tecnológicas (ver cap. 13) consiguieron 
disolver en el aire más de 520.000 millones de euros: el PIB anual de 
Austria o Israel. Riqueza que existía un año antes había dejado de 
existir. 


Pero en general la ficción se sostenía. Para producirla, los grandes 
bancos —y las compañías financieras— manejaban sus «fondos de 
inversión», engendros contables que reunían los dineros de muchos — 
clases medias y altas de los países ricos, clases altas de los países 
pobres— y los apostaban en la ruleta financiera. Así multiplicados, 
esos fondos —multimillonarios—  multiplicaban su poder de 
intervención en los «mercados», imponían sus condiciones. Muchos 
participantes participaban sin siquiera saberlo: el ahorro para sus 
retiros, por ejemplo, sus fondos de pensión, jugaban ese juego so 
pretexto de que era el modo de asegurar su valor —o acrecentarlo. 
Así, con frecuencia, su dinero se invertía en negocios y 
emprendimientos contrarios a sus ideas: su dinero se había 
independizado de ellos y actuaba más allá de sus voluntades. No 
controlaban eso que, supuestamente, les era más propio. 


Teóricamente, la bancarización tan extendida permitía un control 
sobre la economía y una disminución de las transacciones confusas: 
toda operación hecha a través de un banco dejaba un registro. La 
circulación bancarizada fue un arma de vigilancia: los estados podían 
saber cuánto dinero tenía cada quién, qué hacía con él. Su excusa era 
que así evitaban maniobras delictivas; su beneficio era que, así, sabían 
cuántos impuestos debía cada cual —a menos que tuviera la suficiente 
riqueza como para ocultar su dinero en esas zonas oscuras que la 
guasa de la época llamaba «paraísos fiscales», riéndose al mismo 
tiempo de la idea de paraíso y de la idea de fisco. 

El auge de los paraísos fiscales era un efecto directo de la libre 
circulación del dinero que se había impuesto a fines del siglo anterior. 
Gracias a ella, las empresas y personas más ricas —las que podían 
permitírselo— contrataban a especialistas en desviar dineros, que 
llevaban los suyos a ciertos países dedicados a encubrir fortunas, a 
guardar las de los dueños del mundo lejos de cualquier información y, 
sobre todo, de cualquier presión impositiva. 

Se calculaba que, en esos días, el 10 por ciento de las riquezas 


europeas se escondían en esos paraísos, donde también se refugiaban 
entre el 30 y el 50 por ciento de las africanas, asiáticas, rusas, árabes. 
Era una estafa montada a la vista del mundo, con la anuencia de las 
autoridades (in)competentes: los estados no mostraban ninguna 
voluntad real de descubrirlos. Solo había, cada tanto, algún grupo de 
periodistas que lo conseguía —de forma parcial, pero demostrando 
que si lo podían hacer unas docenas de particulares, los estados no 
tenían más obstáculos que su complicidad. 

«Los estados organizaron un sistema legal donde los actores 
económicos principales adquirieron un derecho casi sagrado a 
enriquecerse usando las infraestructuras públicas y las instituciones 
sociales del país —sistema educativo, sanitario, etcétera— para 
después desplazar, con una firma o un clic, sus activos a otra 
jurisdicción, sin que se haya previsto nada para perseguir las riquezas 
en cuestión y ponerlas a contribuir de forma justa y coherente con el 
resto del sistema fiscal», escribía entonces un economista francés que 
se volvió famoso, Thomas Piketty. Era, claramente, dinero que se 
sustraía de la fiscalidad pública, o sea: dinero que se robaba a los 
estados, a los ciudadanos —y que, sobre todo en los países más 
pobres, impedía que esos estados se ocuparan debidamente de esos 
ciudadanos. 

Expertos calculaban que solo las grandes empresas norteamericanas 
evadían, cada año, unos 100.000 millones de dólares de impuestos, 
suficientes —según la FAO— para acabar en una década con el 
hambre en el mundo. Para eso, las grandes empresas y fortunas 
disponían de todos los recursos. Tenían, por supuesto, equipos de 
expertos especializados en usar todas las triquiñuelas para pagar lo 
menos posible. Su presencia en distintos países se lo facilitaba: una de 
las opciones habituales consistía en arreglárselas para tributar allí 
donde los impuestos eran más baratos —o se acercaban a la nada. En 
una tibia reacción, 38 de los estados más ricos del mundo, reunidos en 
una organización llamada OCDE —Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos—, decidieron, en 2021, fijar una tasa fiscal 
básica para todas las corporaciones que operaban en sus territorios. 
Propusieron un mínimo de 15 por ciento: era tan mínimo —tanto 


menos que lo que pagaban los ciudadanos— que no solucionaría 
ningún problema y permitiría que las grandes corporaciones siguieran 
pagando mucho menos que lo que debían. Aún así, su presión 
consiguió postergar su aplicación, que siguió debatiéndose. 


Más allá de trampas y subterfugios, en la mayoría de los países la 
fiscalidad favorecía claramente a los más ricos. La ola liberal de los 
"90 había conseguido desarmar los sistemas que los países occidentales 
habían instituido décadas antes para obligar a las fortunas y sueldos 
importantes a tributar bastante más. Fue ese proceso de liberalización 
y descontrol de la economía que quedó asociado a Ronald Reagan, 
pero que había iniciado su antecesor, el demócrata Jimmy Carter. (El 
sistema norteamericano era eficaz y funcionó hasta el final: sus 
«demócratas» hacían casi lo mismo que sus «republicanos» pero con 
palabras más amables y gestos más tolerantes, así que servían para 
descomprimir la situación cuando parecía que el ala derecha 
exageraba). 

Era, en definitiva, la concreción de las ideas de los economistas que, 
más de medio siglo antes, habían sentado las bases del 
«neoliberalismo» y su «disciplina del mercado». Según un señor 
Friedrich Hayek, economista austríaco, el mercado era un «orden 
extenso y complejo» que debía imponerse a la autoridad política del 
estado porque sus conocimientos y sus recursos eran muy superiores a 
los de cualquier organismo estatal. Su triunfo les permitió realizar ese 
programa —emancipar a los mercados de los estados— hasta extremos 
impensados. Y lo más curioso fue que fueron los propios estados — 
conducidos por políticos afines— los que eligieron abdicar de sus 
derechos y, en ese mismo proceso, se encontraron con que el 
crecimiento extraordinario del sistema los había superado: se habían 
quedado sin recursos, a merced del poder y las maniobras de esas 
grandes empresas. En esos años los estados nacionales se volvieron 
cada vez más incapaces de controlar mada: algunos sectores 
empezaban a reclamar la redefinición de aquellos estados que se 
mantenían en sus límites nacionales mientras las realidades de la 
economía ya los habían superado por completo. 


El caso de los impuestos era claro: gracias a la «libre circulación de 
los capitales» obtenida por las grandes empresas en los años 1990, los 
grandes capitalistas podían mover sus dineros libremente de país a 
país y pagar sus impuestos en el que les cobrara menos. Así, por 
ejemplo, Apple, fabricante de ordenadores primitivos que entonces era 
la empresa más cara del mundo, pagaba la mayoría de sus impuestos 
en la República de Irlanda, un trozo de una pequeña isla en el oeste de 
Europa donde la tasa de esos impuestos rondaba el 10 por ciento —en 
lugar del 30 o 40 por ciento que debería haber pagado en otros países 
donde tenía sus operaciones principales. 

Ese tipo de truco, por el cual las empresas sustraían fortunas al 
erario público, era una burla para los millones de ciudadanos que 
pagaban sus modestos impuestos en sus países y —queda dicho— la 
demostración de que los estados nacionales ya no estaban en 
condiciones de imponer sus condiciones. Si no podían cobrar su parte 
a los más ricos perdían su fuente principal de financiación y, por lo 
tanto, su posibilidad de actuar e incluso su justificación: se convertían 
en estados resignados —y resignificados. Supuestamente esos estados 
existían para controlar a los distintos actores sociales y económicos 
que actuaban en sus países —por más que siempre hubiera estado 
claro que favorecían a ciertos sectores en detrimento de otros. Pero si 
ni siquiera podían manejarlos había quienes empezaban a preguntarse 
qué los justificaba, para qué mantenerlos. 

La situación tenía otras ventajas para los grandes capitalistas. El 
estado era un ente visible y alcanzable: las personas podían 
movilizarse contra él,  reclamarle, cambiar incluso sus 
administradores. En cambio, ¿cómo podrían actuar sobre Amazon o 
Citibank? ¿Definiéndose como consumidores y ejerciendo los 
«derechos del consumidor», la opción de consumirle a otro? Eso solo 
favorecería a esas otras corporaciones, un poco más amables al 
principio, y ya. La época, visiblemente, todavía no sabía cómo pelear 
contra ese enemigo difuso, el gran capital global, que no estaba en 
ninguna parte sino en todas, que no tenía más caras que unas pocas 
que eran solo sus máscaras. Tras siglos de oponerse a los estados, los 


movimientos todavía no se habían reformateado para contrarrestar a 
esos nuevos poderes. 

(Sobre el rol eminentemente ambiguo de los estados: siempre 
habían sido mecanismos para controlar a la población y obligarla a 
adaptarse a los designios de los más poderosos —los más ricos, los 
mejor armados, los fiadores de algún dios. Siguió siendo así en 
tiempos de «democracia», cuando se suponía que los gerentes de esos 
estados eran elegidos por sufragio más o menos mayoritario. Pero al 
mismo tiempo eran la única forma conocida entonces de controlar el 
apetito de poder de ciertos grupos: en esos días, las grandes 
corporaciones supranacionales, cada vez más indómitas. Esa era la 
Paradoja del Estado: que los mismos ciudadanos que eran víctimas de 
su control lo necesitaban para que los protegiera). 


Y otros —o los mismos— planteaban como alternativa el modelo 
chino: un sistema donde el poder del mercado y la democracia de 
delegación había sido reemplazado por el orden del estado y la 
autoridad del partido hegemónico. Ya sabemos cuáles fueron las 
extrañas consecuencias de esa disyuntiva. 


Mientras tanto, aparecían otros intentos de desligar el dinero del 
control —siquiera nominal— de los estados. El más difundido fue un 
instrumento que se llamó, en un primer momento, «criptomoneda», 
donde cripto, por supuesto, significaba «escondido» o «secreto». La 
primera, lanzada en 2008, fue el «bitcoin». 

El bitcoin fue el invento de uno o varios señores y/o señoras que se 
presentaban como Satoshi Nakamoto, un ingeniero japonés y 
treintañero —cuya identidad real nunca se conoció. En un mundo 
donde casi todo terminaba por saberse, alias Nakamoto consiguió 
guardar su secreto para siempre. Su bitcoin era una unidad de valor 
garantizada por una técnica informática ingeniosa y primitiva llamada 
«block chain» o cadena de bloques. El «block chain» era una base de 
datos repartida entre tantos usuarios que no podía ser falsificada: 


nadie podía modificar informaciones que los demás también tenían 
registradas. Y el «bitcoin» era una «moneda» cuyo valor vendría de su 
escasez: los sistemas de control compartido aseguraban que solo se 
crearía una cantidad definida, 21 millones de unidades. En su creación 
y manejo los usuarios intervenían como iguales: las regulaciones 
verticales del estado o los grandes bancos eran reemplazadas por esa 
red horizontal de personas que no se conocían pero confiaban en que 
su cantidad —y las tecnologías que usaban— certificara los registros y 
los intercambios. Su diligencia tenía recompensa: el sistema 
entregaba, según protocolos complicados, pequeñas cantidades de 
moneda a los que contribuían a que el «pro-grama» (ver cap. 18) se 
mantuviera en marcha —para lo cual se necesitaba tal poder de 
computación, tal gasto de energía, que su huella ambiental empezó a 
resultar muy preocupante. En 2020 se calculó que el mundo estaba 
gastando por año en la «minería» de bitcoins la misma energía que 
todo un país rico como Holanda. 

Con el aumento de la demanda y la escasez consiguiente, su 
cotización fue creciendo y le surgieron muchos imitadores: poco a 
poco, el bloque de monedas estatales conoció su primera grieta en 
siglos. Eliminada la necesidad de una autoridad superior para 
garantizar contratos O transacciones entre individuos, las 
criptomonedas fueron el primer gran momento de la doctrina «peer-to- 
peer» —o persona a persona, igual a igual—: allí empezó el recorrido 
que sabemos. 

En junio de 2021 un pequeño país centroamericano, El Salvador, 
que no tenía divisa propia y se manejaba en dólares, fue el primero en 
aceptar los bitcoins como moneda de curso legal. En agosto lo hizo 
otro pequeño país de la región, Cuba, que tenía problemas comerciales 
con Estados Unidos. En cambio en septiembre la gran potencia estatal, 
China, los prohibió tajante: entendió que amenazaban sus cimientos. 
Su autonomía parecía indudable; lo que se discutía, todavía en esos 
días, era quién la aprovecharía: si «el público» en general —fuera 
quien fuese— o los bancos y fondos que ya se estaban apropiando de 
la mayoría de los caudales y los lavadores de dinero del narcotráfico, 
la pornografía infantil, la venta de armas. El gran activo del 


capitalismo siempre había consistido en su capacidad para integrar 
todo lo que podía amenazarlo. 

Así que las criptomonedas fueron al mismo tiempo una forma de 
salir del sistema y de seguir sus principios más extremos: recurso de 
tesorización secreta, números sin soporte material, quintaesencia de la 
especulación: puro valor que podía aumentar porque había otros que 
lo querían, una radiografía de las leyes del mercado y el capitalismo 
financiero. Otra ficción: en 2021 el total de las criptomonedas valía 
tres millones de millones de dólares; en 2022 bajó hasta 800.000 
millones: 2,2 millones de millones de dólares desaparecieron sin dejar 
rastro. 

Y en un breve lapso, lo que había empezado como una red de 
transacciones entre iguales dio paso a la creación de entidades 
financieras que funcionaban como bancos y emisoras de criptos. La 
decepción terminó de consumarse cuando se conocieron varias estafas 
estratosféricas: usando los viejos «esquemas piramidales», una serie de 
señores se aprovecharon de la opacidad de ese mercado para hacer 
creer a millones de incautos que poseían «criptomonedas» que nunca 
existieron y los defraudaron en muchos miles de millones. Solo unos 
meses antes el más dañino de todos, un treintañero tan cool llamado 
Sam Bankman-Fried, era celebrado por el establishment económico 
global como un innovador genial. 

La crisis de las criptomonedas no solo fue un golpe duro para la 
confianza en esa forma distinta del dinero; lo fue, sobre todo, para los 
que creían en ciertas vías del progreso humano. 


Las personas 12 


LARGO CAMINO HACIA LA TORTA 


Ella nació cuando Berlín era dos ciudades: 1965, en la mitad soviética. 
Sus padres trabajaban en el mismo hospital: médico él, ella 
enfermera, un clásico de esos tiempos en que estudiar medicina 
seguía siendo un privilegio. Nunca conoció abuelos: los dos hombres 
habían muerto en el frente ruso, una mujer en un bombardeo 
americano, la otra no se supo. La educación de Ilse Schenken fue la 
normal en una niña de Alemania del Este: una escuela y un colegio 
públicos —aunque mejores que otros, porque sus padres tenían 
buenos contactos— y, al fin, la universidad. Para entonces ya corría 
1983 y la burbuja soviética tenía tantas fisuras: la mayoría de sus 
amigos sintonizaba radios y televisiones occidentales, seguía sus 
músicas y —cuando podía— sus modas, soñaba con ese mundo de 
libertad y cosas que esos medios les mostraban para que soñaran. 

Ilse era bonita sin excesos: lo suficiente como para no pensar 
mucho en eso. Y solía ser seria, concentrada: sus estudios de piano 
progresaban y sus padres creyeron que sería concertista, pero cuando 
tuvo que elegir su carrera los sorprendió diciéndoles que quería 
estudiar economía. ¿Economía?, le preguntaron, azorados. Sí, esta 
situación no va a durar para siempre y yo quiero estar preparada para 
nuestro futuro. Sus padres la miraron con cierta desazón: sabían que 
el «comunismo» no era lo que habían creído, pero sospechaban 
todavía más del «capitalismo» que conocían por cuentos y leyendas. 
De todos modos, sus ideas les impedían oponerse a las decisiones de 
su hija, así que la aceptaron. 

Cuando cayó el Muro de Berlín, en 1989, llse ya llevaba dos años 
recibida y trabajaba en una dependencia del Ministerio de Industria: se 
aburría. Con la apertura sintió que por fin llegaba su momento. 


Consiguió un trabajo menor en un banco mayor, occidental: hubo unos 
meses en que las empresas capitalistas del Oeste contrataron, por 
muy poco dinero, a buenos profesionales comunistas del Este. 
Aunque su sueldo era menor que el de sus compañeros, llse pudo 
alquilarse un pisito en Colonia, comprarse ropa, salir, empezar a pagar 
cuotas para un coche. Por fin estaba en el capitalismo y, en muchos 
aspectos, era incluso mejor que lo que había imaginado. En 1992 se 
casó con Franz, un compañero de trabajo nativo de allí mismo, guapo, 
algo irascible. Sus padres fueron a la boda; se sorprendieron del 
despilfarro de comida y bebida pero, como siempre, se callaron. A esa 
altura ya se habían jubilado de casi todo. 

Su vida era tranquila: el trabajo en el banco, su eficiencia, los fines 
de semana de cines y compras y paseos, el plan de un hijo que 
seguía postergando. El capitalismo, pensó alguna vez llse, era 
agradable pero podía ser aburrido. Hasta aquella llamada: un 
americano —su acento en alemán era espantoso— que le decía que 
necesitaba verla por un asunto de negocios. Cuando se sentaron en el 
bar de su hotel ella le dijo que hablara inglés, que lo entendía. El 
hombre, aliviado, le dijo que trabajaba en recursos humanos de una 
compañía líder de Nueva York y que quería ofrecerle la posibilidad de 
un puesto. llse, sin saber qué decir, le preguntó qué compañía, el 
hombre le dijo que se lo diría si estaba interesada, ella que por 
supuesto. Era Lehman Brothers, una de las grandes inversoras del 
mercado global. Ilse le dijo que lo pensaría pero ya había decidido. 
Solo tenía que convencer a Franz y todo estaría listo. 

No lo convenció. Discutieron días y semanas; al final, Ilse decidió 
que era la oportunidad de su vida y no podía perderla. Soltera — 
separada— llegó a Nueva York en marzo de 2000. Allí su vida fue lo 
que esperaba: mucho trabajo, algo de soledad, excitación, la 
zanahoria de avanzar siempre presente. No volvió a casarse: sus 
relaciones no duraban tanto porque siempre, en algún momento, sus 
novios se hartaban de ser lo secundario. Cayeron las torres, subieron 
las acciones, Lehman hacía mucho dinero e Ilse bastante. Su vida se 
parecía a sus fantasías adolescentes, pero mucho mejor. Dirigía a una 
docena de traders y podía tomarse vacaciones caribeñas, usaba ropa 


cara, andaba en BMW —que al fin y al cabo era alemán—, comía y 
bebía lo que quería, sentía que lo había conseguido. 

En septiembre de 2008 la situación se complicó: problemas con las 
hipotecas y otros instrumentos, se hablaba de una pequeña crisis. llse 
prefirió no hacerle caso: ¿crisis? Estos no saben lo que es realmente 
una crisis. El viernes 12, sin embargo, el ambiente en Lehman 
Brothers era más que tenso. Esa noche llse se fue a su casa 
preocupada —y se pasó el fin de semana viendo viejas películas de 
su pedazo de Alemania. Incluso, para tratar de distraerse, llamó a un 
amigo con el que se acostaba cada tanto: el hombre, que trabajaba en 
otro banco, le contó rumores espantosos, y estaba tan atribulado que 
decidieron postergarlo. El lunes 15 fue muy temprano a la oficina: 
mientras llegaba se cruzó con cantidad de compañeros que salían con 
cajas de cartón entre las manos. 

Tras la quiebra, Ilse pasó unos meses sin saber qué hacer. Tenía 
unos ahorros; el problema no era económico sino más general: de 
algún modo confuso sentía que el capitalismo la había decepcionado. 
Y tenía que tomar alguna decisión antes de gastarse todo. En febrero 
de 2009 fue a Berlín, paró en la casa de su madre —su padre se 
había muerto un año antes— y decidió quedarse. Con el final de sus 
ahorros alquiló un pequeño local en Kreuzberg, cerca de su casa, y le 
pidió ayuda a su mamá para cocinar tortas y pátisseries. llse nunca 
había trabajado con nada material: siempre pantallas, números, 
nociones. Se sorprendió: tocar la masa, los chocolates, el azúcar, la 
llenaba de gozo. Ya tenía 45 años y estaba descubriendo algo. Se 
prometió, sin embargo, no dejarse llevar por las ensoñaciones: ella 
sabía de economía y lo usaría para sacar su negocio adelante. 

Lo hizo: quince años después tenía tres sucursales en Berlín y una 
en Hamburgo. El capitalismo, decía, después de todo no es tan malo, 
pero lo mío es hacer tortas —y venderlas, claro, y sacarles beneficio. 
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LOS RIQUÍSIMOS 


Donde se trata de la aparición de un ínfimo grupo de multi multi 
millonarios que dominaban la economía mundial, y fogoneaban un 
crecimiento constante que el planeta no soportaría. 


Tras unas décadas de discreción, de cierto ocultamiento, en esos años 
reaparecieron los riquísimos. Con la bajada brusca de los impuestos a 
las grandes fortunas y la desregulación de las actividades económicas 
globales —incluida la circulación de capitales—, el dinero se fue 
concentrando y el nuevo modelo económico produjo unos niveles de 
desigualdad que no se habían visto en siglos. En un mundo donde 
todos los líderes, todos los intelectuales, todos los lugares comunes 
abogaban por la igualdad —la igualdad entre razas, la igualdad entre 
géneros, la igualdad ante la ley y varias otras igualdades— muy pocos 
reclamaban la igualdad ante el dinero. O, mejor: estaba aceptado que 
la economía debía ser el espacio de la desigualdad. 

Circulaban entonces en el mundo cifras muy impresionantes que no 
impresionaban a nadie: en 2020, por ejemplo, había 26 personas que 
poseían tanto como las 3.950.000.000 que integraban la mitad más 
pobre de la humanidad. Más en general, el 10 por ciento de las 
personas concentraba el 76 por ciento de la riqueza global mientras 
que ese 50 por ciento más pobre solo poseía el 2 por ciento. Pero estos 
promedios eran —como todos— falsos: dentro del 10 por ciento más 
rico había algunos que tenían muchísimo más que otros, y entre la 
mitad más pobre había muchos cientos de millones que no tenían 
nada. 

A menudo esa evidencia solo producía el hastío de la repetición. 
Buena parte del mundo parecía resignada a que así era y así sería. Y 
seguía, mientras tanto, adorando a sus ricos. El sistema de ídolos 


individuales que funcionaba en el deporte, el espectáculo y otros 
espacios similares se había extendido al mundo económico, con sus 
competencias y sus campeones y sus perdedores —todo, por supuesto, 
medido en miles de millones. 

Se había formado una categoría nueva: los «billonarios» eran las 
personas que tenían más de mil millones de dólares, una suma que 
unas décadas antes era casi impensable. Esos súper ricos eran, 
entonces, un espectáculo global, un publirreportaje permanente: una 
forma de mostrar que el sistema funcionaba —cuando podría haberse 
leído como exactamente lo contrario. En cualquier caso, en esos días, 
millones seguían sus andanzas, sus aventuras, sus amores y desamores, 
el vaivén de sus fortunas. Una revista norteamericana llamada Forbes 
ofrecía un ranking «en tiempo real» de los más ricos de todos. La lista 
no incluía a los profesionales de oficios tan rentables como la venta de 
armas y drogas prohibidas o el gobierno de países —porque esa gente 
no solía declarar sus ingresos— pero sí a todos los demás. Y su 
conjetura sobre los millones de cada cual era seguido como una Copa 
Mundial del Capital. Los países menos habituados se enorgullecían, 
incluso, cuando tenían algún representante entre los primeros de la 
lista: era un éxito patrio. Que no estaba, por supuesto, a la altura de 
ganar un torneo global de balompié pero era, aún así, muy celebrado. 


La lista de Forbes había aparecido por primera vez en 1987: entonces 
la encabezó un japonés llamado Yoshiaki Tsutsumi que, a sus 53 años, 
había armado una corporación hecha de grandes tiendas y edificios 
cotizada en 20.000 millones de dólares. Treinta y cinco años después, 
en 2023, su sucesor lejano a la cabeza de la lista juntaba, según esa 
revista, 211.000 millones: diez veces más. Era un francés, Bernard 
Arnaut, fabricante de productos de cotillón lujoso: perfumes, joyas, 
carteras, champañas, ropa de colección. Arnaut había conseguido 
cerrar el círculo: el hombre más rico del mundo lo era por producir 
mercadería que solo consumían los más ricos. Parecía que pronto iban 
a descubrir que ya no necesitaban a los pobres —y sobraban los 


indicios de que no sabían qué hacer con ellos. 

El francés, un señor de 73 años, había superado en esos meses a un 
inversor/inventor llamado Elon Musk, 51, estadounidense nacido en 
Sudáfrica, que se había forrado con una aplicación para transferir 
dinero en la inter-net y después se dedicó a la producción de autos 
eléctricos lujosos y pequeños engendros espaciales pero consiguió 
perder, ese año, más de 100.000 millones de dólares —el PIB de, 
digamos, Ecuador o Eslovaquia— en pésimos negocios que incluyeron 
la compra de una red social muy conocida (ver cap. 18). 

Y en el tercer lugar seguía resistiendo el comerciante Jeffrey Preston 
Jorgensen (a) Jeff Bezos, 59, estadounidense, dueño de una empresa 
global que se dedicaba a vender a través de las redes todo lo vendible 
y solía ser muy denunciada por la forma en que trataba a sus 
trabajadores. 

Los diez lugares top se completaban con otros seis norteamericanos 
y un solo «extranjero»: un mexicano. Entre ellos había un señor que 
había montado una gran empresa de ordenadores que manejaban 
grandes ordenadores, un señor mayor que había especulado con 
mucha precisión o suerte, un señor que había sabido simplificar e 
imponer las interfases digitales que otros habían inventado, un señor 
que había puesto en marcha el «buscador» que todos usaban para 
orientarse en esa selva desordenada que era entonces «la red», un 
señor que había aprovechado las privatizaciones de un país 
corrompible para montar una gran empresa de comunicaciones, un 
señor que había cofundado aquel «buscador» que todos usaban y otro 
señor que había participado en la simplificación de las interfases 
digitales 

En síntesis: entre los diez, solo dos producían objetos palpables: el 
francés, el automotor americano. Los demás se habían enriquecido con 
servicios digitales y, el más anciano, financieros. El francés venía de 
una familia rica; los norteamericanos no. 


Los triunfadores del año eran una muestra de la nueva legitimidad 
de la riqueza: durante siglos, en el Occidente rico, el «dinero nuevo» 
fue desdeñado por los que lo tenían viejo. Los poderosos eran los 


dueños de la tierra: los que tenían realmente mucha se llamaban 
duques o marqueses y uno de ellos se llamaba rey. Los «burgueses» 
enriquecidos con sus comercios o fabricaciones eran llamados «nuevos 
ricos» y los viejos los despreciaban sin tapujos: existía la idea de que 
la riqueza «legítima» era la que alguien había recibido de su padre y 
su abuelo, la que estaba asentada en siglos de expolio. Por eso, 
también, los nuevos ricos por excelencia, los «barones ladrones» 
americanos de principios del siglo xx, casaban a sus hijos e hijas con 
nobles ingleses —del sexo opuesto— que les daban solera. Pero en la 
época que nos ocupa la tendencia se había invertido: la riqueza se 
legitimaba por su novedad. Los ricos respetados eran los self-made- 
men que habían tenido una idea y la astucia y la suerte de convertirla 
en miles de millones. Se justificaba así la extrema riqueza como una 
recompensa al esfuerzo individual. Tanto, que una corriente crítica de 
cierta relevancia basaba su denuncia en el hecho —reprochable para 
los valores de la época— de que la forma más fácil de ser rico era 
tener padres que lo hubieran sido. 


Los diez hombres más ricos del mundo eran hombres: no había 
entonces —ni en los años anteriores— mujeres entre los ganadores. La 
mujer más rica aparecía en el número 11 —una francesa que había 
heredado fábricas de cosméticos— y la seguía un señor indio que 
había sido, durante buena parte de ese año, el tercero más rico del 
mundo pero que había perdido la mitad de su fortuna —más de 
60.000 millones— en una semana, acusado de fraudes y 
manipulaciones. Después aparecían otros siete hombres: el hermano 
del indio, un español textil, el único chino de la lista —un 
emprendedor que empezó vendiendo agua embotellada— y cuatro 
norteamericanos: dos dueños de un gran supermercado, un tecnólogo, 
un financista. Muchos otros documentos de época proclaman un 
avance importante en la igualdad entre hombres y mujeres; este lo 
desmiente. 

También desentona el lugar de China, que parecía extrañamente 
sub-representada. Era, se diría, un efecto de la dispersión y cantidad 
de sus fortunas: había muchas, ninguna tan concentrada como las 


norteamericanas. Estados Unidos seguía siendo el país con más 
billonarios, con 724 —que tenían más dinero que sus 200 millones de 
compatriotas más pobres—, pero China ya había llegado a 607. El 
tercero en la lista era la India —que solo tenía, entonces, 166 
billonarios. Eran, en total, unos 2.700 en todo el mundo. 


Esos riquísimos hacían un espectáculo de sí mismos. Un espectáculo 
velado: parte de su show consistía en no mostrarse mucho, apenas lo 
suficiente como para que se supiera que ocultaban una vida 
espléndida. El lujo extremo, en esos años, consistía en apartarse del 
espacio público: vivir en cotos cerrados custodiados, transportarse en 
sus propias aeronaves, vacacionar en barcos e islas propias; ese mundo 
donde las personas —incluidas las bastante ricas— se mezclaban era, 
si acaso, una vulgaridad que los realmente ricos dejaban a los que no 
tenían más remedio. Como decía con sorna uno de ellos: «El otro día 
comí con un hombre que no tenía avión: un verdadero excéntrico». 

Los riquísimos parecían fuera de cualquier control. Un puntal del 
establishment norteamericano muy celebrado en esos días, Paul 
Krugman, publicó en un diario del establishment norteamericano muy 
celebrado en esos días un artículo titulado «Cuidado, un grupo de 
oligarcas caprichosos se ha adueñado de nuestro mundo», que 
describía unas «sociedades dominadas por plutócratas ególatras de 
piel fina que exhiben sus inseguridades en la plaza pública» y 
postulaba que «la pregunta más interesante es por qué ahora estamos 
gobernados por esta clase de personas. Claramente, estamos viviendo 
la era del oligarca quisquilloso». 

Dueños de fortunas mucho mayores que las que muchas 
generaciones de herederos podrían gastar, una de sus tareas más 
arduas era encontrar formas de hacerlo. «Al fin y al cabo —decía otro 
— la cantidad de mansiones y helicópteros y chefs que uno quiere 
tener es limitada». Aún así, hacían todo lo posible y más por no pagar 
impuestos. En un informe muy completo, un medio de investigación 
norteamericano mostraba cómo, entre 2014 y 2018, esos riquísimos 
habían tributado entre el 1 y el 3 por ciento de impuestos sobre sus 
ganancias. El campeón era el banquero Buffet: había conseguido pagar 


0,1 por ciento; el tendero Bezos lo envidiaba: había pagado el 0,98; y 
el vocinglero Musk debía celarlos con encono: pagó el 3,27. Hay que 
recordar que en esos días y en esos países una familia de clase media 
solía pagar entre un 20 y un 40 por ciento de impuestos por ganancias 
millones de veces menores. Aunque había signos que podían sugerir el 
cambio de dirección: en el Reino Unido, por ejemplo, una primera 
ministra anunció que eliminaría ciertos impuestos para los más ricos 
y, ante la presión de muchos sectores, debió retroceder —y renunciar 
tras 45 días en su cargo. 

Pero en esos días los riquísimos seguían pagando tanto menos que 
cualquier ciudadano. Lo conseguían, por supuesto, con ejércitos de 
contadores y abogados dedicados a buscar todos los agujeros —más o 
menos— legales, y lobistas dedicados a influir sobre los legisladores 
cuando alguna ley no tenía agujeros suficientes. Algunos intentaban, 
pese a todo, legitimarse a través de la beneficencia y dedicar parte 
importante de sus fortunas al «bien común». Lo cual completaba hasta 
la caricatura la autarquía de los riquísimos y les permitía sustituir, 
también en eso, a los estados. En lugar de pagar sus impuestos para 
que esos estados invirtieran en lo que —supuestamente sus ciudadanos 
— decidieran, ellos mismos podían elegir en qué gastarían una parte 
de lo que consiguieran sustraerles. Así ellos, no los estados, definían 
las vías y prioridades del asistencialismo global. Ellos, no los 
organismos internacionales, definían qué problemas debían ser 
encarados con más medios, con mayor premura: si lo importante era 
combatir el sida o la malaria o la tartamudez de las orugas aporísticas. 


(Lo cual no significaba que el gasto de los estados ricos en su 
contribución al «bien común» —la ayuda internacional, las limosnas a 
los países más pobres— fuera mucho más justo. Esas ayudas, que 
algunos países y los grandes organismos internacionales proclamaban 
tanto, no llegaban al 0,2 por ciento del PIB mundial. Y era notorio 
que, en general, lo que estos países aportaban a los más pobres era 
mucho menos que lo que sus empresas se llevaban de ellos bajo forma 
de materiales y capitales: el caso de Níger era un buen ejemplo. Níger 
era, entonces, uno de los países más pobres del mundo. Los 


organismos internacionales hablaban de su «pobreza estructural» para 
decir que no tenía solución. Y se podía creerlo: era un país agrícola de 
tierras tan áridas, avaras. Solo que era, también, entonces, el segundo 
productor mundial de un mineral muy cotizado, el uranio, necesario 
para alimentar los reactores nucleares. El uranio se vendía muy caro, 
pero en Níger lo explotaban dos corporaciones: una china y una 
francesa, por lo cual el país casi no recibía sus beneficios. Con ellos 
podría haber mejorado sus infraestructuras —caminos, riegos, 
depósitos, casas, escuelas, hospitales— para salir de la miseria, pero 
no los tenía. En cambio, los países cuyas empresas se los llevaban lo 
«ayudaban»: le entregaban alguna limosna bajo forma de 
«cooperación» mientras se quedaban con la renta del uranio. Era un 
caso entre cientos). 


Inmediatamente por debajo de los riquísimos aparecía otro sector de 
clase: los ricos muy visibles porque habían logrado su riqueza en 
alguna actividad pública, deportes, actuación, canciones. Estos sí se 
mostraban, salían en las revistas y en las redes, se exhibían. Así 
cumplían su función de modelo a imitar, una supuesta prueba de que 
cualquiera podía dejar atrás su clase y sus limitaciones. Aunque sus 
fortunas eran, comparadas con las otras, minúsculas. El practicante 
más famoso del deporte más famoso de esos tiempos, el fútbol 
humano (ver cap. 20), un hispano-argentino llamado Lionel Messi, 
pudo juntar en su mejor momento una gran fortuna de unos 500 
millones de euros: no era siquiera billonario. 

La lista de los riquísimos era una indicación; la de las empresas más 
poderosas del mundo ofrecía otra, que la complementaba. Si se las 
medía simplemente por el valor de mercado de sus acciones, la lista 
era casi homogénea: cuatro compañías tecnológicas —vendedoras de 
aparatos o servicios en la red— estadounidenses y una petrolera saudí 
la encabezaban. Y la seguían otras cinco también USA: una financiera, 
dos tecnológicas y dos de servicios y materiales sanitarios. 

Pero no es fácil medir el poder de una compañía: una de esas 


escuelas de negocios que abundaban en la época, tan útiles para 
aprender trucos comerciales y conocer a la gente apropiada, intentó 
computarlo y armar un ranking de las más potentes. Para eso usó una 
serie de parámetros: su capital, sus ingresos, sus beneficios, su valor 
de mercado, su número de empleados. Pero también su influencia 
política y su reputación entre el público, el «valor de la marca», los 
países donde funcionaba. Allí la potencia oriental se hacía evidente: 
de las diez primeras, cinco eran chinas —incluyendo la primera, la 
segunda y la cuarta, tres grandes bancos con reservas extraordinarias. 
Las otras se repartían entre tres norteamericanas —un banco, un 
fabricante de ordenadores, un supermercadista—, una japonesa — 
fabricante de coches— y una coreana —fabricante de electrónica 
variada. La lista permitía apreciar el cambio geográfico y el cambio 
económico: no había, entre esas empresas top, ninguna europea y 
ninguna extractiva. Había que ir a las diez siguientes para 
encontrarlas entre las primeras petroleras —que, veinte años antes, 
encabezaban las listas—: una americana, una rusa, una holandesa y 
una británica. 


Los ricos eran el tótem de esos tiempos y eran un bloque más o 
menos homogéneo: eran pocos, producían y consumían los mismos 
servicios y productos. Los pobres, en cambio, eran demasiados y, por 
lo tanto, tan diversos. La mitad de la población del mundo, decíamos, 
poseía el 2 por ciento de sus riquezas: ese gran batallón de miserables 
incluía desocupados en las favelas de Rio de Janeiro o de Jakarta, 
campesinos desahuciados en México o la India, familias sin tierras en 
las regiones más áridas de Sudán o las más húmedas de Bangladesh, y 
tantos otros. Queda dicho: junto a esos 2.700 billonarios, casi mil 
millones de personas no comían suficiente cada día (ver cap. 8) —y 
eso definía, mejor que casi nada, a ese sistema que todavía llamaban 
«capitalismo global». 

Porque la característica definitoria de aquel capitalismo era, decían, 
su «globalización»: el hecho de que todo viniera de todos lados y 
llegara a —casi— todos lados, que —casi— todos los procesos 
estuvieran ligados, que ya —casi— no quedara lugar en el mundo que 


tuviera un funcionamiento autónomo. La globalización, decían 
historiadores de esos días, había empezado con la llegada de los 
españoles a América en el siglo xv, pero nunca había sido tan 
completa: la circulación económica incluía, con funciones muy 
distintas, a —casi— todas las personas. 

Para involucrar —con sus enormes diferencias— a 8.000 millones 
de individuos en esa enorme máquina era necesario, por un lado, 
producir cantidades extraordinarias de bienes necesarios —comida, 
ropa, casas, caminos, energía— para que todas esas personas 
sobrevivieran y cantidades aún más extraordinarias de bienes 
innecesarios que mantuvieran la maquinaria en marcha: que usaran el 
trabajo de millones, que les procuraran los ingresos precisos para 
consumir algo, que les hicieran querer consumir. 

Lo necesario —lo indispensable— era un porcentaje cada vez menor 
de lo que el trabajo producía y el dinero consumía. Más aún: el grado 
de éxito de una sociedad se podía medir por la proporción de 
mercaderías innecesarias que absorbía. Cuanta más plata gastaba en lo 
que no necesitaba —cuanta menos en comida, salud, ropa, vivienda—, 
significaba que mejor le había ido a ese grupo, ese sector, ese país: 
quería decir que era más rico. 

La riqueza, en esos días, se definía por la abundancia de lo inútil. 


Para eso, la clave parecía ser «el crecimiento». La economía capitalista 
se apoyaba en esa variante: necesitaba crecer sin parar. El capitalismo 
global, decían, era como un avión: si no avanzaba a toda pastilla se 
caía. 

El crecimiento era el gran mito que sostenía toda la estructura: los 
grandes capitalistas y sus políticos afines y sus medios de prensa 
habían convencido al mundo de que crecer era la gran, la única meta. 
Crecer era, en esa acepción limitada, aumentar la producción: a 
menudo, de mercaderías absolutamente innecesarias o servicios 
perfectamente inútiles, cuya única función era conseguir más plata 
para sus productores y negociantes. 


Se suponía que el crecimiento de la economía de un país —«el 
crecimiento de un país»— conseguía que sus ciudadanos vivieran 
mejor. No solía ser cierto, porque ese crecimiento solía beneficiar a 
unos pocos mucho más que al resto y podía, en cambio, perjudicar a 
muchos. Un país donde se descubriera, por ejemplo, un nuevo filón de 
mineral que una empresa privada extraería, «crecería» en su PIB, pero 
su espacio se contaminaría y muchos de sus habitantes deberían 
abandonar sus lugares habituales y no recibirían demasiado beneficio 
de esa nueva fuente: a lo sumo, la posibilidad de trabajar muy duro 
por salarios escasos. Se podría argumentar que había beneficios 
indirectos: que esa empresa privada pagaría impuestos al estado local 
que beneficiarían a todos sus ciudadanos; ya hemos visto (ver cap. 12) 
que a menudo no. Del mismo modo, que un país fabricara o 
consumiera más coches grandotes servía sobre todo para que unos 
pocos exhibieran su riqueza y otros pocos la aumentaran mucho y 
todos se contaminaran más y más, y más trabajadores aportaran su 
fuerza de trabajo para aumentar las fortunas de esos pocos. 

También había situaciones, por supuesto, en que ese crecimiento 
contribuía a la mejora general, pero la creencia indiscriminada en sus 
bondades era la religión de época, más allá de los resultados concretos 
en cada caso. Si la productividad —la capacidad de un sistema para 
producir mercaderías— seguía creciendo porque las máquinas eran 
cada vez mejores, había que producir más mercaderías para 
rentabilizar esas máquinas. Si la distribución —la capacidad de un 
sistema para trasladar mercaderías a sus puntos de venta— seguía 
creciendo porque las redes eran cada vez mejores, había que trasladar 
más mercaderías para rentabilizar esas redes. Si la demanda —la 
cantidad de ventas posibles— seguía creciendo porque la publicidad 
llegaba a todas partes y había más personas que querían y podían 
consumir esos productos, había que vender más para rentabilizar esa 
demanda. Era una lógica ciega: si se podía ganar más, había que ganar 
más, porque para eso se hacía todo. El dogma estaba claro: cada 
empresa «debía» a sus dueños y/o accionistas el compromiso de ganar 
lo más posible; para eso existía. Eso era el crecimiento: expandir 
constantemente la economía para que sus beneficiarios ganaran más y 


más, sin preocuparse por los efectos que eso podría tener. Así 
funcionaba la sociedad de los riquísimos. 

Por eso el mayor temor de aquellos políticos y empresarios eran los 
ciclos de «recesión» —cuando el crecimiento era nulo o negativo— y 
tomaban todo tipo de medidas para combatirlos. Los empresarios 
sabían que ganarían mucho menos; los políticos, que sus votantes, 
convencidos de que consumir era la prueba de su bienestar, no les 
perdonarían tener que aminorar sus compras —o, en sociedades más 
pobres, no conseguir lo necesario para subsistir. 


Había críticos, ya entonces, que decían que aquella sociedad 
desaparecería por tratar de crecer más allá de sus posibilidades, de sus 
límites. Había incluso intelectuales —europeos, sobre todo— que 
insistían en las virtudes del «decrecimiento», la tentativa de vivir con 
muchas menos cosas, con mucho menos gasto, con mucho menos 
despilfarro de los recursos naturales y humanos, decidiendo qué valía 
la pena producir y qué no para que todas las personas vivieran mejor 
—no0 para que algunos se hicieran más ricos. Pero sus voces casi no se 
oían. La religión del crecimiento tenía pocos ateos todavía y seguía su 
marcha a todo trapo. Ya sabemos, claro, lo que sucedió. 


Las personas 13 


EL PATRÓN DEL LUJO 


Era tan elegante. En esos días un país que se llamaba Francia ya caía 
en decadencia —había sido brevemente un imperio, largamente un 
foco de cultura— pero conservaba el prestigio del lujo: allí, 
supuestamente, se hacían las mejores ropas , los mejores perfumes, 
los mejores alcoholes, todo eso que muy pocos podían apreciar, 
menos comprar. Y él era tan elegante: la encarnación de aquella idea 
de ese viejo país en decadencia. 

Había nacido en Roubaix, una ciudad del norte, poco después del 
final de aquella guerra que llamaron mundial y segunda. Su padre era 
un empresario que descendía de generales; su madre, hija de otro 
empresario rico. El niño Bernard Jean Étienne Arnault tuvo la 
educación que le correspondía por herencia: tenis, piano, equitación, 
idiomas, los mejores colegios y, para completarlo, École 
Polytechnique, que había fundado Napoleón dos siglos antes para que 
su reino también reinara sobre las matemáticas. 

De allí salió lleno de bríos, tan lleno de sí: seducía. Su primer 
negocio fue convencer a su padre de vender su empresa de obras 
públicas e invertir ese dinero en construcciones frente al mar para 
turistas: ya entonces había entendido que haría su riqueza con el ocio 
y el lujo. Mientras, se había casado, engendrado un par de hijos con 
una señora conveniente. En 1981, asustado por un gobierno 
socialista, se fue a Estados Unidos, se asoció con el joven Donald 
Trump en otro proyecto inmobiliario con su playa. 

No terminó de funcionar. A su vuelta consiguió que el gobierno le 
vendiera un conglomerado deficitario, que incluía varias fábricas 
textiles, un «grand magasin» elegante y Christian Dior, el estandarte 
de la costura alta. Para conseguirlo se había comprometido a 


mantener a la mayoría de sus 16.000 empleados; a los pocos meses 
ya había echado a la mitad. Algún chusco, entonces, lo bautizó 
«Terminator», del nombre de una película de éxito. 

Pero se quedó, por supuesto, con Dior: ya tenía claro que quería 
conservar las industrias para ricos; ya había entendido que la 
desigualdad extrema podía ser un gran negocio. Con el tiempo — 
siempre con créditos amistosos de sus amigos banqueros— siguió 
aprovechando cada crisis para comprar baratas otras empresas que 
vendían muy caro: Moét Chandon, Veuve Clicquot, Dom Pérignon, 
Louis Vuitton, Givenchy, Cháteau d'Yquem, Cheval Blanc, Gucci, 
astilleros de yates, grandes edificios y, por si acaso, un par de diarios 
para tener los portavoces necesarios cuando hicieran falta. Después 
siguió comprando marcas: se hizo con Kenzo, Fendi, Tiffany, Hermes, 
Céline, Bulgari, TAG Heuer, Séphora y quién sabe cuántas más. 

A principios del siglo xxi monsieur Arnault ya era un señor muyy rico, 
los presidentes lo invitaban a cenar, su fortuna crecía sin cesar. Pero 
un día de 2013 el diario Libération, de la vieja izquierda parisina, 
publicó en su primera página una foto suya con un título curioso: 
«Casse-toi riche con!». En español sería: «Ahueca, rico gilipollas»; en 
argentino, «Tomatelás, rico pelotudo» —y así de seguido. El título no 
era gratuito: sus periodistas habían sabido que Monsieur había pedido 
la ciudadanía belga para pagar menos impuestos. El empresario que 
se había beneficiado como nadie de la «gran tradición francesa» 
intentaba traicionarla para ahorrar. 

También lo hacía de otras maneras: más periodistas revelaron que 
muchos de sus productos, tan franco-franceses, se fabricaban en 
Polonia o Madagascar o Vietnam —mientras los talleres de su país 
seguían cerrando. Monsieur Arnault contraatacaba: desmentía todo y 
retiraba sus publicidades de cada periódico que lo contara —para que 
vieran que mostrar sus maniobras no era gratis. 

Mientras tanto, Monsieur se casó de nuevo y siguió teniendo hijos 
que se ocuparan de sucederlo y mantener sus logros. La familia vivía 
en un cholet de 2.000 metros cuadrados en el barrio más caro de 
París y mantenía un par de castillos en Francia, otro en Inglaterra, 
varias mansiones en la Costa Azul, una isla privada en las Bahamas, 


una torre de 24 pisos en Nueva York, una villa en Milán donde vivió 
Leonardo, un yate de 100 metros, otro de 70, sus aviones, Picassos, 
Warhols, Moores —casi todos registrados en paraísos fiscales. 

Su negocio estaba claro: se trataba de venderles a los más ricos los 
productos más caros, los que los confirmaban como gente importante. 
Llevar una cartera de LV o un vestido de Dior a un brindis con la Viuda 
era una forma muy directa de incluirse en la crema de la crema —y 
muchos creían que valía la pena de pagarlo o lo que pagaran les daba 
exactamente igual. Eran objetos supuestamente fabricados «comme 
avant», según supuestas tradiciones, aunque los hicieran, al fin y al 
cabo, obreros indochinos mal pagados. 

En cualquier caso, con esos argumentos Monsieur se volvió el 
hombre más rico del mundo en esos días. Sus 210.000 millones de 
dólares equivalían entonces al Producto Interno Bruto de Hungría o de 
Irak. Nadie había sabido, como él, entender lo peor de aquel mundo y 
sacarle todo el jugo —con la elegancia, faltaba más, de un buen 
exprimidor de plata de Christofle. 
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HACER DINERO 


Donde se trata de los muy diversos medios con que se obtenía la meta 
principal de aquellas sociedades: hacer dinero. 


En esos días no se producía para producir, ni se intercambiaba para 
intercambiar, ni se servía para servir. Hacer dinero era la meta; casi 
todas las actividades eran un medio para llegar a ella. Desde la 
agricultura hasta el turismo, la extracción de petróleo o la fabricación 
de microchips, la medicina o el transporte o el deporte, todo tenía ese 
fin. Para lograrlo existían tres áreas principales: el sector primario, 
que comprendía la extracción y producción de todo tipo de materias 
primas; el secundario, que englobaba la fabricación de cualquier clase 
de objetos; y el terciario, que se definía como «servicios» y reunía 
actividades tan diversas como los bancos y la enfermería, la literatura 
y las tiendas de barrio, la prostitución y la custodia armada. 

Todo había empezado con la producción de comida, la rama más 
antigua de la economía, solo diez mil años antes. Desde entonces la 
agricultura se mantuvo como la tarea principal de las personas. Hasta 
fines del siglo xx más gente vivía y trabajaba en los campos que en las 
ciudades: la mayor parte cultivaba la tierra o criaba animales. La 
agricultura, sin embargo, ya se había vuelto una actividad desdeñada 
por arcaica. Aún así, siguió siendo el sector que empleaba más 
personas en el mundo: alrededor de 1.000 millones, más de un cuarto 
de la fuerza laboral global, cultivaba y criaba (ver cap. 15). Pero los 
agricultores eran despreciados, considerados lo más primario de cada 
sociedad. 

La ecuación estaba clara: cuanto más pobre era un país, más 
personas trabajaban en sus campos; cuanto más rico, menos. En 
muchos países africanos todavía un 75 por ciento de sus habitantes 


hacía tareas agrícolas; en ciertos europeos y asiáticos podían ser 
menos del 2 o 3 por ciento. En Burundi, por ejemplo, cuatro de cada 
cinco personas vivían y trabajaban en los campos; en los Estados 
Unidos, una de cada cien. Era un signo doble: por un lado, significaba 
que estos países preferían actividades más rentables, industrias y 
servicios de avanzada; por otro, que laboraban sus campos con 
técnicas modernas, que usaban cada vez menos mano de obra. La 
agricultura había cambiado mucho en pocas décadas: innovaciones 
varias conseguían asegurar cultivos en tierras que antes no daban 
nada y multiplicar el rendimiento de las que sí, mantener a unas y 
otras libres de las plagas conocidas y cosecharlas con instrumentos 
muy precisos. 

Las semillas genéticamente modificadas habían sido decisivas en 
esos avances. Grandes corporaciones mantenían su monopolio sobre 
ellas: era un caso inédito de propiedad privada de un modelo 
biológico, vida patentada —y provocó debates encendidos. Muchos 
dijeron que el problema era que ese tipo de cultivos intensivos 
arruinaba las tierras; otros decían que ese aumento de productividad 
era necesario para alimentar mejor a más personas pero que lo grave 
era que un par de compañías controlaran su uso —y lo retacearan a 
los campesinos más pobres, provocando todo tipo de desastres. Esas 
diferencias materiales entre los agricultores tecnificados de los países 
ricos y los tradicionales de los países pobres se sumaban al hecho de 
que en los países más ricos sus actividades solían estar subsidiadas: 
así, los ricos producían a precios mucho más bajos que los pobres. 
Como los mercados se habían globalizado, los pobres debían competir 
contra esos precios reducidos por los subsidios; a menudo no podían. 


Aún así, en 2023 la agricultura todavía producía la base de la 
alimentación del mundo. Las dietas de la gran mayoría se basaban en 
unos pocos cultivos: arroz, trigo, maíz, papa. Y, a medida que un país 
se volvía más rico, incorporaba más proteínas animales: pollo, sobre 
todo, y también cerdo y, en la cumbre, vaca (ver cap. 8). Los 
alimentos se hacían igual que al principio de los tiempos: para tener 
carne de vaca criaban una vaca, para tener harina de trigo plantaban 


trigo —lo cual ocupaba y deterioraba buena parte de la superficie de 
la Tierra. 

En esos días se calculaba que, de los 106 millones de kilómetros 
cuadrados de tierra habitable del planeta, cerca de la mitad —-48 
millones— se dedicaba a la agricultura. Casi todo el resto eran 
bosques y sabanas y solo el uno por ciento estaba urbanizado: más de 
la mitad de la población del mundo se amontonaba en un centésimo 
de su territorio. 

El 23 por ciento de esas tierras agrícolas se usaba para plantar los 
cereales que alimentaban al planeta. El otro 77 por ciento, en cambio, 
se dedicaba a la ganadería: allí pastaban —o se cultivaba comida para 
— esos animales que las personas entonces se comían. Y, sin embargo, 
la agricultura solo suponía el 4 por ciento del PIB del mundo, o sea: 
24 de cada 25 euros circulantes provenían de cualquier otra cosa. Lo 
cual, por supuesto, no se reflejaba en absoluto en las economías 
individuales, donde la alimentación suponía un porcentaje importante 
de los gastos —mayor cuanto más pobre era el hogar. 


La otra actividad básica para el mundo tal como estaba organizado 
entonces era la producción de energía —necesaria para mover los 
medios de transporte, producir electricidad, calentar y quemar, 
alimentar las máquinas. 

El mundo, en esos días, consumía unos 580 millones de terajoules al 
año. Un joule era una medida de energía —la fuerza necesaria para 
producir un vatio durante un segundo o para elevar una manzana un 
metro— y un terajoule era un millón de millones de joules: era, por 
ejemplo, la cantidad de energía que necesitaba uno de aquellos 
aviones primitivos para cruzar el Atlántico. O sea que el mundo 
consumía cada día el equivalente .a 1.720.000 vuelos 
intercontinentales o la energía liberada por 22.000 bombas atómicas 
como aquella de Hiroshima. Aunque decir el mundo, ya sabemos, 
seguía siendo un abuso: el promedio mundial de consumo era de 55 
gigajoules por persona por año; el promedio norteamericano era de 


310, casi seis veces más. Europa estaba, otra vez, en el medio: unos 
160 gigajoules por cabeza. 

En cualquier caso, el consumo global había crecido un 30 por ciento 
en las dos primeras décadas del siglo y seguía creciendo, y más del 84 
por ciento de esa energía todavía venía de combustibles fósiles: 
carbón, gas y, sobre todo, petróleo. Alrededor del 7 por ciento se 
debía a las centrales hidroeléctricas; un 4 por ciento a las nucleares, y 
otro 4 entre solares y eólicas. Las llamadas «energías limpias» eran tan 
menores. 

(Su reparto, como todos, era desigual: la Unión Europea, la más 
avanzada en la búsqueda de energías blandas, proclamó en 2021 que, 
por primera vez en su historia, las renovables habían producido más 
electricidad —el 38 por ciento— que las fósiles, con un punto menos. 
Era un símbolo fuerte —pero parecía imposible replicarlo en el resto 
del mundo). 


A fines del siglo xx había habido un momento en que muchos 
analistas creyeron que aquellos combustibles fósiles se acabarían muy 
pronto: las reservas conocidas se agotaban. Los señalaban, además, 
con toda razón, como el gran destructor del medio ambiente y el 
clamor por energías que no lo afectaran aumentó. Distintos sectores 
intentaban determinar cuál sería el siguiente paradigma energético: 
qué tipo de energía dominaría el mundo en las décadas siguientes. 
Quien lo controlara, por supuesto, controlaría tantas cosas: si el 
carbón fue, en el siglo xix, el combustible que marcó la hegemonía 
británica; si el petróleo, en el xx, la norteamericana, la del siglo xx1 
estaba en plena discusión. Había lucha, sorda pero despiadada. 

Hubo grupos de poder —sobre todo en Estados Unidos— que 
quisieron recuperar la opción atómica y usaron para eso el discurso 
ecologista: el nuclear sería la única alternativa posible al desastre 
ambiental de los combustibles fósiles. Eran poderosos: los lideraba, 
aparentemente, un ex vicepresidente y avanzaban a paso redoblado, 
pero un par de grandes accidentes abortaron la maniobra. La energía 
nuclear no conseguía superar sus catástrofes periódicas: cada tanto, 
una central explotaba y mataba a muchos y poluía mucho más. Menos 


notoria —pero muy sostenida— era la crítica a esas usinas como una 
forma extrema de concentración del poder: si la electricidad provenía 
de una central atómica, una sola persona controlaba el suministro de 
muchos millones. Y las energías «blandas» o «verdes» —el sol o el 
viento, que eran limpias y descentralizadas— tenían mejor prensa 
pero todavía estaban muy lejos de producir el flujo necesario para 
relevar a los fósiles. 


(A fines de 2022 se produjo uno de esos quiebres que solo serían 
plenamente reconocidos mucho tiempo después. Mientras la población 
del mundo estaba entretenida con un torneo de fútbol humano, un 
laboratorio californiano —en Estados Unidos— anunció que, por 
primera vez en la historia, una fusión nuclear había producido más 
energía que la necesaria para lograrla. O sea: que por primera vez en 
la historia el hombre había obtenido energía fusionando átomos de 
hidrógeno. Ahora es fácil de ver la importancia de ese descubrimiento. 
Entonces, aparentemente, no lo fue). 


Cuando la crisis petrolera de los últimos años del siglo xx parecía 
decisiva, la técnica, como tantas veces, trajo una solución inesperada. 
Caprichos y vericuetos de la economía: por su escasez, por sus 
dificultades, el precio del petróleo había aumentado tanto que se 
volvió rentable extraerlo de yacimientos mucho más difíciles, más 
caros de trabajar, que hasta entonces se habían desdeñado. En muy 
poco tiempo se desarrollaron los mecanismos para extraer gas de 
esquisto, metano atrapado en capas de rocas a mucha profundidad, 
que los petroleros «liberaban» rompiendo las piedras con chorros de 
agua a altísima presión. Suena sucio y feo y probablemente lo fuera; 
en todo caso, despertó muchas reacciones y devolvió a Estados Unidos 
a su lugar perdido de primer productor mundial de hidrocarburos y le 
permitió depender menos de sus proveedores más incómodos — 
Venezuela, Irán, Rusia, Arabia, Angola, entre otros. Los expertos 
pronto calcularon que, si se mantenía un nivel constante de consumo, 
esos nuevos yacimientos aseguraban combustible para más de dos 
siglos. Sabemos que no sería el caso. 


(Y aparecían, al mismo tiempo, nuevos minerales o, mejor: 
minerales que encontraron en las nuevas producciones una necesidad 
que nunca habían tenido. El litio era el mejor ejemplo: con él, el 
mundo tuvo la oportunidad de ver en tiempo real lo que pasaba 
cuando una nueva materia prima, que nunca nadie había apreciado, se 
volvía indispensable —por el crecimiento de la demanda de baterías 
para los coches eléctricos (ver cap. 17) y tantos otros aparatos. La 
batalla por el litio se volvió furor. La encabezaba por supuesto China, 
que quería mantener su dominio de la producción de baterías 
comprando el litio donde lo extrajeran e impidiendo que esos países 
productores pudieran procesarlo. Participaban, entre otros, Australia, 
que tenía la mitad de la extracción mundial del mineral y quería 
imponer sus empresas mineras allí donde aparecían yacimientos; Chile 
y su nuevo gobierno de izquierda, que pensó nacionalizar sus reservas, 
las mayores del mundo, fue atacado por las grandes mineras y 
amenazado —no van a saber cómo hacer, no van a poder hacerlo, no 
van a tener crédito— y terminó pactando con ellas; Bolivia que las 
nacionalizaba y lo hacía mal y no conseguía explotarlas; y cundía la 
discusión en cada país sobre cómo hacer para no limitarse a extraerlo 
y entregarlo. El litio, en esos días, era un buen resumen en vivo y en 
directo de lo que pasaba con las materias primas desde hacía siglos — 
y sería, sabemos, otra oportunidad perdida de cambiar las reglas). 


Algunos de los países más ricos —Estados Unidos, China, Rusia— 
disponían de grandes reservas de materias primas pero, aún así, eran 
los principales compradores de las del resto del mundo. Y otros países 
ricos —europeos, sobre todo— no las tenían y no tenían más remedio 
que comprarlas. Lo cual hacía que muchos países más pobres vivieran 
de extraer y exportar materias —comida, minerales, drogas. En estos 
países el origen de las fortunas no estaba —como podía suceder en el 
capitalismo clásico— en la acumulación de capitales y la invención y 
fabricación de objetos y necesidades nuevas (ver cap. 16) y la 


explotación intensiva de los trabajadores industriales y las maniobras 
comerciales y financieras, sino en el control de las fuentes de esas 
materias primas. Allí, entonces, el poder político era decisivo: quien lo 
tuviera podía conseguir o mantener la propiedad sobre esos campos, 
esas minas, esos pozos. Por eso, también, esos solían ser los países con 
más conflicto, más violencia (ver cap. 22): el control del estado 
implicaba de forma muy directa el control de la riqueza, y la pelea por 
él era feroz. 


El comercio —la compra y venta de bienes de todo tipo, naturales y 
artificiales, sólidos y líquidos, fabricados y extraídos, extraordinarios y 
ordinarios— era, entonces, incesante. Ese movimiento alimentaba una 
aristocracia riquísima constituida por los «traders» —la traducción 
más precisa sería «traficantes»— de las grandes materias primas o 
«commodities»: petróleo, metales, alimentos. Su actividad era 
ejemplarmente improductiva: no extraían nada, no producían nada, no 
fabricaban nada; solo compraban lo que otros extraían y se lo vendían 
a quienes lo usaban para algo —y ganaban fortunas. Compañías como 
Cargill, Vitol, Glencore habían empezado dedicándose a un sector — 
cereal, crudo, minerales— pero entonces ya se metían en todos, y los 
controlaban. Muy pocas empresas dominaban el mercado global. Solo 
cinco «traficantes» manejaban un cuarto de la demanda mundial de 
petróleo crudo y refinado, unos 24 millones de barriles diarios. Las 
siete mayores cerealeras controlaban la mitad de los granos y 
oleaginosas del planeta, y así de seguido. Eran compañías muy 
tradicionalistas —Glencore, todavía en 2014, era la última del Top 
100 británico que no contaba ninguna mujer en su directorio— que 
evitaban, por principio, cualquier principio político en sus negocios: 
compraban y vendían donde les conviniera, más allá de cualquier otra 
cuestión. Habían sido, curiosamente, grandes beneficiarias de la 
descolonización de mediados del siglo xx: se encontraron, sobre todo 
en África, con una serie de gobiernos nuevos lo bastante fuertes como 
para querer más dinero por sus materias primas y lo bastante débiles 
como para tener que aceptar las presiones de quienes podían 
conseguirles esos precios. Estas empresas, que no tenían convicción 


fuera de la ganancia, aprovecharon el impulso nacionalista de esos 
años. Eran básicamente opacas: el gran público no las conocía —y el 
pequeño tampoco. Y eran otra muestra de los efectos de la 
globalización: organizaciones que esquivaban el control de los estados 
de origen de sus dueños —norteamericanos, ingleses, suizos— y que, 
sobre todo, esquivaban pagar los impuestos que les habrían debido. 


El comercio, por supuesto, también aumentaba de muchas otras 
formas. En los 50 años anteriores la población del mundo se había 
duplicado y su producción cuadruplicado, pero el comercio 
internacional se había multiplicado por treinta —y un cuarto de todo 
lo que se producía entonces en el mundo se exportaba. (En ese lapso, 
el porcentaje de las exportaciones USA en el total mundial había 
pasado del 12 al 9 por ciento; las chinas, del 1 al 13 por ciento). 

Tres factores habían sido decisivos en ese aumento global de las 
exportaciones: la multiplicación de los objetos (ver cap. 16), el 
crecimiento de una población con poder de consumo (ver cap. 1), el 
despliegue de innumerables barcos. 

Los barcos parecían la forma más antigua de transportar 
mercancías: de hecho, hacía tres o cuatro mil años que el mundo 
comerciaba sobre el agua. Y sin embargo aquellos grandes barcos 
seguían siendo todavía, como en tiempos de Homero, la forma más 
eficiente de llevar mucha carga lejos: el 90 por ciento del comercio 
mundial circulaba a través de las 50.000 naves que surcaban entonces 
los mares. Por eso la flota global no paraba de crecer, 2 o 3 por ciento 
cada año, tanto en número de barcos como en su tonelaje. En aquel 
mundo el movimiento de los objetos y las materias primas ocupaba 
tanto esfuerzo, tanto gasto. Las personas no lo tenían presente, pero 
buena parte de lo que consumían, los objetos que usaban, la fruta que 
comían, el gas que los calentaba había cruzado océanos. 


Aquellos barcos colmaban las aguas, ensuciaban los cielos. Algunos 
medían más de 300 metros de largo, algunos costaban como 10.000 
coches medianos, algunos transportaban petróleo en tanques y otros 
cereales o minerales secos y otros coches o máquinas enormes; los más 


comunes eran los que llevaban esas cajas de metal llamadas containers 
o contenedores, que se habían impuesto como la forma habitual de 
transportar mercaderías: se calculaba que en cada momento unos 15 
millones de contenedores se movían por el mundo, con la carga más 
variada que se pueda imaginar, desde frutas a televisores, de 
camisetas de fútbol a drogas escondidas, de ruedas de coche a bonsáis 
japoneses; cada tanto se descubría alguno atiborrado de inmigrantes 
ilegales. Pero las mercancías más traficadas eran el petróleo crudo y 
refinado y sus diversos derivados, seguidos de cerca por ordenadores 
varios —incluidos los de bolsillo que entonces llamaban teléfonos—, y 
coches y camiones; detrás venían las maquinarias de todo tipo, los 
infinitos plásticos, las drogas medicinales, el oro, los diamantes, la 
sangre, el acero, los electrodomésticos. China, Estados Unidos y 
Europa concentraban, ellos solos, más de un tercio de las operaciones. 

Para la mayoría de los habitantes del planeta esos miles de barcos 
no existían: eran una realidad ajena, distante, que no solían tomar en 
cuenta; para más de un millón de marineros eran su forma de vida. 
Sus puertos principales eran Shanghái, Singapur y Hong Kong en Asia, 
Los Ángeles y Nueva York en Estados Unidos, Rotterdam y Hamburgo 
en Europa; sus constructores más activos eran China, Japón y Corea. 
Y, curiosamente, en una época de control y vigilancia muy activos, 
todavía sufrían ataques de piratas: en 2020 fueron casi 200, la 
mayoría en Bab-el-Mandeb, cerca de Somalia, y en el estrecho de 
Malaca, entre Malasia e Indonesia. 


Más allá de esa explosión del comercio internacional, otro rasgo de la 
época fue el gran cambio en el comercio minorista: en la compra y 
venta de todos los días. Hasta muy poco antes, la mayoría de esas 
transacciones estaba en manos de personas: casi todo lo que se vendía 
al por menor se vendía en tiendas especializadas en un rubro —desde 
la carnicería hasta la sombrerería, pasando por todas las demás—, que 
solían ser propiedad de un dueño o una familia que se ocupaban de 
ellas con —si acaso— la ayuda de unos pocos empleados. 


Ese modelo empezó a debilitarse con las «grandes tiendas» —o 
tiendas por departamentos—, un invento anglo-francés de fines del 
siglo xix que los norteamericanos llevaron a su apogeo durante el siglo 
Xx, cuando el resto del mundo lo imitó. Y, en el MundoRico, las 
tiendas unifamiliares terminaron de eclipsarse a fines de ese siglo, 
cuando un conjunto de grandes firmas se apoderó de cada segmento 
del mercado. Eran empresas poderosas —algunas incluso fabricaban 
su mercadería— que, por su posición dominante, podían ofrecer 
precios mucho menores y, así, deshacerse de la pequeña competencia. 
Esas empresas se volvieron marcas que se repetían en todas las 
ciudades; esas marcas continuas se apropiaban del espacio y 
convertían todos los lugares en un mismo lugar: en sus tiendas se 
ofrecían las mismas cosas a los mismos precios, para beneficio de un 
mismo propietario. Era la versión minorista de la concentración que se 
daba en todos los sectores. 


(Esas grandes marcas globales intentaron que todos los mercados 
del mundo desearan sus productos; lo consiguieron, pero consiguieron 
también que uno de los negocios más florecientes del momento 
consistiera en imitarlos. Se calculaba que el comercio internacional de 
artículos falsificados movía unos 500.000 millones de euros al año — 
no muy lejos del mercado mundial legal de armas, por ejemplo (ver 
cap. 22). Los productos más plagiados eran, en este orden, las 
zapatillas, las ropas, las carteras, los ordenadores de bolsillo, los 
relojes, los perfumes: estudios suponían que uno de cada diez eran 
falsos. Eran millones de objetos que imitaban en todo al original salvo 
en lo decisivo: la calidad de sus materiales y su fabricación. Lo 
importante era el simulacro: que parecieran. El falso era el triunfo del 
relato sobre la realidad: personas que compraban algo que debía 
distinguirse por su calidad pero se usaba para convertir a quien lo 
portaba en alguien de supuesta calidad. No importaba si el objeto en sí 
era malo y duraba poco; lo que importaba era lo que comunicaba, lo 
que decía sobre quien lo mostraba. Y era un triunfo ideológico fuerte: 
gracias a las falsificaciones, millones de personas aceptaban el 
liderazgo cultural de los más ricos, intentaban parecer uno de ellos). 


Pero el comercio material, con tiendas y personas, recibió a su vez 
su golpe con la aparición de las cadenas gigantes de distribución 
basadas en la «red» (ver cap. 18): tanto la norteamericana, Amazon, 
como la china, Alibaba, estaban entonces entre las veinte empresas 
más poderosas del mundo; el dueño de la primera, un comerciante 
apodado Jeff Bezos, resultaba cada tanto el hombre más rico del 
planeta (ver cap. 13). La razón de su éxito era que había puesto en 
marcha una gran red de distribución de productos encargados por la 
inter-net. Era, otra vez, un intermediario que no producía nada. Su 
modelo de negocios era simple: su empresa ofrecía en un mismo 
espacio virtual casi todo lo que alguien podía «necesitar», con 
garantías de —relativa— calidad y la seguridad de que se lo llevarían 
donde quisiera en un plazo muy breve. La comodidad y la codicia se 
impusieron; la concentración se volvió aun mayor, millones de 
personas quedaron sin trabajo. 

Con la irrupción de esas corporaciones, el comercio minorista 
perdió su materialidad: no sucedía en un lugar, no se tocaba. Se 
transformó en un hecho virtual y dejó de ser un intercambio entre dos 
particulares más o menos equivalentes para volverse una relación 
entre dos partes absolutamente desiguales: la gran corporación y el 
individuo. Lo cual cambió el significado de la compra: si siempre 
había sido un momento de contacto, de salir al espacio público a ver y 
buscar y encontrarse con otros, en esos días se convirtió en un proceso 
perfectamente individual, solitario, que cada cual emprendía frente a 
su pantalla, que no creaba ningún vínculo social. El mundo disgregado 
se condensaba en ese gesto. 


El comercio crecía y crecía: era un «servicio». Por primera vez en la 
historia el sector más importante de la economía de los países ricos no 
era la producción sino eso que entonces se llamaba «servicios». La 
producción de materias primas había quedado relegada a los países 
más pobres; la fabricación de los objetos menos complejos, a los 


medianos; los más sofisticados todavía se hacían en los países más 
ricos, pero cuanto más lo era un país más peso tenía su sector 
terciario, los servicios. 

Los servicios, decían los que los definían, eran todo lo que no se 
podía guardar ni acumular: debía producirse y consumirse al mismo 
tiempo. Los servicios eran lo que no creaba nada material en una 
época en que todavía había mucha materia: incluían actividades tan 
diversas como la medicina, el entretenimiento, la enseñanza, el 
turismo, la protección, los bancos y seguros, la comunicación, la 
hostelería, la hostelería post-mortem, el derecho y el deporte, la 
adivinación y el periodismo y todo tipo de empleos públicos. Entre 
todas concentraban —en los viejos países ricos— hasta el 80 por 
ciento de la economía. 


En esos días, uno de los «servicios» más importantes era el turismo, 
que daba trabajo a multitudes y producía alrededor del 10 por ciento 
del PIB mundial: 1.500 millones de viajes al año. El turismo era nuevo 
y era un símbolo, si acaso, de esos tiempos: grandes masas de dinero y 
de personas en una actividad que solo producía cierto bienestar 
transitorio, una actividad que había existido apenas durante buena 
parte de la historia —y que, sabemos, existió poco tiempo. 

El turismo tenía, dentro del esquema, una función central: esos 
viajes breves, levemente caóticos, justificaban la sumisión del resto del 
año. Se consideraba —a menudo— afortunado quien podía reunir, en 
el año de trabajo, el dinero necesario para viajar dos o tres semanas a 
algún lugar más o menos lejano y vivir en esos días una vida 
absolutamente opuesta a su normalidad. Era la versión moderna de las 
saturnalias o los carnavales: unos días en que los valores e 
imposiciones habituales se dejaban de lado para poder seguir 
cumpliéndolos después. 

Mientras duró, el turismo transformó el hábitat de los que no lo 
ejercían: convirtió a las ciudades más exitosas en caricaturas de sí 
mismas, parques temáticos que debían adaptarse a todos los clichés 
que las pintaban para que los «turistas» no salieran defraudados. 
Debían subrayar esas particularidades y, al mismo tiempo, ofrecer una 


cantidad de servicios estandarizados —tipos de alojamientos, tipos de 
comidas, tipos de barberías o casas de modas o cervecerías o negocios 
de objetos inútilmente cuquis— que las volvieran fáciles, «amigables»: 
la ilusión de la diferencia en un entorno cómodo. 

El turismo masivo fue un ejemplo claro de costumbre efímera, cruce 
de circunstancias: apareció cuando los trabajadores legalizados del 
MundoRico ya disponían de ese lapso —según los países, entre 15 y 
30 días— en que seguían cobrando sus salarios sin tener la obligación 
de trabajar. Y floreció cuando los transportes que lo permitían ya 
habían logrado cierto desarrollo y las realidades virtuales que lo 
suplantarían todavía no. Pero si el turismo sirve como ejemplo es 
porque nos muestra con toda claridad un rasgo de esa época: que, en 
la mayoría de los casos, los que más sentían los efectos de una 
actividad no eran los que la practicaban sino precisamente los que no. 

Y fue también un ejemplo de otra tendencia fuerte: en ese rubro 
trabajaban millones de personas. Las ciudades se desnaturalizaban, se 
disgregaban, pero no podían dejar de practicarlo por miedo a las 
grandes pérdidas de empleos. Era lo que pasaba con tantos trabajos 
(ver cap. 15): solo servían para que las personas que los hacían 
tuvieran algo que hacer, algún ingreso, opciones de supervivencia. 
Para que ganaran su dinero y, sobre todo, se lo hicieran ganar a sus 
patrones. 


Las personas 14 


COMUNISTAS CONSUMISTAS 


A sus doce años, Bing quería ser soldado. Su padre solía hablarle con 
fervor de sus tiempos en el Ejército Rojo, y Bing había visto militares 
en su pueblo y, sobre todo, en la televisión: admiraba su apostura, sus 
uniformes, su altivez. Además, pensaba que si fuera soldado podría 
salir de su pueblo, ver el mundo. Y si tenía suerte, podría defender a 
su país como lo hicieron esos grandes personajes de los que hablaba 
la maestra: ninguno lo fascinaba más que el presidente Mao. 

—Mis hermanas, que eran mayores, me alentaban: me decían que 
yo, como era hombre, podía irme donde quisiera. 

Bing fue de los últimos chinos con hermanos; nació en 1980, poco 
antes de que la República Popular lanzara su política de un chico por 
familia que la convirtió en un país de hijos únicos —neuróticos, 
decían, y caprichosos. Bing había nacido en Fuping, provincia de 
Hebeijing, pero tenía poco más de un año cuando sus padres 
decidieron dejar su pueblo natal para ir a probar suerte a la Mongolia 
Interior: eran muy pobres y pensaron que en esos desiertos podrían 
disponer de más y mejores tierras para sus trabajos agrícolas. Allí los 
padres de Bing pastorearon ovejas, criaron pollos. 

Su economía dependía del tiempo: si el clima no era bueno y las 
cosechas o los animales no prosperaban, la familia pasaba hambre. 
Cuando cumplió seis años, Bing empezó la escuela. No le gustaba: 
era despierto pero hacía mucho lío y las maestras no sabían cómo 
controlarlo. Un día —nueve, diez años— le robó un dulce a un 
compañero de la escuela porque nunca había probado uno. Lo 
descubrieron, lo corrieron, quisieron pegarle. 

—Pero en mi casa yo era el que pasaba menos hambre. A mí me 
daban todo lo que podían. Yo era el único hombre y el hijo menor. 


En las familias chinas tradicionales, padre, madre y hermanas 
podían llegar a quedarse sin comer para que el benjamín se 
alimentara. 

—-¿Y tus hermanas no se resentían por eso? 

—No, ellas respetaban la tradición, y además siempre me quisieron 
mucho. 

Cuando Bing tenía quince años —y ya quería ser soldado— a sus 
padres les empezó a ir bien con la cría de pollos y de pronto hubo algo 
más de plata. Entonces se compraron el primer televisor color: 

— Ahí fue que vi por primera vez cómo eran las grandes ciudades. 

—¿Y qué te llamó más la atención? 

—¡Que había tantos colores! En mi pueblo casi no había: blanco en 
invierno, verde en primavera, amarillento en verano, amarillo y rojo en 
el otoño. En cambio en la ciudad parecía que estaban todos los 
colores mezclados, ahí, al mismo tiempo. Debían ser lugares 
increíbles. 

Bing decidió que, alguna vez, conocería ese mundo. Al principio no 
pudo: había terminado su secundario con buenas notas pero falló en 
el examen de admisión a la universidad. Y tampoco pudo entrar en la 
academia militar para cumplir su viejo sueño de soldado. Cuando lo 
supo, su padre lloró; Bing nunca lo había visto tan triste, tan 
decepcionado: 

—Yo me quería escapar, salir corriendo. Él había puesto tantas 
expectativas en mí, se había gastado tanto dinero en mí... Yo estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa para demostrarle que no le había 
fallado. Descubrí una escuela de negocios en Tianjin que me aceptó, y 
le pedí que me pagara los estudios del primer año, que después yo 
me arreglaría. Mi padre usó sus últimos ahorros para que yo 
estudiara. Así fue como, finalmente, me vine a la ciudad. 

Bing tenía 19 años y la sensación de que llegaba a un mundo 
nuevo. Tianjin era una ciudad costera de diez millones de habitantes 
cerca de Pekín —y cuando Bing se bajó del tren le pareció que tenía 
todavía más colores que en la tele. No podía creer la cantidad de 
autos, la altura de los grandes edificios, aunque también le resultaba 
demasiado ruidosa, llena de desconocidos, y extrañaba, cada noche, 


las estrellas que en su pueblo sí veía. Pero estaba contento: se instaló 
con otros siete en un dormitorio de su escuela y empezó a asistir a 
clases; las cosas funcionaban. Poco después consiguió armar su 
primer negocio: en la escuela había unos teléfonos públicos que 
requerían unas tarjetas especiales; Bing descubrió un lugar donde las 
vendían muy baratas, y empezó a vendérselas a sus compañeros con 
un 20 o 30 por ciento de ganancia. 

—¿O sea que te aprovechabas de tus compañeros? 

—SÍ. 

—¿Y no te preocupaba? 

—No. Pero tampoco quería estar mal con ellos, entonces incluí a los 
de mi cuarto: les daba tarjetas para que ellos las revendieran, y nos 
repartíamos el beneficio. Esa es la manera china de hacer negocios: 
conseguir que más gente participe y gane plata, así sabés que te van 
a apoyar. Si querés ganar tenés que buscar la prosperidad común. 

Cuando terminó su diploma descubrió algo mejor: con un amigo 
consiguieron un par de máquinas viejas y pusieron un local de 
fotocopias frente a la universidad. De pronto, Bing se encontró 
ganando más de 200 yuanes —25 dólares— por día: tenía 21 años, 
era rico y era, sobre todo, un self-made-man, un verdadero hombre de 
negocios. Bing se compró un celular y se sentía el más vivo del barrio. 
Sus sueños empezaban a cumplirse: había sido tan fácil. Pronto 
podría traer a sus padres y mostrarles lo que había hecho; mientras 
tanto, se gastaba la plata en ropa, libros, alguna salida. Hasta que, al 
cabo de un año, el dueño del local les dijo que quería renovarlo para 
cobrar más alquiler: Bing y su socio no podían pagar tanto, no 
encontraron otro lugar y, en unos días, su vida de businessman se 
disolvió en el aire. 

—Me había olvidado de trabajar duro, pensé que todo era fácil, más 
que fácil: que podía hacer lo que quisiera. 

Bing se empleó en una empresa de computación con un buen 
sueldo que nunca le pagaron; se fue, no consiguió otra cosa, y al cabo 
de tres meses tuvo que pedirle a un amigo que lo dejara dormir en su 
pieza. No siempre comía. Alguien le contó que en un gran club de 
karaoke, el Oriental Pearl, estaban tomando camareros; Bing se 


presentó y, al cabo de unos días de entrenamiento, ya servía tragos y 
comidas; ganaba, cada mes, lo que unos meses antes ganaba cada 
día. 

—Fue el peor momento, pero pensé que no tenía que 
desanimarme. Igual no tenía vuelta atrás: no podía volver al pueblo, 
mi padre nunca me habría aceptado como un perdedor. 

El Oriental Pearl era un monstruo brilloso de varios pisos y un 
centenar de habitaciones donde los clientes bebían, cantaban, se 
relajaban, pagaban por mujeres. Bing trabajó cinco años en ese lugar, 
lo hicieron lobby manager, tuvo empleados a su mando, ahorró algún 
dinero, pero quería cambiar. 

—Acá en China siempre dicen que a los 30 años tenés que ser 
alguien reconocido por la sociedad. Bueno, a mí me quedaban cuatro. 

Bing estudió el mercado y decidió que lo mejor era poner una tienda 
que vendiera carteras de marca. 

— ¿Originales o copias? 

—Copias, para ganar más plata. 

Bing creía que era lógico y justo que algunos tuvieran mucho y otros 
poco: los ricos son los que tenían potencial, los que trabajaron duro, 
decía, los que se lo merecen; los pobres son los que no trabajaron 
suficiente. 

—¿O sea que China es un país de perezosos? 

—No, lo que pasa es que no hace tanto que empezó a abrirse. Y el 
éxito depende mucho del ambiente dónde te movés. Por eso yo quería 
venir a la ciudad, que es el lugar donde se puede tener éxito. 

En esos años, cuando China empezó sus reformas de mercado, 
unos 200 millones de jóvenes migraron del campo a las ciudades en 
busca de ese éxito —o, por lo menos, de comer todos los días. 

—La ciudad es el lugar donde pasan las cosas. La ciudad es el 
futuro, el lugar donde todo es posible. 

—¿Y ahora, después de todo lo que te pasó, seguís admirando a 
Mao Zedong? 

—-Claro que admiro al presidente Mao, cada vez más. 

Bing lo nombrará muchas veces, y nunca dirá Mao o Mao Zedong; 
siempre, «el Presidente Mao». 


— ¿Por qué lo admirás? 

—Por dos razones: por su autoridad, porque era un hombre que 
sabía cómo usar el poder, cómo tomar decisiones. Y porque sabía 
cómo luchar, cómo hacer una guerra. En mi tiempo libre yo siempre 
estudio las grandes guerras del presidente Mao y de los otros para 
aprender cómo comandar a mis empleados, para saber qué hacer 
cuando ponga mi propio negocio. Todavía tengo mucho que aprender 
del presidente Mao. 

China era, en esos días, un lugar muy raro. 
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LOS FINES DEL TRABAJO 


Donde se trata de los trabajos y cómo las personas se definían 
por sus empleos, mientras planeaba la amenaza de los robots, 
el fin del trabajo humano. 


Trabajaban: en esos días todos los que podían trabajaban, y no 
trabajar era el signo más claro del fracaso. Incluso los más ricos, los 
que podían no hacerlo, trabajaban o decían que trabajaban. Todos 
trabajaban: no trabajar era quedarse afuera. El que no trabajaba era 
radicalmente sospechoso: vaya a saber cómo lo hace, por qué lo hace, 
qué hará en realidad. Vaya a saber quién es. 

«Es una vergiúenza que haya tanto trabajo en el mundo. Una de las 
cosas más tristes es que lo único que un hombre puede hacer durante 
ocho horas, día tras día, es trabajar. No se puede comer ocho horas 
diarias, ni beber ocho horas diarias, ni hacer el amor ocho horas 
diarias... lo único que se puede hacer todos los días durante ocho 
horas es trabajar. Y esa es la razón de que el hombre se haga tan 
desdichado e infeliz a sí mismo y a todos los demás», había escrito 
años antes William Faulkner, un escritor norteamericano muy 
respetado que ya nadie leía. 


En aquel sistema que llamaron «capitalismo» (ver cap. 12) las vidas 
de las personas se armaban alrededor de sus trabajos. El trabajo era la 
forma por excelencia de conseguir dinero para conseguir todo el resto, 
pero no era solo eso; era, sobre todo, el centro de esas vidas. El trabajo 
era la manera de estar en el mundo: de ser útil, de convertirse en 
«alguien». La mayoría de las personas que podían hacerlo pasaban un 
período decisivo de su juventud —cuanto más largo, mejor— 
preparándose para alcanzar determinados trabajos. Lo pensaban como 


una inversión: entrego ahora todo este tiempo y esfuerzo y dinero 
para obtener a mediano plazo el beneficio de un empleo bien pagado, 
bien considerado. La lógica era perfectamente financiera. 

Después, cuando lo conseguían, el trabajo ordenaba todo lo demás: 
las personas pensaban primero en las exigencias en tiempos y 
situaciones que les planteaban sus «ocupaciones» y hacían todo el 
resto en los momentos que les dejaban libres; la «vida privada» —sus 
vidas— era eso que les sucedía cuando no estaban trabajando. El 
trabajo era, también, lo que identificaba a todos los que tenían uno. 
Las personas no se presentaban diciendo soy melancólico o soy buen 
bailarín de reguetón o soy hincha de Boca; decían soy tornero, soy 
médica, soy chofer de autobuses. Y en esa identidad —y en esas tareas 
— las personas juzgaban cómo «les había ido en la vida»: se evaluaban 
a sí mismas, se sentían completas o incompletas, satisfechas o in, 
calificadas. Tener trabajo —incluso un trabajo tristón, limpiar pisos o 
correr delincuentes— era un éxito en sí: completaba a quien lo 
consiguiera. No tenerlo era la forma más visible del desastre. Aquella 
sociedad —y cada uno de sus integrantes— estaba absolutamente 
marcada por ese dogma del trabajo. 

Y el trabajo era, por supuesto, una escuela de vida: en él aprendían 
las personas cómo debían portarse. Aprendían a obedecer las órdenes 
de sus superiores, a hacer lo que les decían que hicieran —aunque no 
supieran para qué—, a cumplir, a acatar: aprendían a vivir en un 
sistema donde las jerarquías estaban más que claras y no aceptarlas 
los dejaba en la calle. 


(Preferimos no recordar el origen de la palabra trabajo. Pero, por si 
acaso: trabajar viene de tripaliare, que en latín significaba «torturar» — 
porque a menudo se usaba para eso un instrumento llamado tripalium, 
una especie de cruz hecha de tres palos donde se colgaba al reo: de 
allí, tripaliare también es sufrir, ser atormentado. Y hay filólogos que 
suponen que por eso se usó primero para hablar del «trabajo de 
parto», dolor y sufrimiento, y que de allí pasó a cualquier labor. 
Incluso, curiosamente, la ímproba labor de desplazarse: travel, en 
inglés, viene del francés travail). 


El trabajo de cada uno definía su lugar en la sociedad y, a menudo, 
su sociabilidad. En aquellos días en que la gente que trabajaba en lo 
mismo lo hacía en un mismo lugar, los «colegas» pasaban muchas 
horas juntos, eran las personas que cada persona veía más. Los 
romances se iniciaban en los lugares de trabajo, las variadas alianzas, 
las reivindicaciones y las iniciativas. Y, más allá de las horas 
laborables, las personas solían verse con personas que hacían trabajos 
parecidos, con los que compartían una formación, una historia, una 
visión del mundo. Lo que llamaron «home working» —o teletrabajo, 
trabajo en casa— empezó a romper esos círculos: en ese nuevo 
método, los encuentros con los colegas se limitaban a intercambios 
muy acotados a través de las pantallas y el trabajo, poco a poco, 
empezó a separarse de la sociabilidad. 

(El teletrabajo ofrecía, en principio, ventajas para todos: los 
empleados no debían pasarse horas en transportes, en un derroche que 
nadie compensaba; las empresas podían usar espacios más chicos, más 
baratos, y se ahorraban fortunas en «viajes de trabajo»; se evitaba el 
despilfarro de todo ese tiempo de pasillo y chismes que florecía tanto 
en cualquier oficina. Al mismo tiempo, era una vuelta extraña a viejos 
mecanismos: el home-working, Inglaterra 1750, antes de que la 
creación de grandes máquinas textiles llevara al invento de la fábrica, 
a la concentración de trabajadores en un solo lugar, a la creación de 
los grandes sindicatos. El teletrabajo, en cambio, complicó las 
respuestas colectivas, los reclamos comunes, las solidaridades. 

El teletrabajo ya se extendía cuando lapandemia de 2020 (ver cap. 
7) le dio un impulso decisivo. Por supuesto, funcionaba para un tipo 
muy definido de trabajadores: MundoRico, clase media con labores de 
escritorio. Aquellos que la peste definió como «esenciales» en general 
no podían teletrabajar: choferes, sanitarios, recogedores de basura, 
policías, repositores de supermercados tenían trabajos materiales 
presenciales —y peligrosos y muy amenazados por la invasión 
robótica. En cualquier caso, el teletrabajo se fue instalando e introdujo 
aquel cambio radical en esa idea del trabajo como lugar social, lugar 
de pertenencia: ya no había donde ir, ya no había compañerismo de 


ocasión. Y de la partición del tiempo: aquel corte que los empleos 
ponían en las vidas —de 9 a 5 mi tiempo es de ellos, de 5 a 9 es mío— 
también se borroneó con aquella irrupción). 


La característica central del «capitalismo» fue que el trabajo era una 
mercancía: que se compraba con esa suma regular que llamaban 
salario o, si acaso, con sumas puntuales —honorarios, comisiones. 
Quedaban unas pocas actividades excluidas del circuito —como el 
trabajo de un agricultor que vivía de lo que producía en su tierra— 
pero, a diferencia de otros momentos de la historia, la inmensa 
mayoría de las actividades supuestamente productivas tenían un valor 
monetizado: se compraban y se pagaban, generalmente mal. Los 
empresarios empleadores se jactaban de que su contribución a la 
sociedad era «dar trabajo» —cuando, en realidad, lo «tomaban». Y sus 
empleados solían saber que el mayor beneficiario de esos trabajos era 
el empleador, que tomaba mucho más de lo que daba. Ciertas 
corrientes de pensamiento llamaban a esa diferencia «plusvalía». 
Desde el principio, las diferencias de apreciación entre comprador y 
vendedor de fuerza de trabajo —entre empleador y empleado— 
habían dado lugar a todo tipo de conflictos, que dieron lugar, a su vez, 
a revueltas, represión, cambios políticos. En el siglo xix se habían 
formado aquellos «sindicatos» —grupos de trabajadores de un mismo 
sector que reclamaban intereses comunes. Siglo y medio de sindicatos 
fuertes había mejorado mucho la situación de los trabajadores: sus 
horarios, sus salarios, sus diversos derechos. Esas asociaciones 
tuvieron un papel importante en la política del siglo xx; ya en el xxi, 
aunque su influencia había disminuido en muchos países, seguían 
teniendo algún peso como herramienta de negociación de salarios y 
condiciones laborales, que variaban tanto. Pero en muchos casos sus 
propios afiliados empezaron a considerarlos como estructuras 
burocráticas, corruptas, y dejaron de creer en ellos, los abandonaron. 
Por el momento, nada los había reemplazado: esos trabajadores, 
entonces, no tenían cómo defenderse, en general, y estaban 


indefensos. 

(Las condiciones laborales se degradaban. Un ejemplo claro era el 
crecimiento exponencial de lo que llamaban entonces «changas» o 
«gigs», que dio lugar a la «gig economy» o «economía de la changa». 
Aunque ya aparecían las impresoras 3D y otras formas de transmisión 
de los objetos, prosperaron en muchos países, ricos y menos ricos, 
empresas que usaban a miles y miles de jóvenes para repartir 
mercaderías —comidas, ropas, objetos diversos— a domicilio; muchos 
de ellos lo hacían en bicicletas. Era otra de las paradojas de aquella 
furia «orgánica» o «naturalista»: las bicicletas eran más limpias que 
una moto o un coche, por supuesto, pero su fuerza de tracción era la 
sangre humana, músculos en lugar de mecanismos, retorno a formas 
que parecían superadas. Esas empresas no contrataban a sus 
mensajeros: los tenían esperando, los obligaban a competir por cada 
viaje, no les daban estabilidad ni garantías. Algunos lo llamaban 
«feudalismo digital»: si en la Edad Media los señores recibían una 
parte de las cosechas de sus siervos por ser los dueños de la tierra, en 
esos días empresas como Uber o Rappi recibían un porcentaje de cada 
viaje que hacía una persona con su propio vehículo por ser los dueños 
del programa que lo coordinaba. Y el trabajador ya no solo vendía su 
fuerza de trabajo sino que debía aportar también las herramientas 
necesarias —la bicicleta, una caja térmica, una computadora móvil. 
Era el regreso de la ley de la selva al mundo laboral). 


En esos días no se discutía qué era un trabajo y qué no lo era. Lo 
que definía el trabajo no era la actividad en sí sino que se pagara: que 
quien la hacía la cobrara. Muchas veces las personas hacían por gusto 
lo mismo que ellas u otras podrían hacer por dinero, y entonces no se 
lo consideraba «trabajo»: desde cazar y pescar —que habían sido 
durante milenios una tarea central— hasta cultivar un huerto, tejer, 
carpintear, escribir, cocinar o tantas otras cosas. Pero, al mismo 
tiempo, estaban tan atravesados por la ideología del trabajo que la 
idea desbordaba su definición estricta: también hablaban de trabajar 
su cuerpo si hacían gimnasia, trabajar sus relaciones personales si 
confraternizaban, trabajar sus problemas si trataban de vivir mejor. 


Y buena parte de la estructura social de los países ricos siguió 
basándose en la idea de que cualquiera podía «conseguirlo» si 
trabajaba lo suficiente, si se esforzaba lo suficiente: esa zanahoria, esa 
forma de cargar las culpas —«si no lo consigues es porque no te 
esfuerzas»>— era una función importante del trabajo. En los países 
pobres el mito no funcionaba por falta de ejemplos: no había vecinos o 
conocidos o parientes que hubieran saltado de clase gracias a sus 
esfuerzos, a menos que fuesen futbolistas o cantantes o sicarios. El 
mito, en cambio, sí se mantenía en los países nuevorricos, donde 
muchos trabajaban demasiado. En China, por ejemplo, en los sectores 
más dinámicos, muchos empleados trabajaban sin parar —y muchos 
no aguantaban el ritmo. Las autoridades calculaban que cada año 
medio millón de personas se morían «por exceso de trabajo». 

(Siempre hubo millones de personas que murieron por sus trabajos. 
Pero, en general, eran esclavos o siervos que lo hacían bajo el látigo 
de sus capataces, u obreros que no tenían defensas contra la 
explotación extrema o prisioneros en los campos de concentración. Lo 
diferente, en esos días, era que lo hicieran convencidos de que era por 
su propio bien). 


En los países ricos, las personas trabajaban una media de 40 horas 
por semana —aunque eran menos en Francia o España y más en 
Estados Unidos o Japón. En los países más pobres la cifra era 
inconstante: muchos trabajos no tenían horarios fijos, dependían de 
variadas variables, y había quienes trabajaban 20 horas por semana y 
querían trabajar mucho más y quienes trabajaban 80 y apenas lo 
aguantaban. La mayoría no trabajaba el fin de semana —que en buena 
parte del mundo incluía el sábado y domingo, aunque la función 
domingo —el día del Dominus, del Señor— la cumplieran a veces 
otros días: el viernes en el islam, por ejemplo, o el sábado en Israel. Y 
empezaban a aparecer en ciertos países europeos, tímidas aún, las 
semanas de cuatro días de trabajo. 

(Los trabajos también unificaban los ritmos de los días: era rara la 
persona que no viera atardecer —si no lo miraban, al menos estaban 
ahí, notaban el paso del día a la noche—; era, en cambio, cada vez 


más rara la que veía amanecer). 


Las retribuciones eran muy variables. Es curioso, visto desde ahora, 
pensar qué cosas se pagaban más, qué menos. Las personas que se 
ocupaban de la salud de las personas o las personas que se ocupaban 
de educarlas en su infancia recibían sueldos mucho menores que 
tantas otras —un publicitario, por ejemplo, o una gerenta de banco— 
que se podrían suponer mucho menos cruciales. Pero no era un error 
sino la consecuencia de una lógica: en el «capitalismo» la 
remuneración de un trabajo no dependía de la importancia o utilidad 
de la tarea sino de los beneficios económicos que pudiera producir. 

Era, además, un momento de grandes diferencias salariales. En la 
segunda mitad del siglo xx, en las empresas de los países ricos, esas 
diferencias se habían achicado: el sueldo más alto solía ser 20 o 25 
veces mayor que el salario medio de sus empleados. No era poco, pero 
hacia 2020, tras la reacción liberal, las diferencias se habían vuelto 
enormes: 200 o 300 veces más era común en muchas empresas 
importantes. Y en los países más pobres esa diferencia ni siquiera se 
medía. 


El mundo, sin embargo, había llegado a una especie de consenso 
sobre el hecho de que los chicos no debían trabajar. Se podía discutir 
hasta qué edad, pero había acuerdo. Como la mayoría de esos 
acuerdos, este tampoco se cumplía. La edad de entrar en el «mercado 
laboral» mostraba la desigualdad extrema en la maduración de las 
personas: en el MundoRico, un chico de 12 o 13 años ya había tenido 
acceso a una masa de información y un aparataje que jamás habría 
conseguido medio siglo antes, pero era probable que no empezara a 
trabajar en serio hasta 10 o 15 años después. En el MundoPobre, en 
cambio, muchos chicos de 12 o 13 años debían trabajar o —sobre todo 
en el caso de las nenas— ocuparse de su casa y sus hermanos mientras 
sus padres o su madre trabajaban. 

Se calculaba que todavía 265 millones de chicos —uno de cada seis 
en el mundo— trabajaban muchas horas por semana. La cifra había 
bajado: veinte años antes eran 80 millones más. Pero, aún así, la 


cantidad era brutal y ponía en escena una paradoja cruel: ¿cómo 
convencer a un chico de 12 o 13 años —y a sus padres— de que no 
trabajara si su paga era decisiva para la supervivencia de la familia? 
Como en tantos otros temas, el MundoRico proponía un principio 
moral que chocaba contra las realidades materiales de los demás. Su 
justicia era indiscutible; su concreción necesitaba más que buenas 
intenciones. 


Los trabajos también se dividían en sectores: en esos años se mantenía 
la división tripartita entre primarios —productores de materias primas 
—, secundarios —fabricantes de cosas— y terciarios —proveedores de 
«servicios» (ver cap. 14). 

Queda dicho: la agricultura, que medio siglo antes empleaba a la 
mitad de los trabajadores del mundo, en 2020 solo ocupaba al 27 por 
ciento: alrededor de mil millones de personas que, en su gran mayoría, 
vivían en el MundoPobre. Y para colmo era un trabajo 
insospechadamente peligroso: informes oficiales decían que la 
proporción de muertes por accidente laboral era mayor que en 
cualquier otra rama de la producción. 

En la industria —desde panes hasta portaaviones— trabajaba 
entonces poco más de un quinto de la población activa, y también las 
brutas diferencias: un 26 por ciento en Alemania, México o la India, 
por ejemplo, y un 2 por ciento en Burundi o el Chad. 

Lo que crecía sin parar eran los «servicios». En esos días se llamaba 
«servicio» a todo lo que no fuera extraer o producir materias primas o 
fabricar algo con ellas. Era un abuso de la clasificación que podía 
incluir al presidente de un gran banco y al inmigrante que limpiaba 
sus baños, un neurocirujano y un barrendero, una maestra jardinera y 
una jueza (ver cap. 14). Pero se usaba, y cuanto más rico era un país 
más gente empleaba en sus «servicios». Su número crecía sin parar: en 
esos días alcanzó la mitad de los trabajadores del planeta —contra un 
30 por ciento cuarenta años antes. Con sus enormes diferencias, por 
supuesto: en Israel, Canadá u Holanda los trabajadores de servicios 


eran un 80 por ciento, y apenas un 20 por ciento en Níger o Malawi. 

Su crecimiento era el mejor indicador de la complejización de un 
sistema económico: las personas se alejaban más y más de la 
producción de lo que necesitaban —comida, sobre todo— y pasaban a 
obtenerlo a través de largas cadenas de grandes productores e 
intermediarios varios (ver cap. 14). Era una muestra de aquello que, 
ya entonces, algunos empezaron a llamar «la sociedad post-industrial»: 
el título, como sabemos, no le haría justicia. 


Uno de los problemas de la expansión de los «servicios» era lo 
inasible de su resultado: había cada vez más trabajadores cuyo 
producto no quedaba claro. Durante siglos lo que fabricaba un 
trabajador era visible, palpable; aunque no lo controlara, al menos lo 
veía. En esos días, a menudo todo quedaba hundido en la pantalla de 
un computador o una pila de papeles o unas palabras o una venta. La 
burocracia —pública, privada— había crecido desmesuradamente. Y 
siempre conseguía parecer necesaria: años antes un señor Cyril 
Parkinson había enunciado su «ley», que decía que «el trabajo 
inevitablemente se expande para llenar el tiempo disponible», o sea: 
que las burocracias creaban tareas que solo servían para justificar su 
existencia. 

«Un mundo sin maestros ni trabajadores portuarios ni recogedores 
de basura ni enfermeras pronto estaría en problemas. Pero no está del 
todo claro cómo sufriría la humanidad si todos los directores 
ejecutivos de financieras, lobistas, relacionistas públicos, notarios, 
actuarios, vendedores telefónicos o consultores legales desaparecieran 
de manera similar», escribió un agitador en esos días. Se notaba 
demasiado que muchos empleos servían básicamente para garantizar 
que esas personas recibieran un sueldo y sobrevivieran y apoyaran el 
mantenimiento del sistema que los mantenía —y también para 
tenerlas ocupadas, considerando que la gente sin trabajo es un peligro 
político y moral y todas esas cosas. Desde el punto de vista de los 
trabajadores, lo peor era la sensación de inutilidad de lo que hacían. 
O, mejor dicho, de una sola utilidad amarga: la de conseguir el dinero 
necesario para seguir viviendo —y trabajando. 


Todo lo cual se resumía en una sola pregunta: «¿Usted realmente 
haría esto si no necesitara este dinero?». La respuesta dividía a la 
sociedad en dos clases poco reconocidas pero radicalmente diferentes: 
los que solo trabajaban para sobrevivir, los que hacían un trabajo que 
los entusiasmaba. No era fácil saber cuántas personas integraban cada 
una, pero había pistas: una de esas grandes empresas que intentaban 
mejorar la productividad del personal de las grandes empresas hacía 
para eso, cada año, una encuesta global. Una de sus preguntas a los 
empleados era si sentían entusiasmo y dedicación por lo que hacían en 
sus trabajos, ya que «a los empleados comprometidos les importa su 
trabajo y el rendimiento de la compañía y sienten que su esfuerzo 
hace diferencias», explicaba el informe. El resultado era elocuente: en 
esos años, en el mundo, cuatro de cada cinco encuestados contestaban 
que no. O sea: el 80 por ciento de los trabajadores no estaban 
interesados en las tareas a las que dedicaban ocho o diez horas cada 
día de sus vidas. 


(Es cierto que esto no era nuevo: durante la mayor parte de su 
historia, el trabajo fue un pacto triste que los hombres aceptaron y que 
consistía en entregar una parte decisiva de su tiempo a cambio de 
poder alimentarse y alimentar a los suyos. Los libros religiosos lo 
justificaban de maneras diversas —condenas, errores, malas elecciones 
— y tantos hombres y mujeres lo aceptaron como esa forma de 
castigo. La revisión recién empezaba). 


Pero aun esos trabajadores que hacían cosas que no les importaban se 
consideraban afortunados frente a la enorme masa de personas que no 
tenían empleo. En el MundoRico la cantidad variaba —y, en general, 
esas personas tenían asignaciones del estado y ayudas de parientes. 
Pero en el resto, millones y millones sobrevivían apenas. 

Era curioso que uno de los sectores donde más temprano había 
avanzado la mecanización hubiera sido el campo más arcaico, el 
campo. En ese sector la mejora de las máquinas —y también las 


semillas y agroquímicos— había reducido muchísimo el número de 
personas necesarias para las labores: un tractor o una segadora hacían 
lo mismo que decenas de brazos (ver cap. 14). Con lo cual millones se 
quedaron sin trabajo; solo que, entonces, la salida de los nuevos 
desocupados era obvia: emigraban a las ciudades, donde esperaban — 
y a veces lograban— encontrar nuevos empleos poco calificados. 

Tantos habían perdido su lugar y su tarea; muchos nunca los habían 
tenido y seguían en la pobreza más extrema. De los 4.500 o 5.000 
millones de adultos que poblaban entonces el planeta, un buen cuarto 
no tenía trabajo —o tenía alguna ocupación menor que no alcanzaba 
para cubrir sus necesidades más primarias. Era uno de los fracasos 
más extremos de aquel sistema económico global: más de mil millones 
de personas no tenían ningún lugar en él. O, dicho de otra manera: ese 
sistema no sabía cómo utilizar un porcentaje enorme de la fuerza de 
trabajo disponible, la desperdiciaba. Su tan cacareada «racionalidad» 
resultaba, en ese punto, absolutamente discutible. 


En general, en esos días, el trabajo cambiaba. Los patrones habían 
conseguido algo radical: ganar mucho más y emplear mucho menos. 
Apple, en esos días la compañía más valiosa del mundo, no estaba 
siquiera entre los primeros 50 empleadores del mundo. La derrota de 
los sindicatos y el aumento de la tecnificación habían conseguido que 
las corporaciones le sacaran mucho más rendimiento a cada 
empleado. En 1965, por ejemplo, una gran empresa norteamericana 
de comunicaciones, AT8€T, valía 267.000 millones de dólares 
constantes y empleaba a más de 758.000 personas: cada persona 
representaba un valor de unos 350.000 dólares. Un posible 
equivalente de 2020, Google, valía entonces 400.000 millones y tenía 
55.000 empleados, más de siete millones por persona —veinte veces 
más. Muchos menos empleados, mucho más rendimiento: la 
tendencia, entonces, se veía muy clara. 

La primera gran irrupción de las máquinas modernas en la 
producción —cuando la «Revolución Industrial» de fines del siglo xvu 
e inicios del xix— había necesitado millones de hombres, mujeres y 
niños que las operaran: fueron sobre todo campesinos obligados a 


dejar sus campos, apropiados por los señores, los que migraron a 
trabajar a las ciudades. En cambio la revolución productiva que 
empezaba a principios del siglo xxi no incrementaría la cantidad de 
trabajadores sino que, al contrario, la disminuiría dramáticamente. 
Cada vez más, el trabajo humano era reemplazado por funciones de 
máquinas; cada vez más, el trabajo humano dejaba de ser una 
mercancía con demanda en el mercado. Una de las características más 
claras del empleo a principios del siglo xxI era que se volvía 
peligrosamente escaso —y amenazaba con seguir cayendo. 


En esos días todos esperaban la invasión robótica. «¿Qué esperamos 
congregados en el foro?/ Es a los bárbaros que hoy llegan», había 
escrito cien años antes un poeta alejandrino. Las noticias y 
comentarios sobre la «robotización» aparecían por todas partes; lo 
anunciaban como un tema futuro, pero los robots ya habían llegado. 
El error, si acaso, consistía en imaginar robots con aquellas formas 
humanoides que aparecían en las películas futuristas de unas décadas 
antes. No había muchos de esos; los otros ya abundaban. 

Robots menores campeaban en las casas: las aspiradoras de polvo 
que se movían solas, los parlantes que contestaban preguntas y 
programaban aparatos, los controles que manejaban temperaturas, 
luces, energías. En los quirófanos avanzados los cirujanos no operaban 
con las manos sino con aparatos complejísimos, robots quirúrgicos; en 
los aviones, los pilotos casi no conducían. Y, sobre todo, en las 
fábricas de punta, se multiplicaban: en 2010 había en todo el mundo 
un millón y medio de robots industriales; en 2020 ya eran tres 
millones. 

Casi la mitad de esos robots trabajaban en China; la seguían Japón, 
Estados Unidos, Corea y Alemania. En todos los casos, reemplazaban 
personas. 


Pero todavía, para la mayoría, esos robots industriales no eran más 
que números, relatos distantes. En servicios y negocios se estaban 
volviendo más visibles: un ejemplo claro —siempre en los países ricos 
— eran las cajas de los supermercados, donde un aparato cuadrado 


empezaba a reemplazar a las cajeras y cajeros habituales. Era una 
máquina primitiva, capaz de leer las etiquetas de los productos y 
evitar los engaños pesándolos; al final los sumaba y el usuario le 
pagaba. Cada una de esas máquinas reemplazaba a una persona que, 
antes de su aparición, se pasaba ocho horas deslizando cada mercancía 
por un lector de etiquetas y cobrando; muchos interpretaban la 
instalación de esas máquinas como un peligro para esos empleos; 
pocos se alegraban de que tantas mujeres y hombres no tuvieran que 
pasar sus vidas en una rutina arcaica, tediosa —que, ya entonces, una 
máquina podía reemplazar. 

Porque el problema, por supuesto, era de qué vivirían las personas 
que vivían de esas tareas anticuadas. Empezaron a abundar los 
pronósticos sobre la cantidad o proporción de empleos que se 
perderían en una o dos décadas: todos se hicieron en los países ricos 
para estudiar los países ricos, todos decían que el resultado variaría en 
cada país, todos coincidían en afirmar que la reducción sería 
dramática. Hacia 2020 una pesquisa académica muy seria prospectó 
en Estados Unidos 700 oficios diferentes y concluyó que el 47 por 
ciento de los empleos en ese país «corría un alto riesgo» de caer en 
manos automáticas en menos de veinte años. Y dijeron que los 
empleos más amenazados eran los que tenían que ver con el manejo 
de aguas y residuos, el transporte, el almacenamiento, la venta 
minorista y muchas de las manufacturas. No había pánico —todavía 
no había conciencia suficiente— pero sí preocupación: nadie veía las 
nuevas máquinas como una forma de liberación sino como una 
condena. Millones empezaron, poco a poco, a vivir con la angustia de 
que sus trabajos desaparecieran. Muchos choferes, por ejemplo, sabían 
que en unos años sus vehículos dejarían de necesitarlos —y que 
tendrían que buscarse la vida de otro modo. Y se defendían viejos 
trabajos basura —sin interés, agotadores, mal pagados— para que sus 
ejecutantes siguieran ocupados. Esa defensa «bienintencionada» de la 
explotación —so pretexto de defender a los explotados— fue una de 
las movidas más vergonzosas de esos años. 


El miedo era prospectivo: también en esto el futuro se veía como 


una amenaza. Una angustia suplementaria consistía en que nadie sabía 
bien para qué tipo de trabajos prepararse: en qué invertir el tiempo 
formativo. Abundaban entonces artículos y estudios que trataban de 
enseñar a los padres «qué deben estudiar sus hijos para conseguir 
empleo dentro de veinte años». La mayoría, por supuesto, 
recomendaba algo que tuviera que ver con la computación, las 
ciencias y técnicas digitales. 

Pocos recordaban, en cambio, la esperanza kenynesiana: un gran 
economista inglés de la primera mitad del siglo xx, John Maynard 
Keynes, había anunciado para 2030 un mundo feliz donde las 
máquinas harían casi todo y los hombres podrían trabajar quince 
horas por semana. No muchos confiaban en su pronóstico: muchos 
más suponían que esos progresos no beneficiarían a la mayoría —a los 
trabajadores— sino a unos pocos, los patrones. 

La historia de la humanidad es la historia de cómo ciertas personas 
consiguieron que otras trabajaran para ellas. Las convencían de 
distintas maneras: con cuentos de dioses, látigos y guardias, amenazas 
de hambre, la ilusión de un orden, el chantaje de la familia, la 
necesidad económica, el temor del fracaso. Cuando se anunció por fin 
un cambio radical —que ya casi no se necesitaría trabajo personal 
para producir y administrar las cosas—, esas personas que siempre 
habían entregado su fuerza de trabajo se asustaron: se preocupaban 
por su supervivencia. Seguían tan convencidos de que vivir era 
trabajar que no conseguían imaginarse otras maneras. Fue un 
momento de desconcierto muy curioso, muy ilustrativo. 


Unos pocos entendieron que, quizá, la meta entonces fuera una vida 
donde el trabajo ya no importara demasiado: donde otras actividades 
pudieran reemplazarlo. Y que, para eso, la base sería una pelea: la 
lucha por los beneficios de esos avances técnicos. Si los trabajadores 
del siglo xix, decían, se unieron para conseguir mejores sueldos y 
mejores condiciones —una porción mayor en el reparto—, ahora 
tocaba a los contemporáneos hacer lo propio. Había, estaba claro, una 
diferencia central: aquellos obreros podían exigir porque eran 
indispensables, sin ellos nada funcionaba; estos estaban en la situación 


contraria: ya no eran necesarios. La pelea, entonces, contestaban, no 
sería en los lugares de trabajo sino en el resto de la comunidad: no 
sería una pelea sindical sino política. Y que esa pelea sería el dato 
central del siglo que entonces empezaba: la lucha por los beneficios de 
la tecnificación extrema —la «robotización»— marcaría el destino de 
aquellas sociedades. 

El proyecto, entonces, era claro —y es curioso el efecto que causa 
visto desde ahora. Insistían, entonces, en que cada quien debería 
poder dedicar al trabajo las pocas horas necesarias y que todos 
obtuvieran un dinero —el «ingreso universal» o «renta básica»— 
proveniente de la redistribución de los enormes beneficios de esas 
industrias hipertecnificadas. Los que se oponían —la mayoría de los 
más ricos— citaban entre otros a F. D. Roosevelt, un presidente 
norteamericano «populista», seguidor y contemporáneo de Keynes, 
que había dicho que era contrario a los subsidios para desocupados 
«porque desacostumbran a trabajar». Tras pasarse milenios 
«acostumbrándolos» —gracias a las religiones y demás ideologías— 
era mal negocio permitir que se «desacostumbraran». 

Los que lo proponían decían que si existían los tractores con guía 
satelital no había ninguna razón para que un granjero de Oklahoma 
volviera a arar con un par de bueyes: que si la humanidad había 
conseguido todas esas mejoras técnicas no era para producir más y 
más y más sino para trabajar menos. Y que esa era precisamente la 
virtud de la nueva situación: que, tras siglos de poner el trabajo en el 
centro de la vida —«ganarás el pan...»—, llegaba por fin el momento 
de cambiar de esquema. Todavía no sabían cómo hacerlo. No era fácil, 
claro: debían inventar cómo reemplazarlo en su condición de eje y 
aspiración y justificación y sentido de todo. No sabían, y aún así 
decían que si algo importante iba a cambiar en ese mundo, sería eso. 

Eso decían; el tiempo, como sabemos, no pasaría en vano. 
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LA MÁQUINA NIÑA 


Si hay que decirlo, se podría decir que BRETT nació el 28 de mayo de 
2015 en ICRA, una conferencia sobre robots que se celebraba todos 
los años en algún lugar. Pero también se podrían decir muchas otras 
cosas. Entre tantas que ignoraban, los robots no sabían, todavía, 
nacer. 

Ni tener nombre lógicos. BRETT era una palabra falsa de esas que 
entonces estaban muy de moda: una suma de letras iniciales. En este 
caso, las letras inicialaban «Berkeley Robot for the Elimination of 
Tedious Tasks», o «Robot de Berkeley para la Eliminación de las 
Tareas Aburridas», ROBETA. Berkeley era, entonces, una universidad 
californiana muy progre y crítica y su robot tenía una característica 
bastante extraordinaria: podía aprender de sus errores. 

BRETT ni siquiera era muy original: los investigadores de Berkeley 
lo armaron sobre la base del PR2 Willow Garage, otro invento 
californio que llevaba unos años dando vueltas. El PR2 era un robot 
de dibujito: la estatura de una persona humana, dos brazos como 
cualquiera de ellas, una cabeza con sus ojitos montados sobre una 
placa roja que podía pasar por maquillaje mal pintarrajeado. El PR2 no 
tenía piernas sino una especie de aspiradora que lo llevaba aquí y 
allá, pero era capaz de ciertas tareas decisivas como abrir puertas, 
encontrar enchufes y enchufarse; con el tiempo aprendió a doblar 
toallas. Al fin, al borde de la hazaña, diez PR2 participaron en una 
fiesta de promoción y bailaron con promovidas y promovidos. Pero, 
sobre todo, aquel engendro se presentaba como una base de trabajo, 
una estructura para agregarle mecanismos y programas, y así lo 
usaron los roboteros de Berkeley. 

Porque querían enseñarle a aprender. Programar uno de aquellos 


robots para que hiciera cualquier operación simple era un trabajo 
largo, que, además, había que repetir en cuanto las condiciones o el 
entorno cambiasen aunque fuera poco. La solución era que el aparato 
pudiera aprender como lo hacía cualquier bebé: por ensayo y error. 

Así que, para empezar, le encargaron ciertas tareas simples pero 
complicadas por sus desplazamientos en el espacio: encontrar un 
objeto dado, armar una figura con trocitos de plástico. Las acciones no 
eran muy especiales; el mecanismo con que BRETT las intentaba sí lo 
eran. 

BRETT movía sus «brazos» y sus «manos» y grababa con sus 
«Ojos» —las cámaras que cumplían esa función— cada movimiento: 
la mayoría no hacían el trabajo requerido pero unos pocos sí. 
Entonces un algoritmo en su «cerebro» —una red neuronal artificial, la 
famosa Al— daba a los intentos que daban resultado un puntaje y una 
recompensa que hacía que su memoria los guardara y fuera capaz de 
repetirlos cada vez que debía hacer lo mismo. Era, decían, lo que 
hace cualquier bebé cuando intenta dar un paso —y lo mismo que 
hacen sus padres cuando le aplauden que trague la papilla en lugar 
de escupirla. Sus padres decían que BRETT, con ese sistema, podía 
aprender cualquier tarea sencilla en unos diez minutos. 

Llenos de entusiasmo, los investigadores de Berkeley lo llamaron 
deep learning —«aprendizaje profundo»— y se ilusionaron con sus 
muy diversas posibilidades. Uno de sus grandes avances sería que 
los robots trabajadores ya no deberían limitarse a puestos fijos en 
líneas industriales sino que podrían enfrentarse a espacios 
cambiantes cuyas características irían aprendiendo. Así podrían 
sembrar y cosechar en cualquier granja, reponer mercaderías en un 
supermercado, hacer entregas en hoteles y hospitales. Los 
investigadores insistían en que sus nuevas habilidades permitirían que 
los robots no ocuparan puestos de personas sino que colaboraran con 
ellas para «aumentar la productividad» de ambos. Y llegaron a creer, 
entonces, que el nombre de BRETT —y los suyos— serían un hito en 
la historia de la robotización del mundo. Ignoraban, como suele pasar, 
lo que venía. 
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LAS COSAS, LAS COMPRAS, LAS MODAS 


Donde se cuenta que todo rebosaba de cosas, objetos que debían ser 
cambiados y reemplazados sin descanso, modas y más modas que llenaban 
la Tierra de basura. 


En esos días, los hombres y las mujeres vivían anegados por las cosas: 
había cosas y más cosas y más cosas. Un autor de entonces la llamó «la 
civilización de los miles de cosas»: podría haber dicho cientos de miles 
y habría sido más exacto. En los Estados Unidos —donde más 
obsesivos se ponían con estas cuentas— un estudio decía que en la 
casa de una familia media había unas 300.000 cosas, «desde clips 
hasta tablas de planchar». Y que aquella gente se pasaba una media de 
diez minutos por día buscando cosas que perdían: eso suponía, en una 
vida, unos 200 días dedicados a la búsqueda. Casi nada, comparados 
con los 2.000 que se gastaban comprando cuando la compra 
presencial todavía era mayoritaria. 

Muchos hombres y mujeres tenían cosas y más cosas, pero muchos 
no tenían casi nada: el 12 por ciento de la humanidad, Europa y 
Estados Unidos, consumía el 60 por ciento de los bienes del mundo — 
cinco veces más que lo que les tocaba—, mientras que el 30 por ciento 
más pobre, africano, asiático, sudamericano, consumía el 3 por ciento 
—diez veces menos que su parte. 

Para ellos, las cosas seguían teniendo un valor importante: el que 
siempre habían tenido. Durante siglos, las pocas cosas fueron objetos 
únicos que era muy difícil reemplazar. Y todavía en 2022, para los 
más pobres, un cuchillo podía durar toda una vida, acompañar a una 
persona para siempre. Para los ricos, en cambio, cada cosa no 
significaba gran cosa: era desechable, reemplazable, no valía la pena 
cuidarla o repararla porque —hechas en serie vaya a saber dónde por 


vaya a saber quién— abundaban, y era más fácil y más barato 
comprar una nueva que cuidar la vieja. Y nada les daba tanto gusto 
como comprar nuevas. Las modas, la supuesta renovación, los dizque 
avances técnicos, la calidad escueta, la obsolescencia programada y 
otras bagatelas similares favorecían la superproducción de cosas. 


Había, en la producción globalizada de esos años, dos características 
que se destacaban entre muchas: lo superfluo, lo efímero. Es imposible 
hacer un cálculo preciso, pero se diría que la gran mayoría de los 
bienes fabricados en esos años eran innecesarios. Aunque, por 
supuesto, la idea de necesidad sea tan discutible: quién define quién 
necesita qué, quién no lo necesita (ver cap. 13). Pero si intentáramos 
trazar una línea entre los productos indispensables para la vida y los 
que no lo son, aún siendo muy amplios es probable que nos 
pusiéramos de acuerdo en que nadie necesitaba diez juegos de sábanas 
ni cambiar sus aparatos con cada nuevo lanzamiento ni su vestuario 
con cada estación ni tirar un tercio de los alimentos que compraba. 
Por eso empezó a quedar claro que el éxito de un producto —material 
o virtual— no consistía en responder a una necesidad —que ya habían 
sido tan colmadas— sino en crear una nueva: triunfaba quien 
convenciera a muchos de que no podían vivir sin eso sin lo cual 
habían vivido siempre (ver cap. 17). Se trataba de persuadir a 
millones de que les faltaba algo importante: los riquísimos de la 
Tercera Década lucraban con esa sensación de incompletud y esa 
avidez por la novedad, millones y millones convencidos de que, para 
seguir siendo «personas de su tiempo» debían adoptar más temprano 
que tarde esas innovaciones (ver cap. 19). Habían creado una cultura 
basada en la insatisfacción permanente: la convicción generalizada de 
que siempre habría algo mejor que lo que uno tenía —y que uno 
debería tenerlo pero. 

El sobresalto de que siempre te faltaba algo. 


«Los inventos solían buscar cómo satisfacer las demandas existentes; 
ahora piensan cuál pueden imponernos. Ya no se inventa un objeto o 
un método; se inventa una necesidad. Todo consiste, en síntesis, en 


dar con la idea que nadie más tuvo para hacerte indispensable algo 
que no precisabas la semana pasada —y ofrecerte la forma de 
conseguirlo en media hora», escribió alguien entonces. «En el mundo 
tan lleno, la clave de la riqueza consiste en inventar un hueco nuevo. 
Un poco más allá, en el que está lleno de huecos, la pobreza sigue 
intentando rellenar los que ya existen. Son dos mundos, cada vez más 
cercanos, más distantes: se miran, se amenazan, no se encuentran en 
facebook; hay quienes se sorprenden cuando chocan». 


A lo innecesario se sumaba lo efímero: eso que entonces se llamó 
«obsolescencia programada». La obsolescencia es la condición de 
cualquier objeto o ente que va a dejar de funcionar, de ser: los 
animales, sin ir más lejos, son obsolescentes en la medida en que no 
viven para siempre; las personas, menos. Pero, durante siglos, los 
bienes se produjeron con la pretensión de durar todo lo posible: en eso 
consistía su calidad y su renombre, hasta que ciertos industriales 
entendieron, a principios del xx, que esa perseverancia no era buena 
para los negocios y decidieron empezar a fabricar cosas que no 
duraran tanto. Cuentan que en 1924 los mayores fabricantes de 
bombillas del mundo se reunieron en Ginebra y en secreto y se 
confabularon para no producir ninguna que pudiera brillar más de mil 
horas: no era fácil, y requirió muchos experimentos, mucho control, 
mucha mala leche. 

(En Livermore, California de Estados Unidos, se conservaba todavía 
en 2023 una que llevaba más de 120 años encendida —y cuando 
cumplió su primer siglo un millar de personas le cantó el feliz 
cumpleaños. Y es curioso que el primer ejemplo conocido de producto 
voluntariamente malo fueran precisamente las bombillas, que los 
dibujantes y otros guasones solían usar como símbolo de ideas e 
innovación: «Se me encendió la lamparita», decían entonces). 

Hacia 1950 a otro cráneo se le encendió la lamparita breve y se le 
ocurrió llamar a esa estafa «obsolescencia programada» —planned 
obsolescence. La noción tardó en llegar al gran público: pequeños 
escándalos, como el descubrimiento de que las baterías de un nuevo 
gadget famoso en esos años estaban programadas para agotarse al 


cabo de 18 meses —y, así, obligar a los consumidores a cambiar el 
aparato—, confirmaron que los grandes fabricantes querían producir 
bienes que debieran ser reemplazados al cabo de un lapso más y más 
breve. 

Los productores obligaban a ese reemplazo de maneras diversas: que 
los materiales no resistieran más que cierta cantidad de usos, que 
algún chip limitara ese número, que las cargas de energía se agotaran 
al cabo de equis, que sus pro-gramas se desfasaran definitivamente. 
Producían objetos que no estaban hechos para servir sino unos pocos 
años y, sobre todo, instalaban la obligación social de disponer de los 
últimos modelos: ese objeto tan apetecido poco antes era tan 
«superado» por uno nuevo que usarlo se volvía un desdoro. Así 
lograron que los países ricos consumieran mucho más que lo que 
necesitaban y que el mundo se llenara de despojos: hacia 2020 la 
«obsolescencia programada» ya era parte de casi todos los productos. 
Era curioso que toda una civilización aceptara alegremente que sus 
objetos más deseados estaban diseñados para fallar. Por mucho menos, 
críticos definieron otras sociedades como «culturas del fracaso». 


La capacidad de vender lo innecesario tan finito se apoyaba en 
grandes tejidos publicitarios que convencieron a millones de que sin 
esos aparatos no eran nada, y en un sistema de crédito que permitía 
vender cosas que muchos, en principio, no podían pagar. Pero había 
un puntal decisivo: la satisfacción de comprar. Comprar era demostrar 
—y sobre todo demostrarse— que uno lo estaba haciendo bien, que 
cumplía con las expectativas. «Si la felicidad dependiera del nivel de 
consumo deberíamos ser absolutamente felices, porque consumimos 
26 veces más que hace 150 años», decía un defensor del 
«decrecimiento» (ver cap. 13). 

Frente a los pocos que proponían esa opción y criticaban la 
proliferación de los objetos como un vicio que estaba destruyendo el 
planeta, agotando sus recursos, los conservadores —literales: los que 
querían conservar la forma establecida— les contestaban que así era el 
sistema capitalista: que necesitaba que se «necesitaran» cada vez más 
cosas porque vivía de fabricarlas. Que de esa producción desenfrenada 


dependía la supervivencia de cientos de millones de personas cuyo 
trabajo consistía en hacerlas, transportarlas, venderlas: que dejar de 
comprarlas era, de algún modo, una terrible falta de empatía, de 
solidaridad con todos esos millones que vivían de eso. El argumento 
parecía sólido mientras no se imaginaran otras formas de asegurar la 
subsistencia de todas esas gentes. Algumos, por supuesto, ya 
empezaban a pensarlas. 

Se hablaba, por un lado, de las maneras de distribuir esa riqueza 
cada vez mayor producida por tanta producción (ver cap. 15). Y, 
también, de que compartir objetos entre grupos sería una forma de 
aminorar su peso y su presencia y, al mismo tiempo, armar redes, 
lazos. Algunos agregaban un argumento estético que todavía no era 
común pero asomaba: que era vulgar precisar tanta basura para vivir 
mejor, que la sabiduría consistía en no tenerla. Les hacían poco caso. 


(La basura era uno de los grandes productos de aquel mundo: pocas 
cosas se fabricaban en mayor cantidad. En 2020 se calculaba que las 
personas producían unos 2.200 millones de toneladas de «residuos 
sólidos» al año. Allí también había, por supuesto, diferencias: cada 
norteamericano contribuía con más de dos kilos de basura sólida al 
día —mientras que cada chino no alcanzaba los 700 gramos y muchos 
africanos no llegaban a 100. La paradoja funcionaba también aquí: los 
que más peroraban contra el deterioro que esos residuos causaban en 
el medio ambiente eran, de lejos, los que más lo arruinaban. 

Con trampitas: para ensuciarse menos, esos países exportaban su 
mugre a países pobres de Asia, África y Ñamérica, que funcionaban 
como basureros. Les mandaban sobre todo el «plástico», muy difícil de 
reciclar, y les pagaban —poco— por recibirlo y devastar sus 
ecosistemas. En 2023 ciertos pobres ya se habían rebelado y dejaban 
de aceptarlo; otros todavía no. El «plástico» terminaba a menudo en 
los mares, donde amenazaba buena parte de la vida; un informe de 
esos días decía que las empresas que más contaminaban eran tres 
gigantes de la alimentación de entonces: Coca-Cola, Pepsi y Nestlé. El 
«packaging» —empaquetado— se había vuelto decisivo para la venta 
de sus productos, que a menudo costaban menos que sus envoltorios, 


y esos envoltorios, tan importantes para sus beneficios, estaban 
llenando tierra y mar de mierda). 


El sistema de consumo incesante fue el gran triunfo ideológico de los 
Estados Unidos en su época de dominio cultural: conseguir que el 
resto del mundo se plegara a esa idea del derroche creciente que 
lanzaron después de ganar la guerra en 1945 y que, durante veinte o 
treinta años, produjo la ilusión de un mundo feliz. Fue presentado 
como la contracara del otro modelo —el «comunista»— que no ofrecía 
la libertad de comprar y comprar, y su poder de convicción fue fuerte: 
convirtió esa libertad en una de las más apetecidas. Con las lógicas 
diferencias que cada contexto imponía, el modelo se impuso en casi 
todo el globo. 

Entre esas cosas que abundaban, ninguna mostraba con mayor 
claridad los mecanismos —la falta de necesidad, la obsolescencia— 
que eso que entonces se llamaba «ropa». Eran aquellos trozos de telas 
o tejidos de colores organizados para cubrir la mayor parte del cuerpo 
salvo, en general, la cara o la cabeza. La «ropa» era el primer relato 
que cada persona exhibía sobre sí misma. Cada quien elegía y usaba 
cada trozo y sus combinaciones como un modo de decir quién era, 
cuál era su posición económica, cuáles sus opciones culturales y 
sociales, qué estaba haciendo, qué intenciones tenía: tantas cosas que 
las personas, en general, leían sin saber que leían —pero con cierta 
precisión. 


No sabemos cuándo empezaron las personas a usar despojos de 
animales o plantas sobre el cuerpo. Los prehistoriadores dicen, sin 
gran pudor, que debe haber sido algún momento entre los 500.000 y 
los 100.000 años atrás. Sí sabemos que, a través de tiempos y lugares, 
esos revestimientos se fueron complicando y simplificando y 
complicando y simplificando hasta llegar a nuestra solución actual. 
Pero en 2023 la ropa textil era prácticamente imprescindible: aunque 
pueda parecer extraño, casi nadie, entre los 8.000 millones, dejaba de 


portarla salvo para bañarse y, a veces, para dormir o fornicar de 
cuerpo presente. 

La ropa era uno de los aspectos donde la diferencia de géneros 
resistía mejor. Hablábamos de la construcción de identidades, de 
individualidades: cómo la falta de un cuerpo social, un cuerpo común, 
hizo que tantas atenciones se desviaran hacia el cuerpo propio (ver 
cap. 4). Eran tiempos en que la primera persona en que cada persona 
pensaba era la primera persona, su yo, ella misma. Tiempos de 
individualidad extrema que, por supuesto, se manifestaba de formas 
tan distintas según el lugar social, cultural, económico de cada quien. 
Pero empezaba una tendencia que, finalmente, derivaría en la 
situación actual: tras haberla usado durante milenios como uno de los 
principales elementos para distinguir sexos, la costumbre empezaba a 
romperse. 

Era así porque cada vez más mujeres, en cada vez más países, 
usaban pantalones, esos dos tubos para las piernas —ver imágenes— 
que, durante siglos, habían sido exclusivamente masculinos. Las 
polleras o faldas —un tubo único más ancho, ver— eran casi 
exclusivamente femeninas en Occidente; en la India y el sudeste 
asiático muchos hombres las usaban todavía en su forma tradicional 
—una tela atada a la cintura que les caía hasta el tobillo— y en los 
países musulmanes muchos llevaban una túnica —ver— entera. Sin 
embargo, en el resto del mundo las indumentarias regionales habían 
cedido ante la simplificación occidental —pantalones, faldas, camisas 
y camisetas, zapatillas— y un viajero ya no podía saber, por la ropa de 
las personas, si estaba en Idaho o Cracovia o Guangdong o Nairobi. 
Nunca antes había sucedido. Esa unificación estética era uno de los 
grandes logros de la Edad Occidental: era curioso comprobar cómo 
unos pocos «creadores» conseguían que sus productos fueran 
adoptados por multitudes en todos los rincones, que consiguieran 
uniformar de esa manera al mundo. Era, podríamos pensar, un primer 
paso —pero siempre es un error analizar un momento histórico a la 
luz de los que lo suceden. 


Queda dicho: ciertos detalles de indumentaria y apariencia seguían 


siendo decisivos para diferenciar géneros. Se mantenía, por ejemplo, 
mayoritaria la idea de que los hombres debían usar —y usaban— sus 
pelos recortados y las mujeres, en cambio, sus pelos más largos, hasta 
los hombros o media espalda o más. Del mismo modo, muchas 
mujeres usaban todavía zapatos con suplementos en toda la planta o 
solo en el talón —llamados, respectivamente, plataformas o tacos— y 
casi ningún hombre. Y muchas mujeres se maquillaban la cara —se la 
cubrían con diversos polvos y pinturas de colores— y casi ningún 
hombre. En cambio, ciertos adornos ya se estaban volviendo más 
comunes: por ejemplo, las uñas pintadas con colores que los cuerpos 
no suelen producir —un recuerdo de rituales tribales más antiguos que 
desentonaba con la ideología de la naturalidad que entonces se 
imponía— habían sido durante siglos exclusivamente femeninas pero 
eran, entonces, cada vez más usadas por los hombres. 

Y «la moda», pese a todo, seguía teniendo más peso entre las 
mujeres que entre los hombres. La moda era la forma original de 
obsolescencia programada con mecanismo propio. En sus inicios esta 
obsolescencia era puro capricho y había servido como un elemento de 
distinción: los privilegiados portaban cierta prenda para demostrar 
que lo eran y, cuando los empezaban a copiar personas más 
«vulgares», esa prenda ya no demostraba nada y se apuraban a 
cambiarla. Pero en el siglo xx el mecanismo se ritualizó: los fabricantes 
de indumentaria consiguieron imponer la idea de que sus prendas 
debían cambiar cada año —o cada estación—, porque ese era su ritmo 
natural, como si fueran huertos de alcachofas. Y en aquellos días, una 
porción importante de las mujeres del MundoRico todavía seguían sus 
dictados con una sumisión que habían dejado felizmente atrás en 
tantos otros aspectos de sus vidas. 


La industria de la ropa era de las más abusivas: los fabricantes —y 
las grandes marcas del MundoRico— utilizaban la necesidad de 
millones de personas del MundoPobre para hacerlos trabajar por pagas 
ínfimas en fábricas atestadas, inseguras, indignas. Gracias a esa 
explotación la industria de la ropa pudo ofrecer aquellas cantidades 
enormes de mercadería a precios bajos: millones de personas — 


jóvenes, sobre todo— compraban la ropa «de moda» sabiendo que no 
querrían usarla un año más tarde y que, además, por su pobre calidad, 
seguramente no podrían. Las proporciones parecían muy invertidas: a 
menudo, lo —relativamente— duradero costaba menos que lo — 
absolutamente— efímero. Por el precio de una comida común, por 
ejemplo, una persona podía comprarse dos o tres camisetas. Era lo que 
sus críticos empezaron a llamar el «fast fashion», hamburguesas para 
el adorno corporal. Como consecuencia, la producción mundial de 
ropa se había duplicado entre 2000 y 2015. 

Gracias a esa mezcla de hiperproducción y explotación la industria 
de la indumentaria —ropa, calzado, accesorios— era, entonces, una de 
las más poderosas del mundo: había movido, en 2022, unos dos 
millones de millones de euros y no paraba de crecer. Los países ricos 
consumían una media de 900 euros al año en ropa nueva; mientras, 
mil millones de personas no alcanzaban a juntar ese dinero para todos 
sus gastos anuales. Mil millones de ciudadanos de países ricos 
gastaban en estar a la moda lo que mil millones de pobres no 
conseguían para vivir, comer, cubrirse, curarse. Y algunos millones de 
estos mil trabajaban en la fabricación de esas ropas. 

La industria indumentaria empleaba a más de 400 millones de 
personas, uno de cada diez trabajadores del planeta, que producían 
entre 100.000 y 150.000 millones de objetos por año. Entre ellos, por 
ejemplo, 2.000 millones de camisetas. Cada camiseta necesitaba, para 
su producción, unos 3.000 litros de agua: la cantidad que bebía una 
persona en tres años. A ese ritmo, advertían algunos, las reservas del 
mundo no aguantarían demasiado. La industria de la moda era, 
además, la segunda más contaminante del mundo, después de la 
producción de energía. 

Nunca había habido en el mundo tanta «ropa». Y, dado el desarrollo 
de ese campo, no volvería a haberla nunca. 


Lo propio de la moda, entonces, era cambiar sin cesar dentro de un 
orden. Pero, a juzgar por fotos, videos, películas, dos estilos muy 
utilizados en esos días resistían sin grandes variaciones: el corporativo 
oficinesco o «corpo», el delincuente callejero o «delinca». Ambos eran 


tributarios de tradiciones anglo: el corpo consistía en un «traje», 
conjunto de pantalón y chaqueta de dos o tres botones —y a veces un 
chaleco, ver— de color azul o gris o marrón sobre una camisa blanca o 
azul claro adornada con una tira de tela que colgaba del cuello, 
zapatos negros o marrones. En las mujeres el estilo se manifestaba en 
«trajes» de chaqueta y pollera, pero aceptaba más variantes — 
incluidos pantalones— siempre que guardaran un aire de recato y 
tedio. 

El «delinca» era el resultado de la imitación que ciertos músicos 
negros norteamericanos habían hecho de sus vecinos más o menos 
gangsteriles: sublimación de la marginalidad urbana hecha violencia. 
Se componía, en general, de unos zapatos de deportes con suelas 
trabajadas, unos pantalones muy anchos o muy ajustados negros o 
azules o gris claro —a veces interrumpidos en la rodilla—, una camisa 
o camiseta de cualquier color y, sobre todo, una gorra consistente en 
una copa redonda y una visera recta diseñada para proteger los ojos 
del sol pero que usaban, según las imágenes, para proteger sus nucas 
—de no sabemos qué amenazas. 

Y los tatuajes: por lo que se ve, los cultores del «delinca» no podían 
funcionar sin un tatuaje, pero no eran los únicos. Los tatuajes eran 
unas marcas que las personas se hacían en los cuerpos, con formas de 
caras, letras, arabescos, animales. Podían ser negros o coloridos y se 
los suponía indelebles: marcas de un momento que valdría la pena 
recordar toda la vida, expresiones de lealtad o amor u odio o 
confusión eternos. Los tatuajes eran un intento de fijar lo fugitivo de 
sus vidas, brutos errores de cálculo —como si todo futuro continuara 
el presente. Habían sido muy usados en distintos momentos de la 
historia por pueblos —más— primitivos y después un poco 
desdeñados; hasta fines de los 1980 eran privativos de marineros y de 
presos; se volvieron comunes con la difusión de esas modas que 
exaltaban lo marginal. Constituían una forma —relativamente— fácil 
de mostrar un rechazo convencional por ciertas convenciones: en ese 
campo, como en tantos otros, la adaptación consistía en mostrarse 
ligeramente inadaptado. Eran, también, un modo de instalarse en su 
época: cuando se prestaba tanta atención al cuidado y uso de los 


cuerpos, era lógico usarlos como soporte para ciertos discursos 
dibujados. 


La moda indumentaria era, queda dicho, solo un ejemplo: sus 
mecanismos se replicaban en tantos otros rubros. Los coches, las 
máquinas digitales, las máquinas domésticas, incluso las comidas 
seguían el mismo modelo. Fue uno de los grandes logros de aquella 
civilización: ser capaz de convencer a cientos, miles de millones de 
personas de seguir los designios de unos pocos diseñadores y sus 
patrones industriales, de pensar que debían «hacer como los demás» 
para «ser plenamente ellos mismos». El espíritu gregario que desde 
siempre distinguió a los hombres —la base de las patrias, de tantas 
religiones— pocas veces consiguió manifestarse de forma tan 
completa, tan común, tan rentable. 

La peste de 2020, con sus encierros, interrumpió los procesos de la 
moda. Fue revelador comprobar la disminución de la producción y 
venta de ropa en ese lapso. Quedó del todo claro que el consumo de 
ropa era una función social, un efecto de la circulación laboral y 
festiva y que, sin todo ese ajetreo, las personas no necesitaban tantas y 
tan variadas prendas: les alcanzaba con tres o cuatro cosas que podían 
usar una y otra vez. Algunos aprovecharían la lección y, 
probablemente, fueron ellos los que abrieron el camino. 


Mientras los países pobres, con mano de obra bien barata, 
concentraban la fabricación de ropa, los más ricos se dedicaban sobre 
todo a la invención y fabricación de cosas más complejas. Se repartían 
en cuatro grandes polos: China, Estados Unidos, Europa, Japón-Corea. 

Pero se volvía cada vez más difícil saber quién fabricaba qué. 
Durante siglos la llamada «división internacional del trabajo» consistió 
en que los países periféricos producían materias primas — lana, 
algodón, hierro, petróleo— y, a partir de ellas, los países centrales 
fabricaban en su territorio los productos manufacturados que vendían 
en todo el mundo. En la segunda mitad del siglo xx, la famosa 


globalización —y la caída de muchas barreras aduaneras, políticas, 
sociales— produjo un cambio en el sistema: los países ricos instalaron 
sus fábricas de productos más simples, más fáciles, en países pobres, 
para aprovechar su mano de obra barata. Esa primera 
«deslocalización» hizo que millones de trabajadores de los países ricos 
se quedaran sin empleo (ver cap. 10). Al mismo tiempo otros países 
periféricos —sobre todo en el sudeste y sur de Asia— consiguieron 
formar obreros más especializados que seguían costando menos que 
sus pares de los países centrales: allí empezaron a fabricar productos 
más sofisticados —electrónica, maquinaria, óÓptica— cuya venta 
globalizada les trajo cierta prosperidad. 


Al mismo tiempo otras fábricas —o las mismas— empezaban a 
ensamblar piezas fabricadas en los países ricos. En Ñamérica se 
llamaron «maquilas» y así pudieron completar productos más 
complejos. El mecanismo se fue complicando hasta que dio lugar a la 
característica más definitoria de aquellos años: que cada objeto solía 
incluir partes fabricadas en muchos lugares. Los automóviles, por 
ejemplo —los terrestres—, tenían unas 4.000 piezas, que podían ser 
producidas en varios países y ensambladas en varios otros. Cuatro 
elementos fueron centrales para permitir este nuevo sistema: la 
evolución de las técnicas de producción, la posibilidad de circulación 
instantánea de la información, el aumento de las grandes flotas de 
transporte marítimo y la bajada de sus precios (ver cap. 14). Algunos 
analistas de entonces lo llamaron «nueva división internacional del 
trabajo» o «división internacional del proceso productivo». 

Así, por ejemplo, uno de los objetos-estandarte de esos días, un 
pequeño ordenador móvil de bolsillo llamado «iPhone», fabricado por 
la corporación más cara del mundo —Apple—, incluía diseño y 
tecnología de Estados Unidos y piezas producidas en Japón, Alemania, 
Corea del Sur y China, pero terminaba siendo ensamblado en «iPhone 
City», Zhengzhou. Lo cual hacía, entre otras cosas, muy difícil definir 
qué país lo producía y, por lo tanto, el monto real de las exportaciones 
de cada uno. Así, cuando se decía que la China era el principal 
exportador mundial de bienes de tecnología —750.000 millones de 


euros en 2020— tan por encima de Estados Unidos —solo 140.000 
millones—, la cuenta, siendo cierta, no dejaba de ser falsa: medía los 
envíos de productos terminados sin considerar todos esos pasos 
anteriores. La nueva división internacional del trabajo hacía muy 
difícil saber quién hacía qué, cuánto ganaba cada uno. Esa confusión 
era, para las compañías globales, una ventaja adicional. 

(La producción de aquel ordenador de bolsillo fue estudiada por una 
socióloga de la época, Mariana Mazzucato, para desmontar otro mito 
muy extendido: el de la superioridad de la iniciativa privada. En un 
ensayo clásico mostró que casi todas sus tecnologías habían sido 
desarrolladas en instituciones públicas. El protocolo de comunicación 
HTTP se había creado en el Centre Européen pour la Recherche 
Nucléaire —CERN— de Ginebra, la inter-net en el Departamento de 
Defensa de Estados Unidos, que también encargó y pagó los inventos 
del localizador llamado Global Positioning System —GPS—, los discos 
duros, los microprocesadores, los chips de memoria y las pantallas 
LCD. La pantalla táctil que usaban había sido concebida con fondos de 
la National Science Foundation y la CIA, y así de seguido. Era un 
ejemplo: estaba claro, decía Mazzucato, que la mayoría de esas 
corporaciones privadas se nutría del gasto público —y después 
construía el mito tan rentable de la supremacía de la iniciativa privada 
y, con la ayuda de sus políticos amigos, hacía todo lo posible para no 
pagar sus impuestos). 


Tanta compra —y el lugar central que esa actividad ocupaba en 
muchas vidas— dieron lugar a una definición social novedosa: cada 
vez más personas se pensaban como «consumidores», sujetos cuyos 
derechos se basaban en el hecho de que habían pagado por una 
mercancía y merecían sentirse satisfechos con lo que recibían o, si no, 
podían unirse para defender su dinero. Asociaciones y medios «para 
consumidores» abundaban en esos días en que tan pocos se sentían 
«ciudadanos». 

Era otro efecto de aquel mundo desbordado de cosas. Y muchas de 
esas cosas eran máquinas. Las personas, entonces, vivían en un mundo 
de máquinas. Unas décadas antes no era así: una persona común podía 


evitarlas casi por completo. Pero a lo largo del siglo xx sus entornos se 
fueron llenando de aparatos mecanizados: ya en los 2020 sus vidas 
dependían de todos esos aparatos, habían perdido la capacidad de 


vivir sin ellos. 


Las personas 16 


LA MANO DE OBRA 


Aquella vez en que un periodista tonto le preguntó cuándo era su 
cumpleaños, Shimu lo miró sin entender. La confusión duró un buen 
rato; al final, Shimu le dijo que no sabía en qué fecha había nacido. 
Que creía que tenía 22 o 23 años, pero tampoco estaba tan segura. 

—¿Y no quieres elegir un día y decidir que ese va a ser tu 
cumpleaños, y celebrarlo? 

—No, para qué. Yo soy pobre. Con lo que cuesta celebrar un 
cumpleaños, es una suerte no tener. 

Los datos están en una publicación de esos días: que Shimu nació 
hacia 1985 en un pueblo del norte de Bangladesh donde su padre 
cultivaba medio acre de tierra que no siempre alcanzaba para dar de 
comer a la familia. Y que su madre se murió cuando ella tenía tres o 
cuatro años, envenenada con un pescado pescado por su abuelo. Y 
que entonces la mandaron a vivir con una tía y después con su padre 
y su nueva esposa, y por fin con una hermana mayor y su marido. Allí, 
cuando tenía 9 o 10 años, Shimu descubrió, en la casa de un vecino, 
una extraña caja donde había personas que se movían, hablaban, 
hacían cosas: estaba impresionada. La primera vez que vio una 
muerte en una serie de televisión, Shimu lloró: nadie le había contado 
que el muerto no había muerto de verdad —y nadie se lo diría hasta 
mucho después. 

Su hermana mayor no había querido que fuera a la escuela: si se 
pasaba tanto tiempo en clase, le dijo, ¿cómo iba a ayudarla con las 
tareas domésticas y el cuidado de su hijo, y traer la leña, lavar la ropa, 
barrer el rancho, ir al mercado? Shimu entendió y, además, el 
mercado le gustaba: gente, cosas, el barullo, y un muchacho que la 
miraba mucho. Shimu tenía 11 o 12 años y no sabía por qué. Al fin él, 


que ya tenía 17, fue a hablar con sus parientes y les dijo que quería 
casarse con ella, tanto que la tomaría sin ninguna dote. En las zonas 
rurales de Bangladesh, los matrimonios incluían un dinero o un animal 
que el padre de la novia pagaba al novio para que «se la llevara». 

Lo arreglaron, celebraron, Shimu empezó su vida de mujer casada. 
Cuando hacía algo mal su marido le pegaba con su caña de bambú, 
pero nada grave: para que aprendiera. Shimu lo entendía. Y al poco 
tiempo empezó a sentirse rara: algo en su panza se movía. Una 
vecina le dijo que claro, niña, estás embarazada. A Shimu nunca le 
habían contado cómo era. Cuando se lo dijo, su marido no pareció 
particularmente interesado. Pero el día del nacimiento, cuando la 
partera del pueblo dijo que era un varón, todos la felicitaron. Fue, por 
unas semanas, bastante feliz. Su marido, por unos días, casi olvidó la 
caña de bambú. 

Shimu pasó así cinco años, golpes, otro embarazo, otro hijo varón. 
Al fin no soportó más la violencia y el desprecio y decidió escaparse. 
En el pueblo, por supuesto, no podía; su madrastra le dijo que su 
única chance era dejarle los chicos e irse a trabajar a la ciudad. La 
ciudad era Dhaka, la capital, que entonces tenía 13 o 14 millones de 
habitantes, una explosión de ruidos y de olores, la extrañeza absoluta. 
Shimu estaba asustada, pero le gustaba esa sensación de caminar 
por la calle sin que nadie la mirara, nadie la conociera. Pronto 
consiguió trabajo en una fábrica de ropa y todo pareció encarrilarse. 

En esos días la industria del vestido aportaba el 70 por ciento de las 
exportaciones de Bangladesh, y empleaba a unos cuatro millones de 
personas: muchas eran migrantes rurales, y cuatro de cada cinco eran 
mujeres. Shimu empezó con un sueldo de 700 taka por mes —que 
eran, entonces, unos 15 dólares americanos. La fábrica era un edificio 
de siete pisos en el centro: cada piso tenía un gran taller con docenas 
de empleados, máquinas de coser, mesas de corte —donde hacían 
todo tipo de ropa. Shimu estaba contenta: tenía un trabajo, estaba 
aprendiendo, sus compañeras la ayudaban. 

Una tarde, dos años después, su supervisora le dijo que se fuera a 
su pueblo, que su hijo menor estaba enfermo, y cuando llegó — 
muchas horas de viaje— le dijeron que ya lo habían enterrado. Shimu 


lloró y lloró y pensó que si Dios lo había hecho tendría sus razones, y 
se llevó a su otro hijo a la ciudad. Con diez años de antigúedad, 
Shimu ganaba 2.100 taka —30 dólares americanos— mensuales por 
nueve horas diarias de trabajo, seis días por semana. La industria del 
vestido prosperaba gracias a esos sueldos: el costo del operario 
representaba el uno por ciento del precio final de una camisa o 
pantalón made in Bangladesh. 

Pero a Shimu su trabajo le permitió criar a su hijo, educarlo, darle de 
comer. Vivir en la ciudad le permitió romper las redes tradicionales. A 
veces se sentía sola, no sabía qué hacer. A cambio sabía que no 
tendría que hacer lo que le dijeran sus parientes, sus mayores, algún 
hombre. 

—Yo me siento satisfecha. Mi sueño es que mi hijo se eduque y 
consiga un buen trabajo. 

—¿Y vos qué querés hacer en el futuro? 

—Yo no tengo educación, soy analfabeta. Lo mejor que puedo 
hacer es trabajar toda mi vida como operaria. Si tuviera una educación 
podría pensar en otras cosas, pero no tengo. No me preocupa. Solo 
querría ganar un poco más. 

Shimu prefirió vivir en Dhaka porque allí había «más seguridad y 
puedo ganarme la vida, puedo vivir a mi manera, puedo pensar a mi 
manera». En su pueblo nada de eso habría sido posible. Y, gracias a 
millones de Shimus, mujeres más o menos desesperadas que 
escapaban de esa vida cruel que las amenazaba, unos pocos 
fabricantes de ropa ganaron fortunas increíbles. 
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VIVIR A MÁQUINA 


Donde se trata sobre esas máquinas —ordenadores, móviles, aviones, 
automóviles y tantas más— que formateaban las vidas 
de las personas y las fueron cambiando. 


En esos días las cosas pululaban, y muchas de esas cosas eran 
máquinas. Las personas vivían en un mundo de máquinas. Durante la 
mayor parte de la historia no había sido así: las usaban, si acaso, en 
talleres y otros espacios especiales. Pero a lo largo del siglo xx sus 
entornos cotidianos se fueron llenando de aparatos y, en 2023, era 
raro el momento en que las personas no estaban en contacto con 
ninguno. 

En el MundoRico las máquinas personales más frecuentes se 
dividían en tres campos: el transporte, la comunicación, la vida 
doméstica. Las máquinas domésticas eran multitud. Instalaciones 
eléctricas e hídricas convertían las casas en cajas cuyas paredes eran 
conductos por donde circulaba el agua —servida o por servir— y la 
energía. Que alimentaban, gracias a motores y calderas y conexiones 
varias, lavabos y lavadoras y duchas y bañeras y bidés y tazas —para 
los detritus que aquellos cuerpos producían—, y las alarmas y los 
intercomunicadores y los relojes varios, los aparatos —eléctricos o a 
gas— de calentar y enfriar el ambiente, los termostatos que los 
regulaban, las varias máquinas —eléctricas— de frío y de calor de la 
cocina y los pequeños «electrodomésticos», una proliferación de 
engendros para picar, cortar, batir y demás embestidas contra la 
materia alimenticia de esos días (ver cap. 2). Pero ninguno había 
cambiado tanto los modelos de vida como aquellas aspiradoras y 
lavadoras y afines que sostuvieron la «liberación» de las mujeres de 
esas tareas en la segunda parte del siglo xx. 


El resto de cada casa MR también rebosaba de cosas: en el salón 
solían tener una televisión, calefacción y refrigeración, quizás un 
equipo de música o una computadora, una bola-altavoz inteligente, 
varias lámparas; en cada dormitorio solían tener un aire 
acondicionado o un ventilador y/o una estufa, un despertador con o 
sin radio, un soporte para el ordenador móvil de bolsillo, un soporte 
para el reloj digital, un colchón complejo, una televisión, varias 
lámparas, alguna computadora asimilada, sus terminales wi-fi, si acaso 
una persiana eléctrica, sus artilugios de seguridad y otras alarmas. Y 
en cada baño el lavabo, el bidé, la dicha taza, una bañera, una ducha 
con más de una flor, un cepillo de dientes eléctrico, un limpiador de 
boca eléctrico, un secador de pelos eléctrico de uso mayormente 
femenino, un cortador de pelos eléctrico de uso mayormente 
masculino, una balanza, un tensiómetro, varias lámparas y, en las 
casas ricas de Asia, un inodoro inteligente. 


De la existencia de este aparato peculiar se valía, en esos días, un 
autor reaccionario para despotricar en un artículo. Lo reproduzco más 
de lo que debería porque creo que es útil para entender cierto clima — 
conservador— de época, una postura que ahora nos parece casi 
inverosímil. El quejoso visitaba Seúl, capital de Corea del Sur, país 
atravesado entonces por la técnica de punta. 

«Yo no estaba preparado para la cultura del inodoro inteligente, la 
letrina letrada. Quizá por eso tardé días en aprender a manejar su 
pantallita —y solo terminé de conseguirlo cuando entendí que no 
tenía que manejarla: que alcanzaba con sentarme o pararme y dejar 
que el inodoro hiciera. Aún así, la pantallita tenía varias funciones que 
no pude entender para cumplir con sus dos metas centrales: limpiar la 
taza, limpiarme el ulterior. 

Me fui enviciando: sentarse era aventura. Por supuesto, tampoco 
conseguía entender la diferencia entre la función silver y la función 
kids, la función cleansing y la función bidet, pero no me daba por 
vencido. Probé, pensé, experimenté: las dos echaban un chorrito 
preciso —que se podía redireccionar con la función nozzle position y 
tornar juguetón con la función moving. Pero nada me impresionó más 


—carcajada cuando la descubrí— que la función dry: un soplo de aire 
tibio perfectamente dirigido a eso que el maestro Quevedo supo 
denominar, con elocuencia y modestia y filológica cordura, el ojete. 

Desde entonces esperé y temí su irrupción en estas playas. En Corea, 
en Japón, el inodoro inteligente lleva dos o tres décadas campeando 
en tantos baños y, sin embargo, en Occidente no se impone. Cada 
tanto chequeo; por ahora, el desembarco sigue sin suceder. Me 
tranquiliza, me sorprende. 

No sé qué tradicionalismo de la deyección lo mantiene a raya, pero 
me alivia. Pienso en esta forma de la modernidad que consiste en rizar 
el rizo de lo conocido, persistir en el matiz de lo que no lo necesita — 
para vender algo más, algo distinto. ¿Hasta qué punto, me pregunto, 
la máquina que latía bajo mis nalgas esos días fue, digamos, una 
metáfora de la banalidad de cierta forma de progreso? ¿Hasta qué 
punto puede ser, me insisto, el símbolo de esos avances por los cuales 
construimos una red increíble de comunicación para llenarla de 
siliconas mamiformes, robots complejos para lavar los platos, plásticos 
extremos para falsificar zapatillas, televisores 4D para tertulias de 
tercera?». 

El tema del inodoro es más complejo que lo que podría parecer a 
simple vista. A fines del siglo x1x, su irrupción en los hogares fue un 
símbolo del progreso de la civilización: por fin los excrementos se 
evacuaban solos por su propio circuito. Y a principios del xxi su 
equivalente «inteligente», que podría haber marcado una nueva etapa 
civilizatoria —la automatización del proceso, la desconexión final 
entre el hombre y sus heces—, no terminaba de imponerse. Autores lo 
relacionaban con el hecho de que, pese a la aparente revolución, 
muchas de las tecnologías más habituales de esos días seguían siendo 
las de 1900 con mejoras menores: la electricidad, la luz, los coches, 
los aviones se basaban en aquellos criterios. 

Y el —relativo— fracaso del inodoro inteligente apoyaría esta 
hipótesis. No quiero ni pensar qué pensaría el citado quejoso si 
supiera cómo hemos resuelto aquel problema. 


Algo parecido había pasado con las máquinas de transporte: su gran 
influencia se ejerció a lo largo del siglo xx, cuando cambiaron el 
paisaje del planeta. El automóvil había permitido armar ciudades 
tanto más grandes, más pobladas: si una persona podía recorrer 20 o 
30 kilómetros en menos de una hora en vehículos colectivos o 
individuales, su trabajo y su casa podían estar a esa distancia y, por lo 
tanto, las ciudades se despatarraron. Las megalópolis que marcaron 
aquellos años fueron un daño colateral del automóvil —en su versión 
individual y sus versiones colectivas. 

Mientras tanto sus grandes avatares, los camiones, surcaban 
autopistas y más autopistas para llevar mercaderías hasta los últimos 
rincones: en los países ricos casi no había lugar que quedara fuera del 
circuito y, en los más pobres, más allá de las infraestructuras 
vacilantes, el problema no era la distribución de las mercaderías sino 
la distribución de la riqueza, la falta de dinero que hacía que en 
muchos lugares nadie pudiera comprar lo que esos camiones habrían 
podido llevarles. 

Sin embargo los vehículos de la Tercera Década no eran muy 
diferentes de los de medio siglo antes. Como entonces, seguían 
moviéndose por tierra a un máximo de ciento y pocos kilómetros por 
hora. Esto acotaba los desplazamientos: una persona conduciendo una 
máquina móvil terrestre seguía sin superar los 150. Era veloz: durante 
los milenios anteriores nunca habían podido pasar de los 40 que un 
caballo o un elefante pueden sostener. Pero era, aún así, un límite que 
había durado demasiado y producía un efecto curioso: la industria se 
jactaba de producir máquinas capaces de llegar a velocidades que 
nunca podrían sostener legalmente —y que la mayoría nunca 
alcanzaba. Un buen coche era, por definición, un aparato que solo 
podía usarse al 50 o 60 por ciento, y el resto era despilfarro. 

Y, aunque habían sofisticado sus detalles, lo esencial de esos 
vehículos seguía igual: una caja pesada con asientos, ventanas, 
mandos y cuatro ruedas impulsada por motores de explosión según el 
principio popularizado por Henry Ford cien años antes. Algunos 
empezaban a funcionar con electricidad —o una mezcla de explosión 


y electricidad— pero eran pocos todavía. Y se agravaba ese fracaso 
consistente en tener que desplazar una tonelada de plástico, metal, 
telas y vidrio para llevar a una señora a su oficina, a un señor hasta el 
supermercado. 


Lo que sí había cambiado era la cantidad. En el mundo había, 
entonces, unos 1.400 millones de coches. Lo cual equivaldría a un 
promedio de 175 coches cada 1.000 habitantes —o un coche cada seis 
personas— si no fuera otro engaño de las estadísticas: en los Estados 
Unidos había 800 coches cada 1.000 personas, un coche por adulto, el 
20 por ciento de los coches del mundo para el 4 por ciento de la 
población, mientras que en el Congo o Guinea había 5 coches cada 
1.000 personas: solo una de cada 200 tenía uno. Entre ambos 
extremos, el reparto clásico: un coche cada dos o tres personas en los 
países más o menos ricos, uno cada diez en el resto. 

Era otra muestra de cómo estaba organizado el mundo, con unos 
pocos países cuyas pautas de consumo dependían siempre de la misma 
condición: que los demás no pudieran replicarlas. Estaba claro: un 
mundo con cuatro o cinco mil millones de automóviles —con la 
proporción de coches por habitante de los países ricos— se habría 
perdido en el humo en unos meses pero antes, en unos días, habría 
colapsado por falta de espacio, petróleo y electricidad. 

Frente a esas amenazas, se empezó a barajar la posibilidad de 
compartir los coches: la idea de que cada persona poseyera un coche 
que usaría una hora o dos por día empezaba a parecer un poco 
polvorienta. Pero la mayoría se resistía: el coche no era un medio de 
transporte sino una definición personal, medallas y cocardas: soy el 
que tiene un Tesla, un Mercedes, un híbrido, un tururú. Y, al mismo 
tiempo, los coches estaban colocándose en el centro de otra de esas 
injusticias que la preocupación ambiental producía con cierta 
frecuencia: muchos gobiernos nacionales y municipales empezaron a 
otorgar privilegios  —rebajas impositivas, mejores accesos, 
aparcamientos especiales— a los pocos coches eléctricos que ya 
circulaban. Así, los centros de muchas ciudades quedaron más o 
menos vedados para los coches de gasolina pero autorizados para los 


eléctricos. Un coche eléctrico todavía era bastante más caro que uno 
de gasolina y, sobre todo, eran más nuevos: quien no pudiera 
comprarse un coche nuevo tenía que resignarse a que su vieja 
máquina de explosión, más barata, no pudiera llevarlo a los mismos 
lugares donde las caras sí podían entrar. Todo, por supuesto, en 
nombre de la ecología y la protección del medio ambiente. Una vez 
más, las buenas intenciones de los progres bienintencionados jodían a 
los más pobres. 


Había, mientras tanto, otra fisura en el sistema automotor: los 
coches mataban, cada año, unas 1.300.000 personas, más de dos por 
minuto todos los minutos. Y los coches eran cosa de ricos pero sus 
muertes no: más de la mitad de sus víctimas no andaban en ellos sino 
que caminaban o pedaleaban a los costados. Y nueve de cada diez 
muertes sucedían en los países de ingreso medio y bajo, que solo 
tenían la mitad de los autos del mundo. Sus coches estaban peor, sus 
carreteras estaban peor —y las reglas tenían menos fuerza porque sus 
estados no podían o querían imponerlas. 

En cualquier caso, 1.400 millones eran muchos coches: un barullo 
de desplazamientos continuos, masivos, permanentes. En ese mundo 
había más coches que vacas —y los coches comían bastante más y se 
comían bastante menos. Y se amontonaban más: muchas de las 
ciudades de esos días estaban cotidianamente colapsadas por aquellas 
acumulaciones en sus calles, horas y horas de inmovilidad que 
desmentían el nombre de esos auto móviles. De todos ellos, más de 
mil millones eran particulares, maneras del transporte individual, los 
famosos mil kilos para mover setenta: la idea de posesión seguía 
triunfando. 

(Que resulta particularmente perversa si se la mide con una 
herramienta actual para evaluar transportes: la relación de su peso 
con el peso transportado. Esa proporción de 15 a 1 de los coches 
habituales podía pensarse como un insulto a la inteligencia, otro 
fracaso. En un avión de pasajeros de esos días, por ejemplo, la 
proporción era tres veces menor: cinco a uno). 


Los coches eran, en esos años, elementos centrales de la vida. Y sus 
números no paraban de crecer y su consumo de preocupar a muchos y 
se anunciaba una variante. Todavía se llamaban «auto móviles» 
porque se movían sin ser arrastrados por caballos u otros animales, 
pero sus conductores ya habían perdido parte de su autonomía: los 
pro-gramas que armaban itinerarios estaban a disposición de todos — 
en sus ordenadores personales móviles— y cualquiera que no 
conociese mucho su camino los usaba para encontrarlo y recorrerlo. 
Esto, que puede parecer una obviedad, fue un salto raro: los 
conductores ya no conducían, no debían arreglárselas para encontrar 
su ruta en el espacio real; solo tenían que seguir las instrucciones de 
un pro-grama. Ya no viajaban en el mundo sino en la pantalla; su 
trabajo consistía en lograr que su máquina siguiera las indicaciones 
que llegaban de esa otra máquina. Eran intermediarios, ejecutores de 
una voluntad ajena que se imponía con el argumento de que esa 
voluntad —virtual— manejaba mucha más información que ellos. 

(Lo cual cambió mucho, también, las carreteras y caminos: se 
hicieron más complejos, muy enrevesados. Se construyeron cruces, 
desvíos, rotondas y salidas que ningún conductor habría podido seguir 
sin la ayuda de sus «GPS». Era un buen ejemplo: el rotundo efecto 
secundario —mucho más sólido que el principal— de una pantallita). 


Los conductores terminarían de perder el control poco después: ya 
en esos días se experimentaba con máquinas a las que sí 
correspondería llamar automóviles porque se manejarían solas, sin 
que nadie las guiara. Entonces sí la misma palabra —la misma noción 
— recubriría dos realidades tan distintas, separadas por más de cien 
años. En esos días el automóvil auto móvil estaba en fase de 
experimentación: se anunciaba que pronto andaría por la calle. 

(Durante siglos, las máquinas fueron herramientas para hacer más 
lo que ya hacíamos: en lugar de roturar la tierra con un palo un arado 
abría surcos, en lugar de moler granos con mortero un molino 
aprovechaba el viento, en lugar de hacer cuentas una calculadora 
contaba millonadas. Hasta que se volvieron herramientas para hacer 
lo que no hacíamos: antes del teléfono era imposible hablar a la 


distancia, antes de los rayos equis nadie había visto el interior de un 
cuerpo vivo, antes de los aviones no volábamos. El coche auto móvil 
estaba pensado con un criterio diferente: hacer bien lo que las 
personas hacían mal —conducir autos— para salvarlas de sí mismas y 
su tontería). 

El auto móvil era un cambio, aunque no decisivo: el principio de la 
caja de mil kilos con sus cuatro ruedas seguía siendo el mismo. Pero 
tenía la fuerza del símbolo: los hombres entregando a una pequeña 
inteligencia artificial una función de la vida diaria que, hasta 
entonces, siempre habían monopolizado. Otro avance de los 
algoritmos sobre las personas. 


Los aviones también funcionaban de la misma forma que medio siglo 
antes: propulsión a turbina alimentada con combustibles fósiles, no 
mucho más de mil kilómetros por hora, no mucho más de diez 
kilómetros de altura, no mucho más de 15.000 kilómetros de 
autonomía, no mucho más de 500 pasajeros —y casi siempre muchos 
menos. Los intentos de hacerlos viajar más rápido que el sonido 
habían fracasado uno tras otro —aunque, como sabemos, se 
preparaban nuevos. 

Pero su uso se había extendido incontenible: pocas cosas 
contribuyeron tanto a la construcción de una ilusión global como la 
proliferación de aquellas máquinas —que hacían que los 
desplazamientos fueran cada vez más fáciles, tanto más baratos. En 
2022 el avión era casi un transporte común, que había perdido su aura 
lujosa y movía multitudes. Cada día entre 10 y 13 millones de 
personas se subían a un avión y despegaban: más de 4.500 millones de 
trayectos cada año. En todo momento medio millón de personas 
estaban suspendidas en el aire, desplazándose hacia algún lugar que, 
no mucho antes, habría parecido inalcanzable. Corría la sensación de 
que la Tierra se había reducido considerablemente. 


Pero los viajes aéreos también eran el privilegio de un sector: 


estudios más meticulosos mostraban que el 10 por ciento más rico del 
mundo, unos 800 millones de personas, acaparaban el 76 por ciento 
del total de los vuelos. Y aun en los países ricos solo una pequeña 
parte de las personas usaba regularmente los aviones: en Inglaterra, 
por ejemplo, la mitad de la población no lo había hecho nunca. Lo 
cual no solo era otro síntoma de la desigualdad acostumbrada: 
también significaba que esa minoría era culpable de la degradación de 
la atmósfera —de todos— que los vuelos causaban. Más privilegiados 
apropiándose de los recursos comunes, y despilfarrándolos. 

No hay datos precisos sobre la cantidad de personas que nunca en 
su vida se subieron a un avión: cálculos estimativos permiten suponer 
que en esos días eran cinco o seis mil millones de personas. Aún así, es 
cierto que los viajes aéreos se habían democratizado y que, como las 
democracias de esos días, incluían enormes diferencias. El interior de 
un avión era uno de los lugares más seguros y estratificados del 
mundo. Tras pasar por los controles más severos, unas cuantas 
docenas de personas se ajustaban a un plan cuidadosamente diseñado 
para que ocuparan determinados lugares en función de sus 
capacidades económicas. Los más ricos, claramente adelante, recibían 
un trato especial. De ahí en más se dibujaba una línea descendente de 
patrimonio hasta la cola, donde se amontonaban los que no tenían los 
medios o la experiencia necesarios para adquirir un asiento mejor. 
Después, el vuelo en sí era la mejor metáfora de la entrega: los 
pasajeros se ponían en manos de unas personas que nunca habían 
visto. Cada despegue inauguraba un tiempo de aislamiento: los 
aviones no tenían, todavía, buenas conexiones con el exterior, y 
seguían siendo espacios encerrados, extraídos del espacio global. A 
cambio ofrecían bastante seguridad: en la década anterior había 
habido, en los casi 40 millones de vuelos comerciales anuales —más 
de 100.000 vuelos diarios—, una media de 400 víctimas fatales cada 
año, una por cada 3.000 muertos en accidentes de coches. 


(De pronto, los vuelos parecieron extenderse. Los programas de «la 
conquista del espacio» habían sido, entre los años 1960 y 1970, una 
punta de lanza de la pelea entre los Estados Unidos y la entonces 


Unión Soviética. Así, con inversiones multimillonarias, ambas 
potencias consiguieron una aceleración que las llevó a poner esos 
famosos hombres en la Luna, naves en los planetas y miles de satélites 
alrededor del mundo. Pero la caída del régimen soviético y la 
privatización del mundo norteamericano llevaron esa carrera a una 
especie de impasse. Aquellas hazañas que habían enorgullecido a dos 
o tres generaciones se interrumpieron y, de algún modo, 
desaparecieron de los discursos más difundidos. Fue un golpe: la idea 
generalizada de que el próximo gran momento de la humanidad 
sucedería fuera de los límites del planeta Tierra se fue difuminando, y 
ni siquiera provocó lamentos, como si nunca nadie lo hubiera 
imaginado. 

Así, durante diez o veinte años, el espacio y su «conquista» 
parecieron abandonados. Hasta que volvieron a aparecer, hacia fines 
de la Segunda Década, en un modo adaptado a los tiempos: 
privatizados. Lo llamaron «la carrera espacial de los billonarios»: por 
lo menos tres de los más famosos construyeron sus propios cohetes 
espaciales y los lanzaron con propósitos distintos. Uno quería armar 
una base industrial en el espacio, otro una estación en Marte, otro 
unos paseos para turistas ultrarricos. También en este campo los 
estados occidentales fueron reemplazados por los potentados que 
esquivaban pagarles sus impuestos y se apoderaban de sus 
atribuciones (ver cap. 13). China, mientras tanto, avanzaba callada. 

Y, con el mismo silencio, los otros grandes estados del mundo 
recuperaban parte de sus planes espaciales. En esos días, aunque 
parezca raro, la mayoría especulaba con la instalación de bases 
lunares permanentes que les permitieran acceder a Marte, tanto más 
prometedor. 

Pero, aún así, el espacio seguía sin ser un lugar de ilusiones. Y, de 
todos modos, comprobar la ignorancia tan extrema que había entonces 
sobre la composición y distribución del universo todavía impresiona). 


Y por fin estaban los barcos, que ya habían abandonado su papel de 
transporte de personas para centrarse en las mercaderías: el 90 por 
ciento del tráfico de bienes —primarios y manufacturados— del 


mundo viajaba en esas supernaves (ver cap. 14). 

Algo parecido les pasaba a los trenes, que mantenían los mismos 
esquemas que en 1900, solo que más rápidos. Y, salvo en las regiones 
más ricas, donde todavía transportaban pasajeros de larga distancia — 
muchos a más de 300 kilómetros por hora—, en el resto del mundo se 
habían convertido en un medio para mover ciudadanos suburbanos o 
mercaderías. Aún así, en todo el planeta había 1.300.000 kilómetros 
de vías: lo suficiente para darle más de 30 vueltas. Paraguay, el primer 
país ñamericano en construirse un tren, era el que menos tenía: 38 
kilómetros. Y otros diez tenían menos de 100: entre ellos, Laos, 
Afganistán, Nepal, Sierra Leona. Del otro lado, solo dos países tenían 
más de 100.000 kilómetros de vías: obviamente, Estados Unidos y 
China. Los primeros tenían muchos más, pero la gran diferencia entre 
ellos, tan elocuente, era que mientras la mayoría de las vías chinas 
estaban electrificadas, en Estados Unidos apenas llegaban a 2.000 
kilómetros: los chinos habían fabricado en esos últimos años, con las 
técnicas más avanzadas, lo que los norteamericanos habían hecho 
siglo y medio antes. Detrás, por extensión de vías, los seguían Rusia e 
India, con poco menos de 100.000 kilómetros. Y, en el medio, la gran 
mayoría tenía más de 1.000 y menos de 10.000 kilómetros de vías. 


El transporte no había cambiado decisivamente en cien años; la 
comunicación, en cambio, mucho. Y sus avances fueron uno de los 
mayores sustentos de la Edad Occidental: el modelo cultural que esas 
máquinas cada vez más complejas fueron estableciendo se difundió 
por un mundo que parecía ávido por adoptarlo. 

A fines del siglo xix, un invento permitió que la voz se 
independizara del cuerpo que la emitía: el así llamado «tele-fono» — 
sonido a lo lejos— lograba el milagro de que dos personas en dos 
lugares distantes pudieran conversar. Pero la instalación, con cables y 
aparatos, era complicada, y tardó décadas en generalizarse. Mucho 
más rápida fue la difusión de un aparato llamado radio, lanzado 
durante los años 1920, que funcionaba en una sola dirección — 


reproducía voces y sonidos emitidos desde un «estudio» lejano—; la 
radio tuvo, en esos años, un papel importante en la avalancha de 
regímenes despóticos y músicas cacofónicas. 

Fue un primer paso decisivo en el camino de la autonomía de la 
VOZ: por primera vez, quien quisiera escuchar sonidos humanos no 
estaba obligado a reunirse con otros. Hasta entonces, la vida social 
estaba definida por esa necesidad: para entrar en contacto con 
semejantes era indispensable juntarse con ellos. En cambio, con la 
aparición de esas nuevas tecnologías, dejó de serlo: una persona podía 
estar sola y escuchar voces de otros, ser «comunicado» e, incluso, 
«comunicarse». Esto, con sus desarrollos posteriores, tendría gran 
influencia también en el aumento de la proporción de personas que 
vivieron solas (ver cap. 4) 

La novedad conoció un salto cualitativo en los 1950 o 1960, según 
los lugares, cuando se difundió un aparato que agregaba a esos 
sonidos una imagen, bastante aproximada, en blanco y negro: se 
llamaba «tele-visión» —mirada a lo lejos. Esas máquinas —primero 
una caja, después una plancha— mostraban imágenes de dos 
dimensiones en movimiento, al principio en «blanco y negro» —una 
rara tecnología limitaba las imágenes a esos dos tonos y sus mezclas— 
y más tarde en todos los colores. Sus «programas» —así, curiosamente, 
se llamaban— incluían compendios de noticias, shows musicales, 
concursos de destrezas varias, caricaturas de la vida real, debates 
sobre nimiedades, películas viejas y cada vez más deportes. Los 
aparatos solían estar en el salón y/o el dormitorio y/o la cocina de la 
mayoría de las casas y su consumo se convirtió en un eje de sus vidas: 
llegó a ocupar tres, cuatro, cinco horas de sus días cada día. Hacia 
1980 la televisión era el espacio por excelencia, el lugar donde más 
gente pasaba más tiempo, cuyos sucesos conformaban sus vidas —y 
fue, de algún modo, un entrenamiento para la virtualidad: millones se 
acostumbraron a la idea de que lo importante sucedía en una pantalla. 


Parecía que la civilización de los televisores estaba ahí para 
quedarse; cuando, en los 1980, se difundieron los primeros 
«ordenadores personales» —o PC, personal computer—, nadie pensó 


que a mediano plazo pudieran desplazarla. Esas máquinas tenían 
funciones limitadas: se podían usar para hacer cuentas y 
contabilidades, escribir textos, archivarlos, jugar a juegos primitivos 
—y muy poco más. Solían tener pantallas negras con letras verdes o 
blancas, muchos comandos complicados, toda la parsimonia. El gran 
cambio llegó hacia 1990, cuando un par de señores astutos ofrecieron 
formas más amigables de manejarlas —y se llenaron de oro (ver cap. 
13)— y, al mismo tiempo, las máquinas empezaron a interconectarse 
en grandes redes: la primera fue aquella que llamaron «inter-net» (ver 
cap. 18). Fueron esas redes las que produjeron otro cambio radical: a 
diferencia de los aparatos hegemónicos anteriores, estos empezaron a 
funcionar en las dos direcciones. Allí donde el televisor solo podía ser 
mirado —ante su receptor solo se podía ser un receptor—, la 
computadora permitió la intervención de sus usuarios: inauguró un 
camino de ida y vuelta que regiría, desde entonces, las relaciones con 
ese tipo de aparatos. El receptor se volvía un emisor posible. 

Así que esas máquinas, que habían empezado como una 
herramienta de trabajo y diversión, pronto ocuparon también 
funciones de centro de comunicación —primero por textos parecidos a 
las cartas, después por pequeños mensajitos inarticulados, más 
después por encuentros de voz, más después aún por encuentros cara a 
cara, al fin por reuniones multitudinarias. Y, mientras tanto, fueron 
convirtiéndose también en centros de entretenimiento: la lectura de 
los «periódicos», la escucha de las músicas, el visionado de los 
programas de la «televisión», la aparición de producciones especiales 
para ellas, la irrupción de esos nuevos vendedores de productos y de 
ideologías que llamaron «influencers» o «youtubers» (ver cap. 19). Los 
propios televisores se adaptaron: sus viejos canales fueron 
mayormente reemplazados por «plataformas» a la carta que permitían 
elegir la película o serie o programa o partido favoritos y el momento 
de verlos, en lugar de someterse a las decisiones de los programadores 
y a su manejo del tiempo. Así, el relato audiovisual le quitó a los 
libros una de sus mayores ventajas: que cada quien podía decidir 
cuando los consumía. 

En un lapso breve esas máquinas ocuparon cada vez más espacio y, 


ya en los 2000, mucha gente vivía buena parte de su vida en ellas: en 
ellas trabajaban, se comunicaban, se seducían, se entretenían, se 
aburrían, controlaban sus finanzas y sus relaciones y sus agendas y 
más y más y más. Era un primer paso hacia la concentración de 
funciones en un solo aparato capaz de dar respuesta a casi todo. 


Para colmo, unos años antes, el peso de esos gigantes se había visto 
multiplicado por la aparición de otra máquina inesperada, otra de esas 
que no respondían a una necesidad sino que la creaban: el ordenador 
móvil de bolsillo o, como solían llamarla, «teléfono celular o móvil». 

«El móvil es la máquina que define estas décadas», escribió hacia 
2015 un autor desconocido. «Hace 30 años, los primeros eran como 
ladrillos y no hacían nada que no hicieran los teléfonos fijos, salvo 
andar; hace 20 los más nuevos se achicaron y empezaron a conectarse 
a la inter-red y, así, la catarata. En 2007 apareció el primer smart 
phone —que el castellano tradujo, equivocadamente, como “teléfono 
inteligente”—-: se llamaba iPhone. Ahora unos cinco mil millones de 
personas tienen un móvil; cuatro mil millones son inteligentes, mil 
millones no —los móviles, digo, por supuesto. Una de cada dos 
personas en el mundo tiene uno o más; una de cada dos, ninguno: 
después hablamos de desigualdades». 

Pero lo cierto es que la aparición de esos aparatos, más baratos y 
manejables que los demás ordenadores, multiplicó el uso de la inter- 
net: podían conectarse en —casi— cualquier parte, así que millones de 
personas que no podían tener una conexión en su casa dieron con una 
en su teléfono y muchos más que sí la tenían dejaron de depender de 
su posición para «conectarse» —así que nunca se desconectaban. 

«En los países ricos hay más líneas de teléfonos móviles que 
personas, es decir: muchos tienen más de una. En África, incluso, 
donde hace nada no había casi ninguna, ahora hay 80 líneas cada cien 
personas. Y su presencia es permanente: el móvil es, ahora, la 
máquina con la que cada quien pasa más tiempo. Horas y horas cada 
día, y esa sensación de que sin tu móvil no eres nadie: no verlo unos 
minutos es zozobra. Las personas no hacen nada sin ese trozo de metal 
y vidrio, lo buscan, lo atienden sin parar, en el trabajo, en la casa, en 


el baño, en la cama; cualquier transporte es otra excusa para 
enfrascarse en él. El móvil ha cambiado realmente la forma en que 
vivimos, las formas en que convivimos, las vigilancias que sufrimos: 
los móviles saben más de nosotros que nosotros y se lo soplan a sus 
amos. Es de esas rarezas que se convierten en normalidad, novedades 
que olvidamos que son nuevas: ya no sabemos cómo era preguntar 
cómo se llega a tal lugar, enterarse de las noticias a la noche, ligar en 
un azar, no registrar cada momento con imágenes, jugar a no jugar, 
pensar un rato, pensar incluso antes de hablar, perderse un par de 
horas», escribió aquel autor. 


El «móvil» predominante en 2023 era un pequeño aparato de unos 
200 gramos de peso y 50 centímetros cuadrados, con una pantalla que 
ocupaba toda la superficie y una o más lentes fotográficas (ver cap. 
16). Y los «móviles inteligentes», hegemónicos en el MundoRico, 
ofrecían casi todo lo que ofrecía cualquier computadora y más: la 
portabilidad, la compañía permanente. Con ellos las personas se 
hablaban, se mensajeaban, se veían, se fotografiaban con denuedo, 
consultaban informaciones, escuchaban música, miraban películas, 
organizaban sus itinerarios, chequeaban el tiempo, anotaban sus 
obligaciones, apuntaban sus notas, grababan sus conversaciones, 
controlaban su salud, encontraban amantes, almacenaban sus 
documentos y pases y pasajes, compraban, vendían, presumían: era 
cierto que vivían adosadas a esa máquina cada momento de sus vidas. 
Se calculaba que un usuario medio la miraba cada cinco o diez 
minutos y, cuando no la miraba, seguía atento a sus anuncios, que le 
llegaban vía sonidos o vibraciones para avisarle que debía mirarla — 
aunque, ya entonces, los aparatos más «inteligentes» empezaban a 
comunicarse con sus portadores por pro-gramas de voz que, por 
momentos, les evitaban la tentación y el engorro de mirarlos. 

Esos engendros eran un paso importante en la dirección que 
dominaría por un buen tiempo el desarrollo tecnológico: la 
concentración de las funciones, la búsqueda de la máquina única, 
capaz de responder a —casi— todas las necesidades. Tenía sentido en 
esos tiempos en que la comunicación todavía circulaba a través de 


aparatos. 
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UNA HERRAMIENTA INDIVIDUAL 


Sus padres eran judíos ucranianos que habían llegado a Chicago a 
principios del siglo xx: en esos días, en esa ciudad, los nativos eran 
franca minoría. En esa especie de Babel con ambiciones nació, 1928, 
su primogénito; lo llamaron Martin. 

Su apellido era Cooper, porque sus padres habían dejado su 
apellido original en algún recodo de su viaje. Habían llegado 
esperanzados, pero América no resultó tan fácil: para ganarse la vida 
vendían lo que podían puerta a puerta. Aquellos inmigrantes hicieron 
todo lo que hicieron para que sus hijos vivieran mejor que ellos, y 
muchos de esos hijos sentían el peso de esa responsabilidad. Pero el 
niño Cooper habría sido un niño prodigio si en sus tiempos hubiera 
habido de eso. Cuentan que a sus cuatro años vio que unos chicos 
mayores concentraban rayos de sol con una lupa para quemar una 
hoja. Les pidió que lo dejaran probar pero no le hicieron caso. Así que 
al rato encontró una botella de refresco, la rompió y usó su base de 
vidrio para quemar su propia hoja. 

Después el jovencito empezó la escuela, estudió en serio, fue 
aceptado en el Illinois Institute of Technology y se graduó muy rápido, 
a sus 22, solo para cumplir con su deber americano: meses después 
era oficial de comunicaciones en un submarino que peleaba la guerra 
de Corea. 

Tres años de combates le dejaron una marca decisiva: si la vida 
podía terminarse tan de golpe había que aprovecharla. A poco de 
volver fue contratado por Motorola, una empresa que se llamaba así 
para decir que fabricaba radios para coches: «motor» por automotor, 
«ola» por vitrola. Cooper dedicó varios años a diseñar una radio de 
mano para la policía de Chicago, que cambió la forma en que esos 


alegres muchachos se comunicarían. La lanzaron en 1967: para 
entonces, Cooper, ya casi 40, era un señor más o menos rico y 
respetado, jefe de la división de sistemas de comunicación de 
Motorola, muy soltero: su trabajo le importaba más que nada. 

Y más todavía cuando empezó a trabajar sobre una idea muy 
nueva: crear un teléfono sin cables, que pudiera conectarse desde 
cualquier lugar. La idea era dividir el territorio en múltiples fracciones 
—«células»— e instalar una antena repetidora en cada una: así la 
señal sería captada y transportada. La meta, al principio, era que los 
trabajadores callejeros que necesitaban seguir en contacto pudieran 
hacerlo sin dejar de moverse y cumplir sus misiones. 

Cooper y los suyos tardaron varios años en conseguir un prototipo 
utilizable. Estaban urgidos y nerviosos: sabían que AT4T, el gigante 
de las comunicaciones, también lo buscaba. Pero a principios de 1973 
pudieron construir un aparato que lo hacía. Tenía 25 centímetros de 
largo y un kilo de peso, era difícil de sostener con una mano. Cooper 
dijo que el peso era muy útil porque, aunque la batería solo duraba 25 
minutos, nadie podría mantener semejante zapato junto a su oreja por 
más tiempo. 

Y funcionaba —o parecía que funcionaba. Aquel 3 de abril Cooper 
caminaba por una calle de Nueva York con su prototipo en una mano. 
Lo iba a presentar en una gran conferencia de prensa pero antes se le 
ocurrió una maldad: marcó el número de su homólogo en AT48T y le 
dijo que lo estaba llamando desde la puta calle. Su triunfo fue casi 
completo. 

Motorola tardó diez años más en afinar el aparato y conseguir la 
autorización para producirlo en serie. En 1984 salió al mercado el 
primer teléfono celular portable: costaba casi 4.000 dólares —una 
fortuna en esos días— y cada minuto de conversación era otro medio 
dólar. Era un lujo para ricos o altos empleados. Cooper decía que su 
invento era «algo que representaba a un individuo, por eso no 
asignaba un número a un lugar, a un escritorio, a una casa, sino a una 
persona». Los días del individualismo empezaban con la máquina más 
individual que había inventado el hombre. 

Años después Martin Cooper se casó, montó empresas de 


comunicaciones con su esposa y socia, se hizo rico con varias 
patentes, recibió doctorados y medallas, vivió hasta sus 100 años. Su 
invento había cambiado de muchos modos las vidas de los hombres, 
pero solo lo conocían en los ambientes especializados. En aquel 
mundo, una de las personas que más lo había moldeado no era tan 
relevante como una cantante, un futbolista, una influencer. 
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LOS PODERES VIRTUALES 


Donde se trata de esas grandes corporaciones que manejaban 
el espacio virtual y lo usaban para saberlo todo sobre todos. 
Y los estados que también empezaban a hacerlo. 


«Sí, se puede decir que ChatGPT es un modelo revolucionario en el 
campo de la inteligencia artificial y el procesamiento del lenguaje 
natural. Uno de sus principales avances es su capacidad para generar 
texto coherente y relevante en respuesta a una entrada dada», decía, 
sobre sí mismo, aquel pro-grama. 

El año 2022 se cerró con una gran noticia tecno: la irrupción de la 
primera «inteligencia artificial» para multitudes. Se llamaba 
«ChatGPT» y fue furor. El engendro, realmente primitivo, contestaba 
por escrito en un lenguaje de periódico malo y cumplía de algún modo 
con el antiguo requisito de Alan Turing, aquel pionero británico 
condenado por homosexual a mediados del siglo xx, que decía que se 
podría hablar de inteligencia artificial cuando hubiera «una máquina 
cuyas respuestas fueran indistinguibles de las de un ser humano». 

Estas lo eran, al menos, en su vanidad: cuando algún guasón le 
preguntaba si era revolucionario, el ChatGPT decía que sí y que había 
«sido entrenado en grandes cantidades de texto en varios idiomas, lo 
que le permite comprender y generar texto en varios idiomas. Esto lo 
convierte en una herramienta muy útil para la comunicación 
intercultural y la traducción automática. En resumen, ChatGPT es un 
modelo revolucionario en el campo de la inteligencia artificial y el 
procesamiento del lenguaje natural, y se espera que tenga muchas 
aplicaciones prácticas en el futuro». 

(El ChatGPT se equivocaba groseramente en sus datos y hablaba de 
sí mismo en tercera persona, como ciertos personajes bufos de la 


época. Entre ellos, el señor Maradona y el señor Pelé, ex deportistas, la 
señora Kirchner y los señores Trump y Berlusconi, ex presidentes, y 
figuras mitológicas como los llamados Buda o Jesús). 


Pero entonces el Chat parlanchín no era más que un entretenimiento 
y la promesa de un mañana imprevisible. La fuerza de aquella red 
global, la «inter-net» seguía basada en otros mecanismos. Algunos 
historiadores todavía lo discuten, pero la mayoría sostiene que su 
puesta en marcha cambió muchas cosas. Por primera vez la gran 
evolución no venía de una máquina nueva sino de un procedimiento 
novedoso, nuevas formas de usarla, unos pro-gramas. O sea: un 
conjunto de órdenes para que las máquinas existentes hicieran cosas 
que hasta entonces no hacían. El atractivo de esas nuevas funciones 
hizo que esas máquinas se renovaran y multiplicaran y llegaran a 
todos los rincones. 

La así llamada «inter-net» había empezado medio siglo antes, creada 
por ingenieros militares —mayormente norteamericanos— para 
garantizar la conexión inmediata de sus sistemas de defensa (ver cap. 
22). De allí pasó a las universidades y sus académicos, que la usaron 
para comunicarse sus ideas y trabajos. Y, hacia 1990, se abrió al gran 
público: hubo un primer momento en que muchos creyeron —y 
anunciaron— que la inter-net sería un espacio horizontal, 
democrático, donde todos participarían en pie de igualdad: la utopía 
de un mundo diferente. Años después la idea empezó a deshilacharse, 
y no tardó mucho en verse que era, al contrario, la puesta en escena 
más desnuda de la sociedad que la había producido: codiciosa, falaz, 
radicalmente desigual. Y, aún así, era algo nunca visto: un acceso 
relativamente fácil a un mundo que parecía infinito. 

En muy poco tiempo estuvo en todas partes. El teléfono había 
tardado 75 años en reunir 50 millones de usuarios, la radio 38 años y 
la televisión 13; la inter-net lo hizo en cuatro. Y, por supuesto, no se 
detuvo: en 2022 se calculaba que había en el mundo unos 35.000 
millones de máquinas conectadas a esa red, desde ordenadores hasta 
coches, televisores a termostatos, alarmas a relojes. 


La inter-net consiguió que miles de millones de personas fueran, por 
primera vez en la historia, piezas de un mismo mecanismo. No en 
sentido figurado sino perfectamente literal: todos conectados al mismo 
circuito, todos participando del mismo tejido. (Desde el principio, la 
inter-net se presentó a sí misma como una construcción inmaterial, 
etérea, hecha de conexiones en el «cyberespacio». La metáfora de «la 
nube» le sirvió para dar esa imagen; lo cierto era que, para que 
funcionara, se instaló en esos años una enorme maraña —1.300.000 
kilómetros— de cables escondidos que atravesaban los mares para 
llevar los impulsos eléctricos a centenares de centros repletos de miles 
de máquinas de avanzada, hectáreas y más hectáreas de materia 
pesada que servían para que el mundo se creyera ligado por el éter 
celeste. 

Aquellos cables de fibra óptica funcionaban gracias a una de esas 
tecnologías discretas que influían tanto más que otras que se veían 
tanto: en este caso, el rayo láser. El láser —Light Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation— era una herramienta de 
transmisión e intervención que se había ido afianzando en los 50 años 
anteriores; en esos días servía para cirugías complejas, industrias de 
precisión, equipamiento de guerra, guía de máquinas y, sobre todo, 
para transportar la enorme cantidad de información que los cables 
repartían. 

La metáfora de la ligereza también servía para ocultar una polución 
desmesurada: la actividad digital, decía un informe, producía cada año 
tantos gases de efecto invernadero como Rusia. Y su consumo eléctrico 
suponía entre el 10 y el 15 por ciento del gasto del mundo y se 
duplicaba cada cuatro años: la situación parecía desesperada y no 
parecía desesperar a nadie). 


Uno de los grandes efectos de la difusión de las máquinas digitales 
conectadas a la inter-net fue el surgimiento de esas corporaciones 
gigantescas que la aprovechaban. Su éxito se basó en convencer a 
buena parte del mundo de que esa debía ser la forma de la red: un 
espacio multitudinario dominado por unos pocos. En una parodia 
involuntaria del marxismo, argumentaban que las técnicas utilizadas 


imponían esa estructura y esa economía; sin embargo, el mecanismo 
podría haber sido de muchos otros modos —como después se vio. Pero 
entonces la mayoría aceptó que la única manera consistía en 
someterse a esas organizaciones desmedidas. 

Ya lo hemos reseñado: de los diez señores más ricos del mundo en 
ese momento, siete debían sus fortunas a estos engendros (ver cap. 
13). Sus empresas eran productos perfectos de su época: crearon 
necesidades que nadie había sentido antes. 


Aquellas corporaciones aprovecharon un resabio de los primeros 
días, cuando la inter-net aparecía como un espacio libre, igualitario. 
Así, durante demasiado tiempo, lo que caracterizó la relación de los 
hombres con esas máquinas y esos mecanismos fue la entrega, la 
confianza. Para empezar, al instalar sus pro-gramas: cualquier usuario 
medio aceptaba cada semana dos oO tres contratos farragosos, 
disuasorios, de uso y confidencialidad, que ni revisaba ni hacía revisar 
por algún pro-grama propio. No era fácil: alguien calculó que la 
lectura detallada de los contratos con los que un usuario medio de la 
inter-net en el MundoRico se encontraba en un año —y aceptaba sin 
leer— le habría demandado 90 jornadas laborales completas, más de 
un tercio de su trabajo anual. Pero, con o sin razones, las personas 
aceptaban mentir declarando que habían leído algo que no habían 
leído y se comprometían incesantemente a cosas que ignoraban, 
entregaban derechos sin saberlo, se entregaban. 

Y también en el uso, por supuesto: un señor o una señora querían ir 
a algún lugar y se lo comunicaban a su ordenador móvil de bolsillo; él 
les decía vaya por aquí y por allá y por acullá, y él o ella lo hacían. 
Una señora o un señor querían comer pizza: se lo comunicaban a su 
ordenador móvil o menos móvil y se sentaban a esperar que 
apareciera. Una señora o un señor tenían un dolor de cuello y 
buscaban en sus ordenadores por qué sería, cómo se lo podría tratar, si 
era mortal. Para eso, por supuesto —y tantas otras cosas semejantes—, 
señoras y señores entregaban cada vez más información: eran muy 
pocos, en esos días, los datos sobre la vida de las personas del 
MundoRico que no estaban almacenados en algún servidor 


corporativo. La relación con sus aparatos suponía, decíamos, una 
confianza extrema: una que casi nadie tenía con otros seres humanos. 
La máquina había conseguido parecer tan inofensiva que la gran 
mayoría creía en ella y le creía. Conocemos los efectos de ese error. 

Pero entonces los más eran incautos, inocentes. Los que sí sabían lo 
que había en esos aparatos, sus peligros, sus posibilidades, solían 
trabajar para las grandes corporaciones que los manejaban y 
explotaban, que escapaban al control de los estados usando 
mecanismos y procedimientos que nadie entendía, que funcionaban 
más allá de los controles existentes. Eso debía ser, en principio, lo que 
entonces llamaban «tecnocracia»: el poder de unas pocas empresas 
tecnológicas que, en muy pocos años, concentraron de una manera 
inusitada los recursos del sistema. Esas empresas ejercían, en esos días 
—algún— control sobre mucha más gente que la que nunca nadie 
antes había controlado. 


(Un buen ejemplo eran los Global Positioning System, GPS, esos 
pequeños dispositivos que enviaban señales a varios centenares de 
satélites en órbita para ofrecer su localización constante. En esos días 
los 4.000 millones de poseedores de ordenadores personales móviles 
portaban por lo menos un GPS que permitía saber dónde estaban en 
cada momento. Muchos de ellos cargaban más: su reloj tenía otro, su 
coche tenía otro, su perro tenía otro, sus hijos o sus empleados los 
tenían, y así de seguido. Y las empresas que proveían el servicio de 
localización vendían —en millones de subastas digitales que duraban 
segundos— esos datos a anunciantes y compañías que los usaban para 
vender, a su vez, sus productos según la posición, actividades y 
costumbres de cada persona). 


Se hablaba en esos días del «Grupo GAFA», compuesto por las cuatro 
grandes que manejaban aquel espacio. La G inicial iba por Google, el 
«buscador», una herramienta digital que servía para organizar el 
mundo que inesperadamente se había montado en aquella inter-net, 


cuyo uso se complicaba por el exceso de posibilidades: más de mil 
millones de sitios enredados en esa trama caótica. Google, que había 
sido lanzada en 1998 por dos estudiantes californianos —Larry Page y 
Serguei Brin—, procesaba unas ocho mil millones de búsquedas al día. 
Su rutina consistía en catalogar y jerarquizar todos esos contenidos, es 
decir: imponer su orden a ese caos. Lo hacía a través de sus famosos 
«algoritmos», pro-gramas que definían qué importaba y qué no, qué 
páginas había que mostrar primero y cuáles último. Esos algoritmos 
eran, en síntesis, una idea del mundo: priorizando ciertos valores y 
formas sobre otros, premiaban a los que se adaptaban a ellos dándoles 
más circulación: más visitas, más ventas, más «éxito». Se armaba 
entonces un círculo vicioso: las grandes empresas invertían fortunas 
en adaptarse a esos algoritmos —para mejorar su negocio— y, así, esa 
idea del mundo se difundía y asentaba más y más. La palabra 
algoritmo se volvió un anatema para supuestos entendidos: en esos 
días quedaba muy bien hablar mal del «algoritmo», aunque la mayoría 
de los que lo denigraban no tenía mucha idea de qué era, como 
funcionaba. En todo caso, no parecían caer en la cuenta de que esa 
autoridad del algoritmo, que definía las búsquedas y los encuentros, 
era muy semejante a la que habían ejercido, de forma aún más secreta 
y arbitraria, sacerdotes y sabios desde el principio de los tiempos. 

Google prosperaba. Su éxito le permitió crear o comprar varias otras 
iniciativas exitosas: una llamada Youtube que era, en esos días, la 
principal difusora de videos, una llamada Gmail que procesaba buena 
parte de los «correos» enviados entonces, una llamada Google Maps 
que, junto con otra llamada Waze, también suya, dirigía el recorrido 
de millones de vehículos e individuos cada día, una llamada Android 
que estructuraba el funcionamiento de cientos de millones de aparatos 
móviles, una llamada Chrome que estructuraba el acceso a la inter-net 
de otros tantos millones. 

En esos días, Google mostró su ambición de definir la comunicación 
del mundo cambiando su nombre por Alphabet, el conjunto de los 
signos más usados, el código básico. Ya sabemos cómo terminó. 


La primera A de GAFA iba por Apple, la única de las cuatro que 


fabricaba objetos materiales. Apple también era la más antigua: había 
sido fundada en 1976 por un señor Steve Jobs —muerto veloz a sus 56 
— para dedicarse a la producción de ordenadores muy diseñados, muy 
coquetos, pero había conseguido terminar de dominar el mercado 
gracias a un par de dispositivos más chicos, más portátiles. Se había 
presentado, al principio, como una competencia «cool» —inteligente y 
joven y atrevida— a empresas más tradicionales como IBM y 
Microsoft, pero ya en los años 2000 se convirtió en el gran grupo, el 
modelo a seguir. En 2023, con un valor en bolsa de 2,5 millones de 
millones de dólares, era la compañía más cara del mundo —aunque 
había «perdido» 500.000 millones de dólares el año anterior— y sus 
aparatos eran objetos aspiracionales con los que sus usuarios 
pretendían mostrar que formaban parte de algo. 

Apple era el gran adalid de la «obsolescencia programada» (ver cap. 
16). Por un lado sus materiales se desgastaban rápido y, al cabo de un 
tiempo relativamente corto, dejaban de funcionar. Por otro, su política 
consistía en lanzar cada otoño una nueva colección —a la manera de 
los modistos— que, por sus «nuevas prestaciones» tornaba obsoleta la 
anterior. Su gran éxito, en esos días, era aquel ordenador de bolsillo 
llamado «iPhone», que había conseguido constituirse en el modelo que 
sus competidores querían imitar y todos poseer. No vivían de los datos 
de sus usuarios: solo de definir —con sus máquinas— cómo tenían que 
ser. 


La F iba por Facebook, un engendro digital. Lo había creado en 
2004 un estudiante universitario de 20 años llamado Mark Zuckerberg 
para facilitar la sociabilidad entre sus colegas; rápidamente se había 
difundido fuera de las universidades como una forma de organizar 
comunidades virtuales y recuperar contactos con amigas y novios 
olvidados y recordar los cumpleaños y compartir sus fotos pero, con el 
tiempo, se había transformado en un espacio donde 2.000 millones de 
personas se enteraban de lo que hacían sus próximos o sus ídolos, 
leían la prensa, comunicaban sus triunfos y desgracias, compraban y 
vendían y, sobre todo, construían una imagen de sí mismos. 

Quizás uno de sus grandes aciertos fue llamar «amigos» a los 


contactos que cada quien tenía en sus redes: las personas, cada vez 
más solitarias, desbordaban de amigos. Un «Comité invisible» francés 
proclamó que «tal vez era necesario pasar por eso tan absurdo de 
tener centenares de amigos que pasan de ti en tu Facebook para 
recordar lo que puede ser un verdadero amigo que te dé una mano». 
Facebook ya enfrentaba un torrente de críticas: sus recursos eran 
usados para manipular votaciones, reclutar sicarios, traficar personas, 
promover actos violentos, ofrecer pornografía infantil. Los que la 
defendían decían que la culpa no era del engendro sino del mundo: 
que el engendro no hacía más que reflejarlo. En cualquier caso, su 
éxito le permitió hacerse con otros engendros complementarios: 
Instagram, un espacio de promoción individual basada en las 
imágenes, y Whatsapp, un engendro de comunicación simple — 
mensajes y conversaciones— que, por un tiempo, dominó ese mercado 
y por el que circulaban, cada día, unos cien mil millones de recados. 
Pese a su aparente solidez, Facebook ya estaba en un declive que 
terminaría de confirmarse aquel día de febrero 2022 en que perdió un 
cuarto de su valor en unas horas (ver cap. 12); había empezado el año 
con una cotización de 921.000 millones de dólares y lo terminó en 
272.000 millones, 70 por ciento menos. Para entonces ya se había 
cambiado de nombre —se hizo llamar Meta— y anunciado el 
lanzamiento de un «universo virtual paralelo». En ese metaverso cada 
cual tendría un cuerpo sin poner el cuerpo, sin depender tanto de ese 
azar que es el cuerpo que le tocó en la gran lotería. Fue un precursor: 
quizá se adelantó a su tiempo, quizá no se tomó el tiempo de hacerlo 
mejor. 

(Con el cambio de nombre de la ex Facebook, analistas 
reemplazaron la sigla GAFA por GAMA. La referencia era cruel: los 
rayos gama estaban entre lo más destructivo que había creado la 
naturaleza). 


Y la segunda A iba por Amazon. Amazon era un mercado, un 
espacio para compras digitales. Había sido lanzada en 1995 por aquel 
(alias) Jeff Bezos, otro joven ambicioso americano, como una librería 
virtual —no por ningún interés particular en los libros sino porque 


había llegado a la conclusión de que era un nicho poco atendido en la 
inter-net. En unos años había conseguido ampliar su negocio hasta 
convertirlo en el engendro donde millones compraban todo o casi todo 
lo que necesitaban, desde su ropa o su comida hasta un colchón o un 
perro o su comida o incluso un libro. Su peso en el comercio mundial 
fue tal que en esos años se produjo una gran carencia de papel para 
libros y periódicos porque Amazon usaba, para empaquetar sus envíos, 
cantidades ingentes de aquel papel duro que llamaban «cartón». 

Al convertirse en ese centro de compras, potenciado por unos 
altavoces caseros con los que los clientes podían interactuar de viva 
voz, pidiéndole lo que necesitaban, Amazon fue compilando 
megamillones de datos sobre los gustos y requerimientos de cada 
cliente. Lo hacían, en principio, para saber qué productos ofrecer a 
cada uno; en su caso, el sistema era más directo: pura venta. Que se 
beneficiaba, por supuesto, de uno de los rasgos fuertes de la época: la 
ética de la satisfacción inmediata. Cuando alguien quería algo, lo 
quería ya mismo —y esos pro-gramas le garantizaban que, dinero 
mediante, podía tenerlo en pocas horas con el lánguido esfuerzo de un 
clic. 


(La idea de la satisfacción inmediata era el reverso perfecto de uno 
de los grandes motores de la época: la insatisfacción permanente. En 
el MundoPobre la insatisfacción era real: muchos no tenían qué comer 
al día siguiente. En el MundoRico era igualmente real pero distinta: a 
tantos les faltaba aquel coche brilloso, más reconocimiento, el último 
aparato (ver cap. 16). Era aquello que la guasa anglófila de la época 
llamaba FOMO: «Fear Of Missing Out», que en castellano podría ser 
PAPA: «Pánico A Perderse Algo». 

Es probable que nunca en la historia tantos poseedores se sintieran 
tan desposeídos. Los poderes siempre inventaron formas de calmar a 
sus vasallos convenciéndolos —con cultura, religión, costumbres— de 
que tenían lo que necesitaban y no necesitaban pedir más: que debían 
aceptar lo que «les daban» y quedarse tranquilos. Era, entre otras, su 
garantía de controlarlos. En cambio los poderes 2020 confiaban tanto 
en su control que se basaban en lo contrario: que sus vasallos siempre 


«necesitaran» algo más. Así se sostenía el modelo del crecimiento 
continuo. Gracias a esa insatisfacción permanente siempre podían 
vender más, ofrecer más, producir más, vender más, ofrecer más, 
convencerte de que más cosas te faltaban. Y adquirir lo deseado era 
una droga de un efecto múltiple: calmaba brevemente la necesidad, 
reforzaba el mecanismo, promovía deseos nuevos). 


El negocio de Google y compañía limitada no se entendió enseguida: 
parecían ofrecer servicios —de información, de comunicación, de 
búsqueda— gratuitos, sin un precio claro ni recompensa para quien 
los prestaba. Pasó tiempo hasta que quedó claro que su interés 
consistía en captar el interés de cada usuario y mantenerlo. Por eso lo 
llamaron «economía de la atención»: la idea era que, cuanto más 
tiempo estuviera cada persona conectada a esos pro-gramas, cuanto 
más interactuara con ellos, más datos personales podrían extraerle. Y 
esos datos —esas montañas de información— eran su mercadería 
privilegiada: se la vendían a sus clientes empresarios para que les 
compraran más espacios de publicidad y enfocaran sus anuncios y sus 
ventas hacia los más susceptibles de comprarlos. Era lo que una autora 
norteamericana llamó «capitalismo de vigilancia»: este sistema que se 
alimentaba de los datos que sus pro-gramas extraían de sus miles de 
millones de usuarios —a quienes, so pretexto de servir, espiaba hasta 
niveles nunca vistos. 

Esa acumulación de datos individuales buscaba algo viejo como el 
mundo: predecir los deseos de los otros. Toda interacción se basó 
siempre en ese intento: los amores, los emprendimientos, las 
aventuras, los negocios, las varias religiones. Pero siempre había 
dependido de las percepciones de unos cuantos audaces. La 
«diferencia Google» fue que no lo hacía a partir de intuiciones e 
inferencias sino por acumulación y análisis de datos —y los resultados 
parecían decir que funcionaba, según los criterios de la época. Se 
trataba, en síntesis, de prever los comportamientos futuros de las 
personas, no por curiosidad o para ayudarlos a mejorar sus vidas sino 


para saber qué les podrían vender, qué más «querrían» comprar. 


Era cierto que esas corporaciones empezaron a saber sobre las 
personas más que las propias personas, y se jactaban de su espionaje: 
cada quien, argumentaban, tenía sobre sí mismo y sus apetitos una 
idea teñida de indulgencia; ellas, en cambio, conocían la realidad sin 
filtros, sin engaños. Google sabía qué leía o miraba o escuchaba cada 
cual, qué le interesaba y qué no, sin mentirse; Amazon, más aún, sabía 
qué consumía cada uno, ergo: quién era. 

(En esos días se impusieron los robots limpiadores. Eran unos 
aparatos muy primarios, redondos y bajitos, que se movían solos y 
chupaban el polvo de los suelos. Pero su módica programación les 
permitía mapear cada casa y todos sus objetos —en principio, para 
limpiarlos mejor. Amazon compró esa empresa porque así podría 
saber cómo eran las viviendas de sus clientes y, por lo tanto, conseguir 
mucha más información sobre ellos, sus hábitos, sus medios, sus vidas. 
Para eso, 1.700 millones de euros no parecían demasiados). 


Los diversos mecanismos de vigilancia y su uso comercial pueden 
parecernos torpes, pero se dice que cumplían su cometido inicial. Hay 
multitud de ejemplos cotidianos: si alguien miraba muchas fotos de 
Roma, la antigua capital de Italia, era probable que al día siguiente le 
apareciera en su pantalla un anuncio de vuelos baratos a Fiumicino, su 
«aeropuerto»; si alguien leía dos o tres artículos sobre vinos blancos, 
se pasaría horas viendo publicidades de chardonnay en la página de su 
diario habitual. Una vez más la gran mano del mercado había 
encontrado una forma espléndida de monetizar lo que millones 
hacían. O de convertirlo en obediencia, a través de la publicidad 
política dirigida: las «aplicaciones» usaban los intereses e 
intervenciones de sus usuarios para determinar sus ideas y, entonces, 
partidos políticos compraban esa información para mandarles 
mensajes personalizados donde los convencían de que pensaban 
exactamente eso —y que el receptor debía, por lo tanto, votarlos sin 
dudar. 

(Un ejemplo menor puede mostrar cómo se estaba envenenando la 


relación con las máquinas: una guía de viajes explicaba a su usuario 
que para conseguir un pasaje de avión a buen precio debía borrar toda 
la actividad anterior de su computadora porque, si no lo hacía, la 
página de la aerolínea o agencia donde lo compraba sabría que estaba 
interesado en ese viaje y le subiría el precio. Defenderse de la máquina 
era una consigna que empezaba a abrirse paso, las primeras 
escaramuzas de aquella larga guerra). 

En todo caso, entonces, la economía de la atención se volvía 
economía del espionaje, y ciertos sectores empezaron a denunciar toda 
esa «minería de información» como una avanzada visible de ese 
avance invisible en el que estas corporaciones recopilaban datos que 
les permitirían manipular cada vez más a miles de millones de 
personas. El tiempo probaría su dramático acierto. 


Alguien, entonces, lo llamó «feudalismo tecnológico»: sin ningún 
control de gobiernos u organizaciones internacionales, esas 
corporaciones fueron concentrando su poder sobre la red, y en tres 
décadas intensas consiguieron quedarse con todo. No había 
regulaciones; cuando aparecía algún competidor —cuando alguien 
inventaba una «necesidad» que ellos no habían imaginado— usaban 
sus miles de millones para hacerle una oferta imposible de rechazar y 
terminaban por comprárselo. Hubo un momento, incluso, en que los 
inventores y emprendedores más audaces creaban novedades y pro- 
gramas con el fin casi exclusivo de vendérselos: el mejor negocio 
posible era entregarse al oligopolio. Estas corporaciones eran el 
mascarón de proa del capitalismo global, un sistema que siempre 
había proclamado que la competencia era su motor —y tendían a 
eliminar cualquier posibilidad de competencia. Y al mismo tiempo 
fueron, es cierto, un caso extraño en la historia de la humanidad: 
cómo unos pocos señores sin fuerza política, sin aparato militar, sin 
apoyos previos, consiguieron concentrar un poder extraordinario —y 
ganar fortunas sin par. La dependencia global de esas grandes 
plataformas era algo pocas veces visto: cuatro o cinco corporaciones se 


habían hecho indispensables, cuatro o cinco mil millones de personas 
no sabían vivir sin ellas —y aceptaban por lo tanto su poder. 


Las cuatro GAFA estaban entre las cinco empresas más cotizadas de 
esos días; la quinta era otra productora de pro-gramas digitales 
llamada Microsoft, más convencional pero dueña, entre otras cosas, 
del «sistema operativo» que usaba el 85 por ciento de los ordenadores 
del mundo —más de 1.500 millones— y del pro-grama de escritura 
más empleado, Word, y de las tablas de contabilidad más difundidas, 
Excel, entre otras. 

Todas ellas, además, eran ejemplos de la forma en que las grandes 
compañías digitales evadían fortunas en impuestos. Los mismos 
estados que, en esos días, se los habían subido a bancos y 
corporaciones energéticas, no conseguían cobrarles lo que 
correspondía (ver cap. 12). Su carácter global les permitía radicar 
formalmente sus actividades mundiales en los países que les permitían 
pagar menos y, así, estafar a esos miles de millones de usuarios que 
constituían, al mismo tiempo, su única riqueza. 

En esos días, sin embargo, las grandes compañías tecnológicas 
atravesaban una crisis que había licuado porciones importantes de su 
«valor» —y se dedicaban a echar empleados. Lo cual no significaba 
que no tuvieran, todavía, una posición de poder extraordinaria. 

Su tamaño y su prepotencia, el control de tantas actividades en 
manos de tan pocos, la concentración de información en esas mismas 
manos, las posibilidades de manipulación que esa concentración 
ofrecía, empezaban a despertar todo tipo de resquemores. Muchos se 
quejaban de que esa explosión permitía un control social —por parte 
de los estados y las corporaciones— inusitadamente extenso e intenso: 
que las fuerzas del negocio y la conservación tenían una masa de 
informaciones sobre cada una de las personas que les permitiría 
mejorar su penetración y su manejo hasta niveles nunca vistos; que 
ese sería el enemigo de las próximas décadas. 


Los estados también utilizaban las nuevas tecnologías para el control 
de sus vasallos. No eran solo los métodos clásicos potenciados por la 
tecnología —escuchas de teléfonos, espionaje de comunicaciones 
varias, cruce de datos bancarios y desplazamientos, todas esas cosas 
que los Estados Unidos habían hecho visibles cuando el ataque de 
unos desaforados a un edificio de oficinas de Nueva York les dio la 
excusa perfecta para llevar la represión a niveles que las democracias, 
hasta ese momento, solían disimular. 

En esos días también se pusieron en marcha formas técnicamente 
nuevas de control —y su vanguardia fue, sin dudas, la nueva 
vanguardia del mundo. El gobierno chino, encabezado por el señor Xi, 
se lanzó a una campaña sistemática de instalación de cámaras en los 
espacios públicos: calles, transportes, edificios, baños se llenaron de 
aparatos que mandaban imágenes a los centros de rastreo, donde otros 
aparatos las analizaban para encontrar personas, detectar conductas 
«sospechosas» e incluso predecir delitos. La llamaron operación Xue 
Liang —«Ojos agudos»— y fue masiva: la ciudad de Chongqing, por 
ejemplo, tenía en esos días dos millones y medio de cámaras para 
vigilar a sus 15 millones de habitantes. Todo, absolutamente todo, 
parecía bajo control: ya sabemos cómo evolucionó. 

Pero quizá más innovador —y con mayores consecuencias— fue el 
sistema de «créditos sociales» que el gobierno chino inició en esos 
años, con la colaboración —forzada o no, según los casos— de las 
grandes corporaciones de su país. La vigilancia se extremaba: el 
sistema registraba a cada persona en un pro-grama central que 
grababa lo que hacía con su vida, con quién se relacionaba, dónde 
trabajaba, cuánto rendía en su empleo, qué decía en las redes sociales, 
qué consumía, qué deudas tenía, cómo pagaba sus impuestos, dónde 
viajaba, cómo manejaba, qué otros delitos había cometido. Y la 
combinación de todo eso según los algoritmos correspondientes 
adjudicaba a cada «ciudadano» un puntaje que lo habilitaba o 
inhabilitaba para viajar, continuar su educación, conseguir ciertos 
empleos, comprar ciertas cosas, entrar en ciertas redes, pedir créditos 
o líneas telefónicas. Por sus vidas los conoceréis —y los premiaréis o 
castigaréis. El estado había puesto en marcha un enorme sistema que 


dividía a los ciudadanos en categorías según sus conductas. Era cierto 
que para hacerlo funcionar se necesitaba el poder de un sistema como 
el chino; fue cierto también que otros empezaron a mirarlo con 
envidia. 


Había quienes decían que las mismas tecnologías que facilitaban el 
control también podían ayudar a rebelarse contra él: que esas formas 
de difusión y comunicación inmediatas permitían mejorar, agilizar, 
potenciar las movilizaciones populares —información, convocatorias, 
organización. Citaban los ejemplos de varios levantamientos 
significativos en países pobres —norte de África, Ñamérica— que no 
habrían podido prosperar sin esa red que permitía que los 
participantes actuaran juntos sin necesidad de un poder central: que 
les daba la posibilidad de armar —entonces sí— una trama horizontal 
que coordinara sus movidas. O sea: que había armas tanto más 
potentes y que todos podrían usarlas y que todo dependería de quién 
aprendiera a usarlas cómo. 

Pero, como solía suceder en esos días, la queja y el victimismo 
tuvieron mucho más recorrido y se impuso, en ciertos sectores, una 
sensación —justificadamente— paranoica sobre el peligro de esas 
corporaciones y sus métodos. Aunque parece comprobado que, en ese 
momento, sus advertencias no tuvieron una repercusión en absoluto 
comparable al poder de esos instrumentos sobre los que advertían. En 
ese mundo —lo sabemos— nada tenía tanto peso como la ciencia y sus 
técnicas. Casi todas las actividades humanas estaban regidas y 
definidas por alguna máquina, y sin embargo la enorme mayoría de 
los ciudadanos ignoraba todo sobre las formas en que se imaginaban, 
producían y manejaban los aparatos y los pro-gramas que las 
sustentaban. Estaban, en ese sentido, tan entregados como mil años 
antes, cuando unos oscuros personajes los conducían en nombre de los 
misterios de algún dios. Usaban con tesón y devoción unos objetos 
sobre los que no sabían nada más que lo que sus pantallas les 
mostraban —y creían en ellos lo suficiente como para tenerlos todo el 
tiempo junto a sí, confiarles sus vidas. 


Las personas 18 


EL GRAN INVENTO 


Era la mujer perfecta —o algo así. Y es cierto que entendió como 
nadie el clima de su tiempo y decidió aprovecharlo todo lo posible. 

Había empezado con ventaja: sus padres descendían de familias 
tradicionales norteamericanas, profesionales y empresarios y políticos 
a lo largo de generaciones. Su papá era un alto funcionario de USAID 
que tenía un número IV junto a su apellido; su mamá asesoraba a un 
senador cuando Elizabeth nació, en 1984. La niña tenía, en principio, 
una buena vida por delante. 

Y movida y variada: a sus 10 años su familia se mudó a Houston, 
Texas, por cuestiones de empleos, y después a Pekín; allí la pequeña 
Liz aprendió, entre otras cosas, mandarín. Pero su educación debía 
ser de élite americana: a sus 18 ingresó en Stanford, la universidad 
más prestigiosa y reaccionaria de la costa Oeste, para estudiar 
química. Ese verano consiguió una beca para un laboratorio en 
Singapur, y allí tuvo su primera idea: un dispositivo para monitorear a 
distancia las constantes de cualquier paciente. 

Lo patentó, pero quería ir más allá: ya de vuelta en California se le 
ocurrió que las extracciones y análisis de sangre eran demasiado 
cruentos y complejos, y que podría mejorarlos. Empezó a diseñar un 
aparato que solo necesitaba unas gotas que se conseguían pinchando 
el dedo del paciente. Si lo lograba, la industria de la sangre humana 
cambiaría de cabo a rabo. 

Entusiasmada, dejó la universidad a sus 19 y, con el dinero que sus 
padres habían guardado para pagarle los estudios, estableció las 
bases de su compañía y salió a buscar socios. Corrían años ávidos: 
tantos ricos obsesionados por no perderse la «next big thing», el 
próximo invento que los haría más millonarios todavía. 


Elizabeth era joven, rubia, elocuente, impecablemente americana: 
una versión, dirían después, femenina de un famoso inventor llamado 
Steve Jobs. Y, sobre todo, era mujer en una época en que la culpa 
masculina buscaba mujeres que la restañaran. Así que no le resultó 
difícil encontrar inversores para su nueva maravilla. En menos de un 
año se le había sumado, entre otros, un tal Larry Ellison, uno de los 
hombres más ricos del mundo, y dos ex secretarios de Estado — 
Henry Kissinger y George Shultz— y un ex secretario de Defensa — 
William Perry—, que participaban de su directorio. En menos de dos 
años su empresa, Theranos, ya empleaba a 500 personas y valía 
9.000 millones de dólares. Elizabeth fue saludada como la primera 
mujer en ganar mil millones de dólares con una idea propia: ya estaba, 
a sus 23, entre los grandes billonarios del planeta. 

Todo parecía perfecto. Elizabeth era riquísima, innovadora, 
tremendamente inteligente, y su cara juvenil llenaba las tapas de las 
revistas prestigiosas. Además había hecho pareja con su segundo en 
la compañía, Ramesh «Sunny» Balwani, veinte años mayor, pakistaní 
con experiencia en gestión de empresas tecnológicas y, dicen, 
perdidamente paranoico, siempre asustado ante las amenazas de 
espionaje. Los tórtolos/socios escondían su relación todo lo que 
podían pero se compraron una casa falsofrancesa de 2.000 metros 
cuadrados cubiertos —y varios miles más de jardines—, llenos de 
chimeneas y mármoles y arañas y bronces y tapices y todo lo 
falsofrancés que el mundo ofrecía entonces a los triunfadores de 
Silicon Valley. 

Así estuvieron durante varios años. Theranos no hacía más que 
crecer y nadie le prestaba demasiada atención a los resultados de sus 
famosos tests: eran fáciles, baratos, modernos y todos creían sus 
informes. Elizabeth Holmes seguía siendo la encarnación de la 
inventora/emprendedora moderna, un modelo para las nuevas 
generaciones de mujeres que no estaban dispuestas a dejar todo eso 
en manos de los hombres. Hasta que, en 2015, empezó la sospecha. 
Un artículo de un diario empresarial norteamericano decía que la 
agencia federal de control había descubierto que los resultados de los 
tests y diagnósticos de Theranos fallaban demasiado: sus bases 


científicas eran, dijeron, muy poco científicas. Y entonces 
descubrieron que sus informes financieros —que les permitían atraer 
inversores— también eran dudosos. 

«Fake it till you make it», recomendaban ciertos emprendedores 
avezados. Se puede inventar un invento o se puede inventar que uno 
ha inventado un invento: el camino de Holmes fue el segundo —que, a 
veces, resulta más difícil. Pero la dificultad no siempre es un mérito o 
una garantía. En 2016 la empresa tuvo que declararse en quiebra y 
tirar sus probetas. La fortuna de Elizabeth Holmes pasó de 4.500 
millones de dólares a mucho menos que cero en un par de semanas 
—y la justicia la acusó de varios cargos de fraude y conspiración. Se 
separó de su socio/novio entre gritos y reproches, y estaba 
preparando su defensa cuando se casó, siempre en secreto, con un 
empresario hotelero de California. Se quedó embarazada y tuvo un 
hijo, así que su juicio se retrasó dos años. Fue, cuando se hizo, muy 
sangriento: Balwani y Holmes se acusaban mutua y despiadadamente 
de todo lo peor; ella terminó diciendo, entre lágrimas, que él la había 
violado muchas veces. 

Por fin, en enero de 2022, Elizabeth Holmes fue condenada a once 
años de cárcel. En mayo de 2023, tras una serie de apelaciones y 
otras fintas, entró en una prisión federal en Texas, Estados Unidos, 
para cumplir una condena de once años. Allí debía trabajar en la 
cafetería o el taller con un sueldo de 9,20 dólares al día —aunque, 
antes, debió pasar exámenes para evaluar su capacidad en 
contabilidad, administración, lógica y negocios; aprobó. 

Ya se había vuelto, entonces, un personaje de ficción. Su figura, 
encarnada por otras rubias semejantes, pasó a representar la 
credulidad del establishment norteamericano, la facilidad con la que 
alguien astuto y angelical podía engañarlos. Fue, de algún modo, una 
heroína de su tiempo. 
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LAS VIDAS VIRTUALES 


Donde se trata de los grandes cambios de la virtualidad y cómo cambiaron 
las vidas, las formas de vivirlas. 


Aquel año una novedad absoluta sacudió el cyberespacio. Los medios 
de comunicación no le hicieron mucho caso: si acaso constataban que 
TikTok, una «aplicación» que reproducía imagen y sonido en trozos 
cortos, había sido la más frecuentada por el público. Decían que en 
2022 había superado en visitantes a Google y en permanencia a 
Youtube, y que había llegado a los 1.000 millones de usuarios en 
cinco años, la mitad de lo que había tardado Facebook. 

TikTok era un sistema de reproducción de «videos» —secuencias 
breves de sonido e imagen plana animada— con pequeñas historias, 
bailes, chistes, intimidades públicas, noticias incluso. Para verlos no 
había que armar listas o buscar amigos: tras unos pocos usos, la propia 
aplicación decidía qué le gustaría a cada quien y se lo ofrecía —y 
dicen que no solía equivocarse. Suponemos que sus algoritmos eran 
los mejores para extraer y analizar la información de sus usuarios. O 
que quizás esos usuarios gustaban de adaptarse a la imagen de ellos 
mismos que les presentaba el algoritmo. 

Pero nada de esto habría importado si no fuera por un dato: TikTok 
era china. O sea que, por primera vez desde la invención de la inter- 
net, una aplicación «extranjera» quebraba el monopolio de las 
norteamericanas. También en ese espacio virtual la escalada oriental 
se confirmaba. TikTok era, de varias maneras, una gran metáfora de 
ese momento de la historia: el ocaso de la Edad Occidental. 


Porque el «cyberespacio» seguía siendo el lugar. Las grandes 
corporaciones digitales (ver cap. 18) tenían sitios y canales para casi 


todos los sectores del mundo, y casi todos los sectores del mundo los 
usaban. En cada momento la mitad de los habitantes del planeta 
estaba conectado a sus servicios. Y los «sistemas operativos» de los 
ordenadores móviles de bolsillo eran un buen ejemplo de ese 
copamiento del mercado: solo dos empresas lo controlaban por 
completo. Apple, la elegante, manejaba el 16 por ciento con su «iOS»; 
Google, la popular, controlaba todo el resto con su «Android». 

En solo cinco años, entre 2017 y 2022, la circulación de 
información en las redes se había multiplicado por ocho, y casi todo el 
aumento venía de la transmisión de imágenes animadas. El 71 por 
ciento del consumo de la inter-net consistía en mirar «videos» —sobre 
todo en TikTok, Youtube y Netflix—: a esos efectos, la red se había 
transformado en una gran televisión a la carta. Pero, además, cada 
minuto de esos días se mandaban unos 70 millones de mensajes 
llamados «whatsapp», se realizaban tres millones de «búsquedas» en 
Google, se incluían 575.000 frases sañudas en Twitter, 65.000 «foto- 
grafías» —imágenes fijas— en Instagram, 240.000 en Facebook y así 
de seguido. Otros usos eran muy impresionantes: en un período en que 
tantos anunciaban el final de la cultura escrita, cada día se mandaban 
300.000 millones de «mails». La mitad era «spam», porquerías 
automáticas, pero la otra mitad no: cada día los 4.000 millones de 
usuarios del correo electrónico se asestaban 150.000 millones de mails 
que habían escrito. Sí: 150.000 millones de mensajes cada día. Esa 
gente, se ve, tenía tanto que decirse. 


(Aquel mundo rebosaba de imágenes que nadie miraría. Un 
documento de época aseguraba que en 2020 la humanidad hacía en 
un minuto más fotos que todas las que se habían hecho en todo el 
siglo xix. Ya en 1990 se hacían muchas, pero la invención del digital y 
los ordenadores móviles de bolsillo dispararon las cifras: alguien 
calculó que en 2020 se habían gatillado más de un millón de millones 
de fotos —de las cuales cada vez más eran «selfies», imágenes que 
ponían en primer plano a su autor. El selfie —¿la selfie?>— triunfaba: 
la sociedad del yo aburrido los o las favorecía mucho. Si alguien no 
sabía qué decir ni qué mostrar era fácil dirigir su cámara-teléfono a sí 


mismo, mirarla, componer la sonrisa, apretar, «compartirlo» en las 
redes y ofrecer un momento de sociabilidad basada en lo que más 
importaba: la imagen, la apariencia, yo. Para lo cual se fue armando 
un protocolo simple pero eficaz: había que mirar a la cámara, torcer 
un poco la cabeza y sonreír. Nunca en la historia tantas personas 
sonrieron tanto; nunca en la historia las sonrisas significaron tan poco 
—salvo el privilegio de clase de exhibir unos dientes radiantes. 

Como predecía entonces un autor afilado: las personas se habían 
pasado milenios sin preocuparse demasiado por su apariencia porque, 
para empezar, no la veían y, para seguir, nadie podía registrarla. Y 
que en esos días, tras la explosión de las imágenes, volverían a 
despreocuparse porque estaban hartos de verse y todos registraban 
todo todo el tiempo). 


Esas redes, las más vastas que el mundo había conocido hasta 
entonces, ofrecían a cada quien la posibilidad de mirar escuchar leer 
lo que quisiera: les proponían tantas posibilidades —«un poquito de 
todo todo el tiempo»— que era imposible concentrarse en ninguna. 
Uno de los rasgos más fuertes de la época fue la dispersión, la 
imposibilidad de mantener la atención, el devaneo. Alguien entonces 
se quejaba de que «la Red me crea un hambre que no puede saciarse, 
que me obliga a saltar de platillo en platillo». Era, decían, como vivir 
en un tapeo incesante, picoteo que nunca se completa, mordisqueos 
que solo sirven para darte más hambre. 

Y así, en esos saltitos sin freno, cada quien se armaba su mundo. Allí 
también la paradoja: tanta información compartida y disponible 
permitía que cada uno se recluyera en un espacio hiperindividual, 
organizado por él mismo a su medida. Nunca las personas habían 
estado tan numerosamente comunicadas; nunca estuvieron más 
encerradas en sí mismas. 


Y empezaron a producirse cambios que todavía nos sacuden. En 
aquellos tiempos primitivos de las redes, nada había cambiado tanto 
como eso que podríamos llamar la «deslocalización de las relaciones 
personales»: tras milenios en que los encuentros se producían cuando 


dos o más personas coincidían en un mismo lugar, aquellas máquinas 
inauguraron la era en que eso dejó de ser central y las personas 
empezaron a relacionarse más allá de su localización. Podían 
encontrarse desde lugares muy lejanos: circulaba la sensación de que 
la distancia ya no era lo que había sido. O, para decirlo más preciso: 
fue entonces cuando el mundo material dejó de ser el sitio donde 
sucedían las relaciones humanas. La virtualidad los hizo ubicuos: 
alguien podía «estar» en varios sitios al mismo tiempo, interactuar en 
tiempo real con personas ubicadas en los espacios más diversos. 
Empezó a imponerse la evidencia de que estar en un lugar no 
significaba estar solo en ese lugar, y los hombres y mujeres se 
sintieron liberados de uno de los yugos más persistentes, más 
aparentemente férreos de su historia: el tiempo siguió 
condicionándolos, el espacio mucho menos. La noción misma de la 
«unidad de tiempo y espacio» se agrietaba. 

(El mundo en red había inaugurado una forma rara de coexistencia 
y simultaneidad globales. Para empezar, se relacionaban personas en 
momentos diferentes: no era raro que en una reunión virtual unos 
acabaran de despertarse y otros tuvieran prisa por cenar. Y todo 
pasaba en un tiempo unificado: hasta entonces lo que le sucedía a una 
persona, cuando estaba lejos, sucedía sin que los suyos lo supieran y 
era, por un lapso variable, como si no hubiera sucedido; entonces ya 
no). 


En paralelo, el hecho de tener todo el saber de la humanidad 
archivado en circuitos —inmediatamente— accesibles hizo que la 
duda se volviera un lujo, algo superfluo que nadie se permitía ejercer: 
fue ahí cuando empezó la costumbre de que cualquier interrogante se 
consultara y despejara de inmediato —lo cual, como sabemos, tuvo 
consecuencias decisivas sobre nuestras maneras de pensar. Las 
personas empezaban a descubrir que tenían acceso directo a la 
memoria mundial y que no valía la pena tratar de recordar cosas que 
sus máquinas recordarían mucho mejor. Empezaba esa externalizacion 
de la memoria que hoy nos parece tan normal; lo que nos cuesta 
imaginar ahora es la increíble cantidad de datos que un cerebro 


común debía —y podía— recordar en esos tiempos. Y, curiosamente, 
se discutía si toda esa capacidad cerebral humana que se liberaría 
sería usada por cada hombre o mujer para algún fin interesante o si se 
perdería por falta de uso —lo cual, como sabemos, también tuvo 
consecuencias decisivas sobre nuestras conductas. «¿Para qué nos sirve 
hoy la cabeza? Antes sirvió para memorizar. En la modernidad sirvió 
para ordenar. Hoy se le exige escuchar, mutar e inventar», dijo un 
filósofo —optimista— de esos días. 


Aquella era, todavía, una comunicación mediatizada e imperfecta — 
las máquinas seguían interponiéndose— pero fue el primer paso de lo 
que vendría. Quizás una de sus mayores anticipaciones fue que esas 
redes consiguieron sentar la sensación de que las cosas importantes 
pasaban allí: que el mundo material —comer, dormir, tocar, trabajar, 
esas cosas— era el soporte necesario para que las personas pudieran 
adentrarse en el mundo importante, el espacio virtual. Lo cual se veía 
a cada momento, en cada lugar. En cuanto cumplían con su necesidad 
—en cuanto se sentaban en el asiento del autobús o de su sala o de su 
baño— las mayorías se encerraban en su red. El tiempo de uso medio 
por persona podía ir desde las 10 horas diarias en Filipinas o Brasil o 
Tailandia hasta las cinco en Australia, Austria, Corea —para una 
media mundial de unas siete horas por día. Muchas personas pasaban 
más tiempo «conectadas» —como solía decirse, en un nuevo uso 
revelador de una vieja palabra— que durmiendo. 

Y muchas, también, pasaban tanto tiempo intentando recordar 
quiénes eran. La identidad simple del nombre y el documento estatal 
había sido suplantada por una miríada de identidades: todos los alias 
—<usuarios»— y claves —«contraseñas»>— que cada quien tenía que 
manejar para acceder a sus espacios favoritos. No era fácil — 
comentan textos de la época— tener que recordar que uno era tantos. 
Había pro-gramas que lo hacían, pero muchas personas no confiaban 
en ellos: la sustracción o la pérdida de una de esas identidades podía 
producir diversos daños. Así que cada cual tenía que recordar quién 
era según dónde estaba: esa falsa multiplicidad se podría interpretar, 
ahora, como una especie de signo precursor. 


Otros cambios eran físicos, veloces. Un ejemplo de la influencia de 
lo virtual en lo real fueron las grandes mutaciones urbanas que 
produjo un pequeño pro-grama de alquiler de pisos y habitaciones 
llamado Airbnb. Diseñado primero para que particulares alquilaran 
por pocos días sus propias viviendas, rápidamente fue copado por 
empresas que compraron docenas de apartamentos para arrendarlos: 
en poco tiempo el pro-grama ofrecía más de siete millones de 
alojamientos en decenas de miles de ciudades. Los llamaron «pisos 
turísticos» y cambiaron radicalmente los centros de las más «bonitas» 
—más visitadas— de Europa (ver cap. 14). Viejas capitales como 
París, Roma, Barcelona, Ámsterdam vieron cómo sus barrios más 
tradicionales se quedaban sin sus vecinos, que no podían pagar lo que 
un piso recaudaba cuando lo alquilaban a los visitantes —y, así, esas 
calles se vaciaron y transformaron en grandes escenografías huecas, 
caricaturas de sí mismas. 


La inter-net cambió demasiadas cosas, y no podemos ser exhaustivos. 
Pero entre ellas destacaban, por ejemplo, los rituales de cortejo. 
Aparecieron en esos años unos pro-gramas de citas —Tinder, hetero, y 
Grindr, homo, sobre todo— que producían un millón de encuentros 
por semana entre sus 60 millones de inscriptos en base a calificaciones 
y —en el sentido más estricto de la palabra— discriminaciones: su 
tesoro eran los algoritmos que iban clasificando cada nuevo inscripto 
en categorías definidas por edad, poder adquisitivo, intereses varios y, 
sobre todo, el supuesto atractivo físico definido por normas que 
suenan a parodia: musculatura en los hombres, curvas en las mujeres, 
ojos más claros que oscuros, caras angulosas, dientes blancos en 
sonrisas opas. Así el pro-grama armaba grupos diferenciados que les 
servían para juntar a —digamos— semejantes. Sus dueños y 
operadores decían que así ofrecían más posibilidades de que el rejunte 
funcionara; también es cierto que era una manera de pre-juzgar sobre 
las condiciones del amor o de un buen polvo. Ayudaban a mantener 


un orden, las viejas diferencias: se aseguraban de que los ricos y 
bonitos se encontraran entre ellos y que a una chica despampanada y 
pretenciosa no le tocara un guardia chaparrito. Gracias a tanta 
precisión, en el MundoRico estos pro-gramas se convirtieron en la 
forma más habitual de conocer parejas —de baile, de cama, de vida— 
para los jóvenes y no tan jóvenes. Autores de esos días suponen que su 
desarrollo se aceleró por la difusión de esas convenciones que 
consideraban agresivo, inapropiado, que una persona se acercara a 
otra en un bar o un transporte o en la calle o incluso en ciertas fiestas 
—las formas en que desconocidos solían conocerse antes (ver cap. 5). 
Y que los pro-gramas de citas sirvieron para llenar ese vacío. 

Es posible, aunque no podamos demostrarlo. En cualquier caso, 
conocer a alguien conveniente siempre había sido un azar: justo esa 
noche estaba ahí, justo ese amigo era amigo de ese chico, justo a esa 
chica se le cayó el bolsito. Es cierto que era un azar habitualmente 
limitado por los sectores, los ambientes, la circulación que cada cual 
mantenía —pero tenía sus excepciones. Con estos pro-gramas 
cualquier azar era reemplazado por una cuidadosa estratificación y 
calificación: los lindos con los lindos, los ricos con los ricos, las feas 
con los horribles. En cualquier caso, el negocio de estos servicios era, 
también, la enorme cantidad de datos —más y más íntimos— que 
podían sacar a sus usuarios y vendérselos a las compañías que los 
usaban para dirigir sus ofertas y sus publicidades (ver cap. 18). 

«Tinder es uno de los dos grandes cambios que han alterado el 
apareamiento humano en los últimos cuatro millones de años», decía 
entonces, con la exageración que definía a esos tiempos, un experto 
respetado. «El primero tuvo lugar hace entre 10.000 y 15.000 años 
cuando la agricultura nos hizo sedentarios y se estableció el 
matrimonio como contrato cultural, y el segundo ha llegado con 
las apps para ligar, en el teléfono y con geolocalización incluida, que 
han convertido la búsqueda de pareja sexual en un trámite similar al 
de pedir comida o reservar un vuelo barato». 


Pero estos lugares de citas no estaban, por supuesto, ni cerca de la 
cantidad de visitas que tenían los diversos espacios de pornografía. 


Algunos cálculos aseguraban que, aunque solo el 4 por ciento de los 
sitios web ofrecían esos materiales —registros visuales de hombres y 
mujeres entremezclando cuerpos excesivos—, alrededor del 20 por 
ciento de las búsquedas preguntaban por ellos. En los Estados Unidos 
los habían medido: el 87 por ciento de sus hombres lo miraba por lo 
menos una vez por semana; sus mujeres, tres veces menos. En 
cualquier caso, la carne entreverada era una de las grandes ofertas de 
la inter-net: por momentos parecía extraordinario que tanta invención, 
tanto trabajo, desembocaran en algo tan arcaico. 

Pero el quinto lugar más visitado de la red —por delante del primer 
porno, un tal Youporn, de nombre inclusivo— era una especie de 
milagro. Wikipedia era un espacio-enciclopedia construido en 
colaboración por millones de usuarios que escribían, corregían y 
completaban cada artículo y, con esa labor colectiva, los mejoraban 
constantemente. Fue un cambio radical en la concepción del saber: ya 
no dependía de una supuesta autoridad, como en los viejos 
diccionarios y otras enciclopedias, sino de la colaboración de muchos. 
Wikipedia se revolvía contra el poder de los sapientes, y era 
democrática en el mejor sentido de la palabra (ver cap. 10): no se 
basaba en la cantidad, en la mera acumulación, sino en las 
interacciones de esos millones de usuarios que conformaban un saber 
colectivo como nunca —hasta entonces— había podido cristalizar en 
un espacio común. Hubo, por supuesto, quienes intentaron la 
traslación de este modelo a la política. Ya sabemos lo que sucedió. 


Curiosamente, en ese momento las redes todavía ofrecían la ilusión de 
la «libertad de expresión para todos». Era cierto que todos los que 
quisieran podían expresar sus opiniones; también lo era que se las 
exponían a sus próximos y, más en general, a aquellos que las 
compartían. Una de las características de casi todas estas redes era que 
ponían en contacto a los que tenían intereses e ideas comunes: 
creaban comunidades de hecho que se ilusionaban pensando que 
todos creían lo que ellos creían —porque se encerraban en esos retiros 


o retretes. El viejo sistema de las tribus urbanas se reproducía con 
nuevos medios técnicos. 

Las redes también ofrecían la ilusión de que todos tenían el mismo 
derecho a expresarse, que un empleado sin estudios podía debatir con 
un analista famoso o una política con poder o el cantante de moda. Y 
era cierto que el derecho existía, y que el debate podía eventualmente 
suceder en esas «redes», pero, en la realidad, los poderes habituales — 
grandes compañías, jefes políticos, famosos varios, influencers— lo 
tenían tanto más grande. 


(Se había constituido una especie de «sociedad declarativa»: muchas 
personas que querían intervenir de algún modo en la cosa pública lo 
hacían «participando» en disputas en Twitter, Facebook y otras redes. 
Su intervención, entonces, ya no necesitaba desplazamientos o 
encuentros u otras molestias; consistía en arrojar una frase, una 
imagen o lo que entonces se llamaba un «like» —un corazoncito que 
indicaba que el que lo ofrecía estaba de acuerdo con lo que se decía. Y 
se daban por más o menos satisfechos, más o menos activos: habían 
dejado sentada su posición —sin dejar de estar sentados). 


En las redes las jerarquías estaban obscenamente claras: se medían 
en cantidad de «seguidores». Pocas veces el «poder» —o capacidad de 
difusión y de influencia— de algo o alguien había estado tan 
perfectamente cuantificado. Y se ponía a prueba constantemente: cada 
foto, cada video, cada «posteo» necesitaba renovar la aprobación con 
aquellos corazoncitos que significaban que el emisor había conseguido 
la atención —siempre la atención— de sus receptores, supuestos pares 
pero receptores. La lucha por la atención no era solo de las empresas. 
Los particulares también participaban, a su manera, de esa búsqueda y 
esa economía. 

En esos días la lista de los «twitteros» más seguidos del mundo era 
casi puramente norteamericana: la encabezaba uno de sus ex 
presidentes —aquel que había ganado un premio Nobel por ser negro 
—, con 130 millones de seguidores, lo seguía de cerca el dueño odioso 
de la red y entre los ocho siguientes había otro ex presidente rubio de 


Estados Unidos, cuatro mujeres cantantes, un hombre cantante —y un 
jugador de fútbol portugués y un premier indio, los únicos extranjeros. 
En Instagram, en cambio, que se suponía más «juvenil», los seguidores 
eran mucho más numerosos: los 10 primeros de la lista tenían más de 
300 millones cada uno pero no había políticos, medios de prensa, 
millonarios ni nada que no fuera espectáculo puro: futbolistas, 
cantantes, actores e «influencers», esa raza tan propia de aquella 
circulación. En esos días un escritor norteamericano decía que en el 
futuro «los famosos globales tal como ahora los concebimos nos van a 
parecer una extraña aberración de la cultura humana. La idea de que 
la mayoría del planeta se preocupaba por dos docenas de personas que 
cantaban canciones o aparecían en películas nos va a parecer extraña 
e incómodamente conformista». No sabía lo que se venía. 

(Mientras tanto, China tenía sus propias redes porque bloqueaba 
todas las demás. Weibo, por ejemplo, era semejante a Twitter, y así de 
seguido. En otra muestra de su fuerza, aquellas redes solo chinas 
tenían cantidades de usuarios parecidas a las de sus equivalentes del 
resto del mundo). 


Los «influencers» —o influidores— eran un efecto y un síntoma de 
la falta de autoridades, en el sentido de «personas legitimadas para 
opinar sobre determinadas cosas». Muchos jóvenes preferían creerle a 
alguien parecido, a un semejante, que a uno que pretendiera que, 
gracias a sus conocimientos y experiencias, podía explicarles cómo 
eran esas cosas. Habiendo engañado a tantos tantas veces, ese tipo de 
personaje no encontraba confianza. 

Así que los influencers eran jóvenes que no solían tener una 
habilidad especial más allá de sus morisquetas para tratar de 
convencer a millones con sus recomendaciones sobre distintas formas 
de consumo: ropa, sobre todo, pero también cremas, champús, 
músicas, comidas, viajes, los calzados, maneras varias de «pasarla 
bien» y convencerlos, de paso, de las ventajas del sistema —o de 
alguna de sus vertientes principales. Al principio supieron ser personas 
que triunfaban en alguna actividad abierta a todos: deportistas, 
cantantes, actores varios. Y después aparecieron dos sectores nuevos: 


los empresarios, glorificados como chicos —nunca chicas— 
superinteligentes que habían inventado algo en un garaje y, sobre 
todo, los famosos por ser famosos. Eran, en general, personas de algún 
modo atractivas que se habían hecho conocer por circuitos de 
televisión o inter-net y ejercían su autoridad: mostraban a millones lo 
buenas que eran sus vidas y, al mostrarlo, les decían que quizá las 
suyas podrían ser igualmente buenas si las copiaban de algún modo, 
hacían algo un poco extraordinario o, más modestos, consumían tal o 
cual producto —que, por supuesto, les pagaba por ello. Eran la forma 
más reciente de una de las formas más antiguas del relato: la 
publicidad (ver cap. 18). 

La publicidad siempre había sido una forma de instalar arquetipos y 
dirigir deseos: relacionar un determinado producto con una situación 
o un personaje que resultaran envidiables para sus posibles 
consumidores. Los influencers suponían, en muchos casos, un 
sinceramiento: publicidad pura, puro producto sin la coartada de una 
historia o una opinión al lado; lo hacían de una forma tan 
desembozada, tan artificialmente natural, que descollaba en esos días 
de confusión extrema. 


(También había influencers que no vendían más que su propia 
banalidad, sus propios problemitas: jóvenes «comunes» que hablaban 
de sus vidas «comunes» a millones de seguidores más «comunes» 
todavía. Aunque, por más cantantes, futbolistas, influencers y 
presidentes que lo intentaran, nadie tenía en esas redes primitivas más 
circulación que los gatitos y perritos y otros animales de ocasión, que 
provocaban ternura, risas, identificación. Analistas buscaban, sin gran 
éxito, causas y explicaciones; lo cierto es que nada convocaba tanto 
interés como ver a un cuadrúpedo haciendo cosas medio humanas, 
que era como ver una humanidad inocente, sin malicia, puro amor —o 
eso se suponía. Aquellos animalitos eran otra forma de manifestar el 
desagrado y la decepción culposa de la mayoría de los humanos 
consigo mismos: una ilusión «buensalvajista» según la cual habríamos 
sido buenos —como esos gatitos— antes de que la sociedad nos 
pervirtiera. No por nada los movimientos «animalistas» estaban entre 


los más exitosos del momento). 


Los ordenadores móviles de bolsillo, razón y soporte de todas estas 
movidas, estaban llegando en esos días a su punto álgido: parecía que 
no podían crecer más. En esos días se vendían unos mil millones cada 
año, y habían saturado su mercado. Por un lado, la mitad de la 
humanidad que estaba en condiciones de comprarlos ya los tenía y no 
necesitaba renovarlos tanto como la industria habría necesitado. Por 
otro, aparatos de comunicación más sofisticados, más portátiles, más 
integrados a su usuario empezaban a aparecer en el horizonte 
tecnológico —y terminarían por reemplazarlos totalmente. 

Vistas desde ahora —pero quién sabe si tiene sentido pensar las 
cosas desde ahora— aquellas máquinas eran muy inferiores a lo que el 
estado de la ciencia en esos días podía permitir. Eran una 
infrautilización flagrante de los recursos intelectuales de la época: una 
adecuación de esos recursos a las necesidades económicas del pequeño 
grupo que controlaba ese mercado enorme. Empezaban, en esos días, 
los experimentos exitosos con aquello que entonces llamaban 
«ordenadores cuánticos» —la prehistoria de los que conocimos—, que 
cambiarían todo el sistema. Esos ordenadores, suponían entonces, 
dejarían a los primitivos a la altura de un ábaco. Y ya se veía que los 
chinos estaban más avanzados que los demás países: habían registrado 
más patentes en ese dominio que todos los demás sumados. El retraso 
de Occidente se consolidaba, y aparecían aquí y allá voces que 
denunciaban que su avance podría ser mucho más rápido si no lo 
trabaran las grandes compañías que pretendían seguir explotando sus 
tecnologías anteriores. 


Aquellos «móviles» eran, como su nombre lo indicaba, 
independientes del lugar donde estuvieran: u-tópicos por excelencia, 
ubicuos. Pero también las casas, el lugar más tópico, empezaban a 
quedar bajo el control de ordenadores o computadores O 
computadoras que, poco a poco —primero, por supuesto, en los 
lugares de los ricos—, empezaban a manejar muchos de sus aparatos y 
funciones: ya en esos días las máquinas operaban las alarmas, las luces 


y la música, la provisión de comidas y bebidas, las temperaturas 
ambientales, el funcionamiento de cocinas, heladeras, lavadoras. Y, en 
muchos casos, las operaban de viva voz: fue otro de esos momentos en 
que la voz humana volvía a ser el instrumento básico para ordenar los 
movimientos. Tras un largo ciclo de teclas y botones —que consiguió 
que los dedos cobraran una importancia desacostumbrada dentro de 
los cuerpos—, los comandos volvían a darse a gritos, como el amo 
ordenando a su esclavo. 

Estos engendros seguían una tendencia más amplia: un palo se 
parecía a un brazo, un anteojo a unos ojos, pero las grandes máquinas 
de la primera Revolución Industrial no se parecieron en nada a una 
tejedora. Fue entonces cuando el parecido dejó de estar en la forma 
para pasar a la función, y así siguió: una bola cuya forma no 
recordaba la de ningún humano posible hablaba como cualquiera de 
ellos, contestaba preguntas, recordaba las compras, pedía comidas, 
organizaba programas de entretenimientos. 

Era uno de los ejemplos más difundidos de lo que entonces 
empezaba a llamarse «el inter-net de las cosas», un nombre ambiguo 
para designar la comunicación directa de máquinas como esa bola con 
centrales a las que enviaba información. La fórmula se había instalado 
en el MundoRico pero muy pocos sabían realmente lo que era y menos 
aún la practicaban o utilizaban. Los usos más básicos se daban en las 
casas o en los cuerpos de personas enfermas implantadas con aparatos 
que los monitoreaban; los más potentes permitían la gestión 
automatizada de stocks comerciales e industriales, el control de la 
producción y la mano de obra, el manejo de plantaciones según datos 
del suelo y el clima, la obtención y proceso de informaciones militares 
y tantas otras posibilidades. Todas ellas eran, en cualquier caso, 
formas de prescindir de la intermediación humana. 


Eran las primeras experiencias prácticas de «inteligencia artificial», 
un concepto que empezaba a emerger desde la bruma de la ciencia 
ficción para instalarse por fin en las vidas de algunos. Y que se iba 
convirtiendo en la gran amenaza: aquello que muchos amaban temer. 

Se llamaba «inteligencia artificial» —IA— a la capacidad de las 


máquinas de pensar como si fueran —o mejor que si fueran— seres 
humanos. En esos días, la aparición del ChatGPS fue una bomba 
mediática (ver cap. 18); también se había hablado mucho de la 
máquina que le ganó a un gran campeón un partido de go, porque el 
go era un juego que —se decía— no necesitaba, como sí el ajedrez, un 
manejo de millones de datos sino un tipo de astucia, de repentización, 
que solía considerarse muy humano. Un escalofrío de miedo empezaba 
a recorrer aquellas sociedades: entre sus numerosos temores ganaba 
espacio la amenaza de aquello que, entonces, llamaban «la 
singularidad». 


La singularidad se produciría, según aquellas definiciones, en ese 
momento en que las máquinas, cada vez más inteligentes, fueran 
capaces de crecer solas: que aprendieran a aprender de sí mismas y 
sus procedimientos y que pudieran, así, mejorarse, rediseñarse, hasta 
que esos incrementos, graduales al principio, produjeran una 
aceleración geométrica, una «explosión de inteligencia» que las 
convirtiera en mentes mucho más complejas y eficientes que la 
humana, diferentes de la humana —y se despegaran por completo de 
sus creadores e intentaran controlar el mundo. Los relatos serios 
nunca definieron cómo se produciría ese golpe de estado más o menos 
global. En 1993, por ejemplo, Vincent Vinge, un autor norteamericano 
muy leído, había ofrecido sus certezas: «Dentro de treinta años vamos 
a disponer de los medios tecnológicos para crear inteligencia 
sobrehumana. Poco después, la era humana se terminará». Ahora 
sabemos que en 2023 nada de eso había sucedido. Otro gurú del 
momento especificaba, ya en pleno siglo xx1, que «la Singularidad nos 
permitirá trascender esas limitaciones de nuestros cuerpos y cerebros 
biológicos; tras ella no habrá diferencias entre hombres y máquinas». 
La historiadora, a veces, tiene sus ventajas: ahora, en 2122, nos 
alcanza con mirar hacia atrás para saber qué sucedió con esas 
predicciones. 

Pero entonces, todavía, algún guaso se sorprendía de que hubiera 
«tanta gente que trabaja sobre la inteligencia artificial y tan poca 
sobre la estupidez natural, tanto más numerosa». 
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UN CHINO ENTRE TANTOS 


Él siempre dijo que era un hombre común, nada particular. Lo único 
que tenía, en esos días, era más dinero que ningún otro chino y la 
aplicación más exitosa del mundo. «Pero cuando daba entrevistas», 
contaría mucho después, «me pedían giros dramáticos y yo solía 
contestar que no había nada de especial en mi vida. Se 
decepcionaban. Yo los decepcionaba». 

Zhang Yiming había nacido en 1983, hijo de un trabajador de la 
construcción y una contable de Longyan, una ciudad mediana del 
suroeste chino. Fue su único hijo, por supuesto: en esos días las 
parejas chinas solo tenían derecho a tener uno. Pero su país 
empezaba a abrirse al mundo: sus autoridades se esforzaban en 
convencer a millones de que los extranjeros no eran, como les habían 
dicho tanto tiempo, 581%, gwailo, «diablos blancos». Para lo cual, entre 
otras cosas, empezaron a difundir sus máquinas satánicas: recién 
entonces la televisión pasó a ser una presencia habitual en muchas 
casas chinas. El pequeño Yiming la miraba fascinado, pero más lo 
fascinaba la idea de descubrir cómo y por qué: varias veces su madre 
tuvo que pararlo cuando intentaba abrirla y desarmarla. 

En la escuela sí pudo destripar un par de cosas y terminó de 
convencerse: estudiaría electrónica, informática. Cuando se graduó 
creyó que ya había llegado el momento de inventar algo pero no le 
salía. Trabajó en dos o tres empresas de tecnología: no duraba en 
ninguna —o las empresas no duraban. En 2009, a sus 25, se fue a la 
capital y consiguió un empleo en la filial china de Microsoft. No le 
gustó: demasiadas reglas, demasiados jefes. Se fue tras unos meses, 
trabajó en otra start-up que quería ser el Twitter chino y fracasó; 


después volvió a intentarlo por su cuenta. 

Su primer ensayo fue un buscador de propiedades que no funcionó 
ni bien ni mal; su primera idea fue, en 2012, un «agregador de 
noticias», una aplicación que seleccionara las informaciones que 
podían interesarle a cada usuario y se las presentara. Pensó que 
podía prosperar, y en Pekín no debía haber muchos garajes, así que 
se alquiló un departamento de cuatro ambientes, 60 metros 
cuadrados, metió allí a sus ocho empleados y se lanzó a la lucha: 
«Lugar pequeño, sueño grande», escribió en alguna pared. Su 
empresa se llamó ByteDance y su agregador, Toutiao —<«Titulares»—, 
una aplicación que, en dos años, llegó a los 13 millones de usuarios 
cada día. 

En esos tiempos Zhang era un muchacho bajito, hombros caídos, 
anteojos gruesos y una sonrisa tímida, la ropa de cualquier joven no 
tan joven, casado con su novia de la facultad —que ocultaba de la 
mirada pública. Sus pocos amigos dijeron que no era muy sociable: 
que prefería actividades solitarias como navegar por esa red, leer, 
escuchar música, pensar. Quizá fuera cierto que era tan normal: dicen 
que no aceptaba horarios, que podía pasarse la noche mirando videos 
o jugando videojuegos, y alguna vez definió su plan de vida: «Come 
cuando tengas hambre, duerme cuando tengas sueño, trata de 
inventar». 

Y su negocio funcionaba pero seguía sin ser extraordinario. No le 
faltaba tanto: en 2016 Zhang lanzó Douyin —«Ritmo»—, una 
plataforma para que sus usuarios subieran videos cortos, bromas, 
bailes, escenitas. En un año consiguió 100 millones de usuarios y 
entonces decidió volverlo global: en unos meses programó y presentó 
una versión mundial y la llamó TikTok. «China solo tiene un quinto de 
los usuarios globales de internet», dijo entonces. «Si no nos 
expandimos por el mundo, siempre vamos a perder con la 
competencia que tiene acceso a los otros cuatro quintos. Así que 
olobalizarse es indispensable». 

Su TikTok fue un éxito absoluto, uno de los mayores de esos 
tiempos. En cinco años había superado a todas las demás 
aplicaciones del planeta en número de usuarios, y los menores de 25 


años —lo que entonces llamaban la Generación Z, los consumidores 
del futuro— la sentían como «su lugar» por encima de cualquiera de 
las anteriores. Zhang estaba decidido a saber por qué. Al principio no 
hacía videos para su aplicación, pero de pronto le pareció que, para 
conocer mejor su negocio, él y sus ejecutivos debían hacerlos. Los 
obligó: los que no los hacían —o no conseguían un cierto número de 
likes— debían hacer docenas de flexiones. 

Con el éxito llegaron los problemas. Grandes gobiernos —India, 
Estados Unidos— acusaron a TikTok de ser un elemento de 
propaganda y espionaje: una buena excusa para detener el 
crecimiento de una empresa que amenazaba a las propias. La 
complicaron pero no la detuvieron: su expansión, en 2023, seguía 
imparable. Y el señor Zhang mantenía su vida tan común, aunque ya 
en Singapur, donde podía moverse sin las trabas que China podría 
haberle puesto: todavía estaba fresco el caso de Jack Ma, el fundador 
de Alibaba, el anterior chino más rico, que pasó en un par de años de 
ejemplo inmejorable a enemigo del pueblo. 

Zhang consiguió evitarlo. Entre otras cosas, porque el ataque de 
gobiernos extranjeros hizo que el suyo lo defendiera: al fin y al cabo, 
era un paladín de esa movida china que intentaba superar sus 
fronteras. Ya entonces había abandonado la conducción directa de 
sus empresas pero todavía era la mente y lo fue siendo más y más: su 
idea de competir en el mismo mercado virtual que los gigantes 
occidentales fue la inspiración de todo aquello que vendría. Para 
entonces, Zhang Yiming, multimultimillonario, ya estaba casi retirado, 
jugaba sus juegos, dormía cuando quería y, de tan valiente, decidió 
que incluso podría tener hijos. Eso, por alguna razón, le parecía 
menos normal que haber cambiado tantas mentes. 
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LOS TRABAJOS DEL OCIO 


Donde se trata de una revolución que tardó en asumirse: 
la del tiempo libre. Las personas lo tenían a raudales 
y lo usaban sobre todo para mirar y escuchar. 


En esos días una revolución que no solía contarse como tal había 
cambiado radicalmente las vidas de las personas: la explosión del 
tiempo libre. El derecho al ocio era un invento reciente. La jornada de 
ocho horas no tenía más de un siglo, las vacaciones pagas menos, la 
semana de cinco días y la consagración del «fin de semana» como 
momento de reposo eran más nuevas todavía (ver cap. 15). Tanto que, 
para una buena mitad de la humanidad, la idea de que les pagaran por 
descansar seguía siendo una ilusión o un disparate. Pero a lo largo del 
siglo xx grandes sectores habían accedido a la posibilidad de trabajar 
menos de un tercio del tiempo de sus vidas: era una novedad absoluta 
en la historia de los hombres, un cambio que aquella época no supo 
valorar en toda su importancia. Fue, sin duda, un primer paso de 
grandes proporciones. 


Las vacaciones tenían una función principal: «Si el negocio —nec 
otium— definió el trabajo como falta de ocio, la vacación invierte los 
términos y define el ocio como falta de trabajo: vacaciones es cuando 
no hay que hacerlo. Para eso sirven, como solía servir el carnaval: 
suspenden por unos días el orden habitual para que, pasada la pausa, 
lo retomes y sigas respetándolo. Los mismos patrones que nunca 
quisieron ofrecerlas —que precisaron una revolución social para 
entregarlas— descubrieron, con el tiempo y el uso, que pocas cosas les 
sirven mejor: las vacaciones son la zanahoria que te ofrecen para que 
aceptes látigos, el espejismo que te lleva a seguir caminando en el 


desierto, la forma más ladina de puntuar el tiempo», escribió alguien 
entonces. Y matizó: «Son, también, gozosas. Las vacaciones son ese 
momento raro de no tener la vida organizada por la necesidad de 
ganársela. Es el mes corto en que decimos que ejercemos nuestra 
libertad, después de entregarla once muy largos a cambio de dinero 
para vivir —e irnos de vacaciones. Pero la libertad actual, faltaba más, 
también tiene sus reglas: pocas cosas tan previsibles como esas 
semanas, esa ruptura que repara. Viaje, playa, comida, más alcohol, 
caprichos, las deshoras, familia, el ansia de un encuentro: el placer 
habitual de no ser el de siempre o, por lo menos, intentarlo». 


Las vacaciones ampliaron, obviamente, el espacio del ocio, pero 
otros elementos también contribuyeron: por un lado, en todos los 
países ricos y en muchos que no lo eran tanto se había consolidado la 
noción de «pensión» o «jubilación»: el derecho de cada trabajador de 
retirarse entre sus 60 y sus 65 años y percibir, desde ese momento, 
una suma mensual que —con más o menos estrecheces— le permitía 
vivir (ver cap. 15). Esa suma podía venir del ahorro personal o, en 
muchos países, de fondos estatales que se nutrían con los pagos 
obligatorios de los trabajadores en activo; el sistema suponía que, 
cuando a estos les tocara jubilarse, lo recibirían a su vez gracias a los 
que estuvieran trabajando entonces. 

Ya entonces la ecuación estaba en problemas: en el MundoRico la 
población trabajadora disminuía por la baja de la natalidad y la 
tecnificación de las tareas y la población pensionada aumentaba por la 
prolongación de las vidas (ver cap. 6), así que el equilibrio amenazaba 
con romperse. Algunos gobiernos, como el francés, intentaron 
aumentar la edad jubilatoria; la oposición general a esa medida ponía 
en negro sobre blanco lo que se pensaba sobre el trabajo: dejarlo era 
«empezar a disfrutar de la vida», «ser por fin dueño de su tiempo». 
Pero el problema de la recaudación se agudizaba. En la sociedad post- 
laboral, un mecanismo basado en la asunción de que el trabajo seguía 
siendo el eje no tenía buen pronóstico. 

Y, por otro lado, las personas en «edad activa» trabajaban menos 
tiempo —por esa misma tecnificación— o ninguno —por la escasez de 


empleo—: su ocio se agregaba al de los pensionados para formar una 
masa muy considerable. Por distintas razones, entonces, la civilización 
de principios del siglo xx1 fue la primera en milenios que rebosó de 
«tiempo libre» —y las maneras de ocuparlo ocuparon un lugar 
preponderante. 

Ese lugar era demasiado significativo como para que el capitalismo 
no lo volviera un producto. El ocio se había convertido en algo que los 
ociosos no hacían: compraban, adquirían. Las maneras de llenar el 
ocio eran una mercadería. Que suponían, en general, diversas formas 
del relato. 


Esos relatos incluían, por supuesto, imágenes en movimiento, palabras 
dichas, sonidos iracundos, y sacaban mejor partido de las 
posibilidades de la máquina ineludible de esos días. Aunque se habían 
pensado pensando en el trabajo, los ordenadores o computadores 
servían perfectamente para el ocio: con ellos, a diferencia del esquema 
clásico, trabajo y ocio empleaban el mismo instrumento. Así, los 
tiempos de uno y otro se mezclaban mucho más que lo acostumbrado 
hasta entonces. Aquellas máquinas —junto con la televisión «a la 
carta»— soportaban los dos formatos más característicos de la época: 
los «videojuegos» —pro-gramas de simulación donde cada jugador 
debía realizar ciertas acciones, a menudo violentas, a través de dibujos 
animados que lo representaban sobre una pantalla— y las «series» — 
historias con imagen plana en movimiento partidas en capítulos. Una 
de las características decisivas de ambos era su globalización: tanto las 
series de éxito como los videojuegos de ídem circulaban por todo el 
mundo. La diferencia era, si acaso, que en los países ricos las 
consumía un porcentaje muy alto de la población y en los más pobres 
uno más bajo —lo cual colaboraba en el armado de esa costra global 
formada por esa mayoría en los países ricos y minoría en los pobres 
que hemos llamado el MundoRico (ver cap. 2). Ligados por ese 
consumo común, los más ricos de los países pobres se parecían mucho 
más, en sus esquemas culturales, a la población de los países ricos que 


a sus propios pobres. La desigualdad desmentía los espejismos 
nacionales: la clase, en muchos casos, determinaba más que la nación. 

(Lo cual se sintetizaba en una forma relativamente nueva de 
nombrar algo bastante viejo: el «soft power» era la capacidad de un 
país o sociedad de imponer a otros sus productos culturales, de 
demostrar su «poder blando» haciendo que los ajenos cantaran sus 
canciones, vivaran a sus actores, adoptaran algunos rasgos de sus 
vidas. Que quisieran, a fin de cuentas, ser como ellos). 


Las «series» eran un invento relativamente reciente —o, mejor, una 
reformulación reciente de un invento viejo. Consistían en adaptar el 
mecanismo del folletín o folletón, la novela por entregas de los 
periódicos de papel del siglo x1x, al formato audiovisual de entonces. 
Habían empezado a imponerse a fines del siglo xx y terminaron de 
consolidarse con la difusión de esos nuevos proveedores de historias 
que, a cambio de un abono general, ofrecían una gran cantidad de 
opciones que el espectador podía elegir y programar para mirar 
cuando quería. El receptor/consumidor no tenía que aceptar, como 
hasta entonces, las elecciones y los tiempos del emisor sino que — 
dentro de cierta oferta— podía manejar los suyos: era un ejemplo 
típico de lo que entonces se entendía por «libertad». Y originó una 
forma de consumo que consistía en las llamadas «maratones»: lo que 
hacían ciertos espectadores más ociosos que otros, que podían pasarse 
muchas horas mirando sin parar el desarrollo de un relato. Con ese 
auge, las «películas» unimembres sufrieron: de pronto, tras parecer 
novelas, se convertían —con perdón de la referencia arcaizante— en 
cuentos breves que condensaban las historias y se acababan cuando 
recién estaban empezando. 

Aquellas «series», que solían tener entre ocho y doce entregas 
—<episodios»— por año —«temporada»—, estaban entonces en la 
cumbre de su ola, tanto en difusión como en prestigio. Eran, sin duda, 
la forma de narración más difundida de la época: cada año se filmaban 
unas 10.000, mitad ficción, mitad documentales. Su circulación 
ocupaba entonces el lugar que décadas antes llenaba la novela escrita 
—convertirse en el comentario de sobremesa más habitual de los 


círculos medianamente informados— y su irrupción había roto con la 
concentración de la producción audiovisual: era cierto que los Estados 
Unidos seguían siendo los productores principales, pero también lo era 
que muchos otros países las fabricaban y que, con el sistema de 
televisión globalizada, esas series llegaban a todos los rincones —y 
podían, eventualmente, conseguir un éxito mundial que poco antes 
habría sido imposible. Seguía habiendo, sin embargo, un centenar de 
naciones que nunca produjeron ninguna: lo que entonces se entendía 
por diversidad excluía a buena parte del planeta. 

La variedad de sus temas tampoco estaba a la altura de su cantidad. 
La proliferación de relatos criminales podría hacer creer a la 
historiadora despistada que aquella era una sociedad ahogada en 
sangre. El crimen estaba sobre todo en las pantallas: su presencia en 
ellas no guardaba proporción con su peso en la vida cotidiana. Países 
cuyas tasas no llegaban a un homicidio cada 100.000 personas al año 
—toda Europa Occidental, entonces muy segura (ver cap. 23)— 
producían cataratas de historias delictivas como si eso fuera lo central 
de su experiencia. Más allá de esa rara obcecación, los temas de esas 
series buscaban otras vetas: románticas, históricas, costumbristas, 
distópicas, bélicas, cómicas, patéticas. Pero la fórmula empezaba a 
mostrar sus primeros signos de agotamiento, tanto creativo como 
comercial. El destino de las series fue una metáfora demasiado obvia 
de las maneras del mundo en ese entonces: casi todo se arruinaba a 
fuerza de sobreexplotarlo. 


Los videojuegos, en cambio, mantenían su ascenso. Se habían 
convertido en la segunda industria cultural por peso económico, solo 
superada por la televisión, y eran una muestra de cierta dinámica de 
aquellos tiempos: algo que pocos años antes no existía se había vuelto 
un sector decisivo. Los videojuegos generaban, en esos días, unos 
ingresos anuales de 180.000 millones de euros —el PIB de países 
como Hungría o Irak—, el doble que el cine y la música y la 
pornografía sumados, bastante más que toda la industria editorial 
globalizada. Sus grandes compañías eran, como siempre en esos días, 
chinas y norteamericanas, con alguna participación coreana y 


japonesa. Y producían esas sumas porque —según cálculos de la época 
— un tercio de la población mundial jugaba con frecuencia. No eran, 
como podría suponerse, solo jóvenes: los usaban personas de todas las 
edades, hombres y mujeres, ricos y más pobres. Cuando un juego 
conseguía éxito global —digamos, por ejemplo, uno llamado 
«Fortnite», muy difundido entonces— había en cada momento unos 20 
millones de personas que lo jugaban simultáneos. Y los cruces eran 
sorprendentes: no era raro que se encontraran en una misma pantalla 
competidores de los lugares más alejados de la Tierra. Si las series 
llegaban a personas de todos esos lugares, los videojuegos las 
integraban en una participación realmente global y virtual: para 
usarlos, la ubicación real de la persona no tenía importancia (ver cap. 
19). 

Aquellos juegos eran artefactos complejos —para la tecnología de la 
época— que incluían cientos de opciones y niveles y desvíos posibles. 
Los diseñaban legiones de programadores que los seguían rediseñando 
en un sinfín de actualizaciones que prolongaban su consumo —y los 
ingresos de sus propietarios— por períodos relativamente largos. Para 
usarlos se precisaba aprender diversas destrezas; al principio los 
jugadores las adquirían a través de la práctica y, si acaso, 
compartiendo lo que podían averiguar. Más tarde la demanda 
creciente dio lugar a unos expertos muy jóvenes, jugadores 
experimentados, que contaban sus secretos en breves intervenciones 
audiovisuales. Algunos de ellos se volvieron gurús inesperados y 
convocaban multitud de seguidores. Los llamaban «youtubers» y 
ganaban millones. 


Ahora, a la distancia, los mecanismos de esos juegos pueden 
parecernos extremadamente primitivos. Pero comentaristas de la 
época subrayaban que uno de sus mayores atractivos era que 
permitían a los participantes entrar en otras pieles: volverse 
vicariamente un mercenario o un constructor de templos o un jugador 
de fútbol y actuar en él como si fueran él. Encarnarse en lo que 
entonces se llamaba un «avatar», una primera aproximación a la 
elección-de-persona. 


La temática de esos juegos era más restringida, en general, que la de 
las series. Necesitaban el enfrentamiento para poder establecer la 
competencia entre los jugadores, así que los más exitosos solían 
limitarse a dos tópicos: los combates virtualmente violentos y esos 
combates inermes que llamaban «deporte». Así, algunos de los más 
difundidos conseguían que los participantes se encarnaran en los 
futbolistas más conocidos de esos días. Otros, la mayoría, llevaban a 
millones de niños y jóvenes a mejorar sus habilidades militares en 
tiroteos y emboscadas apocalípticas que los convertían en frías 
máquinas de matar dibujos. Hubo quienes dijeron, en esos días, que 
esa proximidad acrítica con la muerte criaría generaciones de asesinos 
sin remordimientos; la predicción no pareció cumplirse. 

Aún así, hubo reacciones. En China, por ejemplo, se calculó que un 
cuarto de la población —más de 350 millones de personas— pasaba 
por lo menos diez horas por semana jugándolos. Así que su gobierno 
inició una campaña de desprestigio —los llamaba, evocando lo que un 
activista alemán había dicho sobre las religiones, «un opio 
espiritual»— y prohibió que los menores de edad los practicaran más 
de tres horas semanales. Quizá no lo habrían hecho si hubieran 
entendido que la violencia era una componente secundaria de esos 
juegos. La central era la competencia: proponían situaciones donde 
todo consistía en ganar, donde el más fuerte, el más astuto, el más rico 
y el mejor armado derrotaba a todos los demás. Eran, en ese sentido, 
una escuela de conducta cuyos efectos se manifestaron después con 
tanta fuerza. 


El otro relato decisivo de esos tiempos era uno que no solía 
considerarse como tal: la música. 

La música, entonces, estaba en todas partes: el cambio era casi 
reciente. A principios del siglo xx la música era todavía esa irrupción 
escasa y bienvenida, algo que alguien debía producir especialmente — 
un cantante, una banda, una pianista, la prima Dolores, los borrachos 
de la taberna, el coro de la iglesia—, algo que se esperaba y escuchaba 


con agradecimiento. Pero después, con la invención del gramófono, la 
radio, los altavoces poderosos, el reproductor móvil y el resto de los 
aparatos, la música se volvió omnipresente: se producía sin el menor 
esfuerzo con solo el toque de un botón, estaba en todos los lugares 
todo el tiempo —y lo que resultaba cada vez más difícil de conseguir 
era el silencio. De esas incomodidades —y otras aún más incómodas— 
hablaba el texto de un autor menor publicado en esos días: 

«Hubo tiempos en que escuchar música era difícil: tiempos en que 
para que alguien la escuchara alguien tenía que hacerla en ese lugar, 
ese momento. Tiempos en que lo habitual era el silencio; en que la 
música era un privilegio y no un engorro, no un apremio. Eran 
tiempos —que duraron milenios— en que la música era fugaz y había 
que acogerla, respetarla. Eran tiempos, sobre todo, en que solo 
sonaban las voces, los sones de los vivos: tiempos en que, para hacerse 
oír, no había más remedio que estar vivo. 

«Ahora, en cambio, vivimos en un mundo con música perpetua, 
donde no hay nada más difícil que el silencio. La música ya no se 
escucha; se oye sin querer, sin cesar, sin atender. La música dejó de 
ser una experiencia: es sonido de fondo, batifondo, el ruido que 
precisamos para no tener que escucharnos vivir. Y los muertos nos la 
cantan, nos la tocan. Antaño, de los muertos quedaban los recuerdos, 
que el tiempo iba gastando. Alguien podía comentar, escribir que 
había oído cantar a Carusso, recitar a la Duse, pero no era sino una 
evocación. Las grandes voces eran un apunte cada vez más tenue que 
se desvanecía; ahora, en cambio, John Winston Lennon canta igual 
que en 1967, cuando tenía 26 años: cuando vivía, digamos. Son, es 
verdad, parte de un mundo que rebosa de memorias: vivimos con su 
presencia inverosímil. Nunca había sucedido pero ahora sucede sin 
parar: desde ultratumba, sus voces nos llegan con una naturalidad que 
nadie, hace poco, habría encontrado natural. Nos hemos 
acostumbrado, las escuchamos como si nada fuera. Ahora las voces de 
los grandes muertos ocupan el mismo espacio público que las de 
grandes vivos. No pensamos que por mucho menos se inventaron 
religiones, satanes, el insomnio. No pensamos que la metáfora 
definitiva de la muerte es el silencio. Y que, desde siempre, nada fue 


más aterrador que oír las voces de los muertos». 


Pero, además de los muertos, la industria de la música necesitaba 
hacer cantar a los vivos: producir, cada mes, cada semana, fragmentos 
sonoros que deberían conocer y reconocer los aficionados que 
quisieran mantenerse «al día». La música era el espacio perfecto para 
el desarrollo de esa tendencia decisiva de la época: «estar a la última» 
—en el sentido, entonces común, de intentar consumir los productos 
que acababa de lanzar tal o cual industria. Ya recordamos hace poco 
el FOMO: Fear Of Missing Out, que en castellano podría ser PAPA: 
Pánico A Perderse Algo (ver cap. 18). 

Era el remedo —pasado por capitalismo post-industrial— de la 
actitud de las vanguardias de un siglo antes, que valoraban la novedad 
por su poder de ruptura; en esos días se la valoraba por su poder de 
venta. En unos mercados sobresaturados de oferta, se esperaba que el 
relato de lo nuevo pudiera hacer la diferencia. 

Por eso, la música era el producto más anclado en el consumo 
juvenil: la enorme mayoría de esas novedades se fabricaban para ellos, 
a partir de la noción —muy difundida— de que cada persona se 
apegaba y asumía como «su música» la que solía escuchar en sus años 
más mozos. Y que era la que seguía consumiendo de allí en más, o sea: 
que era bastante impermeable a esas innovaciones que, en cambio, los 
más jóvenes necesitaban para sentir que tenían algo que no tenían sus 
mayores, para construirse en esa diferencia. Las músicas, al fin y al 
cabo, seguían funcionando como los tambores de la tribu o del 
regimiento: para crear montón. 

El momento culminante de esas músicas eran los «conciertos» O 
«recitales», actuaciones «en vivo» de los músicos. Eran grandes 
rituales: las músicas no se ofrecían para su conocimiento sino para su 
reconocimiento. La mayoría de los espectadores las sabían de memoria 
por haberlas escuchado en grabaciones y concurrían para oír a sus 
autores repitiéndolas, dar saltos y reconocerse. Esos espectadores, 
cada vez más, solían mantener un brazo en alto; no era, como en los 
mitines fascistas anteriores, para saludar al gran jefe sino para 
grabarlo: nada de todo eso —nada en general, en esos días— tenía 


sentido si no quedaba registrado. 

Y la música servía, por supuesto, para buscar —y encontrar— 
compañías. Siempre había sido un lubricante en las relaciones 
amorosas, pero entonces era una herramienta central de los ritos de 
cortejo. Si no querían usar los recursos virtuales (ver cap. 19), el 
escenario más habitual para que dos jóvenes de cualquier sexo 
intentaran seducirse era un baile, un concierto, una discoteca: con 
escuchas comunes, cierta idea de coincidencia y bailoteos. El baile 
siempre había sido una mímica sexual pero nunca había alcanzado los 
niveles de explicitud que entonces sí: según consta en innúmeras 
imágenes, muchos de los pasos habituales mimaban sin disimulo un 
coito —no necesariamente interrupto. La música y sus derivados 
establecían un espacio de tolerancia que permitía aproximaciones que, 
sin ella, habrían estado fuera de lugar: eso le daba un papel decisivo 
en el ecosistema de esos tiempos. 

(Sobre una de esas danzas, de gran difusión en esos días, decía un 
comentarista que «el perreo era todo un avance, humanos haciendo 
cosas de animales. O cosas de personas que no quieren ser eso que 
serlo —supuestamente— implica. Si las danzas siempre fueron una 
representación más o menos mediata pacata timorata del coito, aquí 
no había distancia, solo ropa. En el perreo los bailarines mimaban un 
fornicio sin mimos ni abracitos, puro encuentro de sexos. El perreo fue 
un sinceramiento extremo de la noción de baile —y alguna noción 
más»). 


Aún así, el negocio declinaba: en esos días la música solo producía 
unos 25.000 millones de euros anuales —nueve veces menos que los 
videojuegos, por ejemplo. Una consecuencia de esta proliferación del 
ruido musical fue el auge de los sistemas de defensa. En 2022 el 
mundo se gastó casi tanto dinero en auriculares —o, dicho de otro 
modo: la industria de los «cascos» era tan rica como la industria de la 
música que se oía a través de ellos. Frente a la polución sonora de 
todos los espacios, los auriculares —que se aplicaban directamente a 
las orejas de sus usuarios— permitían que cada quien se aislara del 
entorno y decidiera sus propios sonidos. Los más sofisticados ofrecían 


una función llamada «noise cancelling» —cancelación de ruidos 
externos— con vocación de metáfora: la decisión de apartarse del 
mundo, rechazar lo colectivo para refugiarse en un espacio individual. 


La industria, además, había cambiado mucho. Décadas antes su base 
era la venta de grabaciones en diversos soportes —vinilos, casetes, 
discos— pero el invento de un sistema de registro digital llamado MP3 
y la difusión de la inter-net propició la instalación de un sistema 
semejante al de las series: proveedores que, por una suma fija, 
ofrecían una cantidad desmedida de opciones —y se quedaban con 
dos tercios de los ingresos totales del sector. Otro rasgo de época: el 
intermediario como beneficiario principal. Y la idea, que sí era 
novedosa, de que no era necesario poseer algo para usarlo: las 
personas escuchaban canciones sin «tenerlas» bajo ninguna forma 
física. 

El más usado de esos sistemas, una empresa sueca llamada Spotify, 
ofrecía en esos días unos 80 millones de canciones —que aumentaban 
sin cesar y comprendían buena parte de lo grabado en los cien años 
anteriores. Pero de los ocho millones de autores de esas músicas, 
menos de 8.000 ganaban entonces más de 100.000 dólares al año con 
sus canciones, y menos de 800 más de un millón. Las cifras, siendo 
desalentadoras, alcanzaban para llevar a tantos a tentar su suerte: 
cada cuatro segundos se agregaba a las listas una canción nueva. 
Spotify incluía unas 23.000 cada día, más de 150.000 cada semana, 
700.000 por mes: unos ocho millones de canciones nuevas cada año — 
y algunas incluso se escuchaban. Eran, por supuesto, ínfima minoría. 

(Y, sin embargo, los dos artistas que ganaban más dinero en esos 
días —alrededor de 200 millones al año cada uno— eran músicos 
británicos: el grupo Genesis y el cantor Sting. Los seguían un actor 
negro, los creadores de dos series de dibujos —South Park y Los 
Simpson— y luego un actor blanco, un director de cine y otros tres 
músicos. De los diez, nueve eran hombres). 


La búsqueda del hit —el golpe— era el motor constante. Nadie sabía 
de antemano cuáles serían, pero había algunas pistas. La música 


seguía siendo, como lo había sido a lo largo de todo el siglo anterior, 
una industria que consistía en integrar al sistema la producción de los 
marginados —que, en general, cantaban su marginalidad pero 
aceptaban y festejaban esa integración, los dineros y privilegios 
resultantes. El tango de los orilleros, el jazz de los negros, el rock de 
los jóvenes rebeldes, el rap de los malandrines urbanos habían sido los 
puntales de la música más popular precedente; ya en esos días, una 
ensalada de ritmos latinos lascivos salpimentados con historias más o 
menos criminales coparon el mercado internacional y vendieron sus 
cadencias en todos los continentes. Su producción solía ser muy 
deliberada: los artistas —compositores, instrumentistas y cantores— 
resignaban su independencia para ponerse a las órdenes de unos 
artesanos llamados productores, que coordinaban todos los aspectos 
de su producto con la clarísima, indisimulada meta de vender todo lo 
posible. Y funcionaba: incluso los hits populares de los grandes 
mercados de la China o la India —a pesar de sus antiguas tradiciones 
propias— llevaban la huella de la globalización. 

Quizá por eso, la música ocupaba ese lugar de privilegio que las 
otras artes habían perdido: estaba en todas partes. La plástica, por 
ejemplo, había cedido tanto que su circulación restringida se había 
mantenido estacionaria durante décadas, sin mayores novedades: era 
el coto de unos cuantos artistas y unos pocos entendidos que 
fogoneaban un mercado limitado a los más ricos y a los museos 
estatales, y donde un cuadro o escultura recientes nunca alcanzaban 
los precios —la medida de la consideración— de las obras de más de 
cien años. 

Hasta que, de pronto, a fines de la Segunda Década, empezó a 
conocerse una tendencia nueva, sorprendente: los NFT —<Non 
Fungible Token»— eran, en síntesis, registros digitales, garantizados 
por su ubicación dentro de sistemas de «block chain» (ver cap. 12), 
que confirmaban que tal o cual persona era la dueña de tal o cual 
obra. Lo curioso era que la obra, al ser digital, podía ser reproducida 
infinitamente y disfrutada por cualquiera que tuviera una pantalla; lo 
que no podía serlo era su propiedad. Había quienes decían —aunque 
no terminara de estar claro— que lo que se celebraba al fin sin más 


tapujos, tras tanto disimulo, no era la obra sino su posesión. 


Vista desde ahora, las tasas de ocio que vivían las sociedades de 
principios del siglo xxI parecen desdeñables, pero esa —relativa— 
explosión fue decisiva en el desarrollo de los relatos recién reseñados. 
Aún así, es probable que las dos formas más novedosas y decisivas de 
ocupar los nuevos tiempos libres fueran dos fenómenos que se 
originaron y crecieron a lo largo del siglo xx y ocupaban, ya a 
principios del xx1, un lugar absolutamente preponderante: el turismo, 
el deporte. Ya nos hemos ocupado del turismo (ver cap. 14). Y quizás 
el rasgo cultural más sorprendente de esos tiempos fue la influencia y 
difusión que conseguían esos eventos protagonizados por cuerpos de 
personas —entre uno y quince, grosso modo— que se enfrentaban 
según diversas reglas para tratar de imponerse a cuerpos semejantes: 
el deporte. 

La noción de deporte siempre había existido, pero terminó de 
codificarse y consolidarse a fines del siglo xix, impulsada por los 
colonos británicos en muy diversos rincones de la Tierra. Fue entonces 
cuando se convocaron los primeros «Juegos Olímpicos» —copia de 
unos rituales griegos que incluían diversos enfrentamientos de los 
cuerpos— y fue entonces, sobre todo, cuando se afianzaron en el 
mundo los grandes deportes que lo dominaban todavía en la Tercera 
Década: el fútbol, más que nada, y el basketball, el tenis, el béisbol o 
el cricket, el rugby, el box, las carreras de máquinas diversas. 

Sería engorrosos repasarlos en detalle. Algunos tenían predominios 
parciales —el cricket solo se jugaba en los países ex británicos, el 
béisbol en los ex norteamericanos, el hockey sobre hielo en los 
helados, y así de seguido— pero el fútbol se había difundido en casi 
todos. Su fuerza tenía una característica particular: un pensador de la 
época lo definió como «el invento más exitoso que podría no haber 
existido nunca» —para decir que nada permitía prever su creación y 
auge: que si no hubiera sido nadie lo habría extrañado. 


El fútbol —piepelota— era, quizá, el relato más seguido de esos 
tiempos: la historia de cómo dos grupos contrapuestos pretenden 
hacer lo mismo al mismo tiempo y solo uno de ellos lo consigue. Era 
la gran puesta en escena de esa idea central, que podía discutirse pero 
allí era indiscutible: que para que unos ganen es necesario que otros 
pierdan. 

(Y que el triunfo compartido —que llamaban empate— es una 
variación de la derrota). 


Como algunos saben todavía, el fútbol físico era un juego que 
practicaban cuerpos humanos verdaderos, once personas contra otras 
once encerradas en un predio de una hectárea de pasto para 
disputarse con los pies el control de una esfera de cuero real de unos 
22 centímetros de diámetro y medio kilo de peso con el fin de 
introducirla —siempre sin las manos— en un espacio de 171.288 
centímetros cuadrados delimitado por dos tubos verticales y uno 
horizontal. Aunque ya empezaban a imponerse los torneos femeninos, 
los de hombres —que habían sido casi exclusivos durante el siglo xx— 
mantenían su ventaja de público, repercusión, ganancias. 

Los futbolistas eran grandes agentes dinamizadores de la economía: 
su práctica producía negocios por valor de unos 40 o 50.000 millones 
de euros al año. Estaba, por supuesto, todo el movimiento directo — 
transmisiones, publicidades, grandes contratos de las grandes estrellas. 
Estaba la venta de sus camisetas y demás chucherías: en 2021, las 
cinco grandes ligas europeas vendieron 16 millones de camisetas de 
sus jugadores: un negocio de 1.600 millones de euros. Y había efectos 
más impensables, como la explosión de una rama artesanal de época: 
la peluquería para hombres. Hasta entonces los peluqueros inventivos 
eran para mujeres. Pero los futbolistas imponían peinados o cortes 
complicados que millones querían imitar y para eso se precisaban 
profesionales preparados. Gracias a ellos, la peluquería para hombres 
se multiplicó como salida laboral para miles y miles. 

Pero, más allá o más acá de esos negocios, había algo que valía más 
que nada: el fútbol establecía un modelo. Gracias a la televisión 
globalizada, el mundo rebosaba de chicos que querían ser como sus 


ídolos: apuntarse al mito del éxito súbito, inmediato, casi sin esfuerzo, 
ganar fortunas sin saber gran cosa, acelerar los coches más potentes, 
beneficiarse a las rubias más taradas, ganarles a todos porque solo 
importaba yo yo yo; vivir para el triunfo y el dinero y los aplausos. 
Por eso al capitalismo global el fútbol le salía muy barato: lograba que 
millones, cientos de millones de chicos en el mundo pensaran que lo 
mejor que les podía pasar era abandonar su barrio, sus amigos, su 
país, y apostar a la salvación individual: no buscar la forma de crecer 
con todos sino dejarlos atrás y transformarse en uno de los otros, 
triunfar en esta vida. 


Mientras tanto, un partido de fútbol consistía en una sucesión 
interminable de fracasos: su meta de introducir la esfera entre los 
postes se cumplía muy poco, quizá dos o tres veces a lo largo de la 
hora y media larga que duraba. Esa conciencia del fracaso sostenido 
debía darle, imaginamos, un carácter ejemplar que lo enaltecería. En 
una época en que las víctimas eran la categoría más reverenciada, 
unos cuerpos que eran víctimas permanentes de su dificultad y su 
torpeza se merecían toda consideración. 

Pero no parece que esta derrota permanente haya podido justificar 
por sí sola su éxito increíble: el fútbol era uno de los temas centrales 
de esos días, lo seguían innumerables medios de prensa —diarios y 
revistas y programas de radios y televisiones especiales— y tenía una 
facilidad enorme para producir conciencia grupal, lealtades 
tremebundas. En tiempos en que las personas cambiaban con 
frecuencia de trabajos, parejas, países, actividades, idea de sí mismas, 
aun de sexo, muy pocas imaginaban la posibilidad de cambiar de 
«pertenencia» futbolística: la mayoría elegía, en su infancia, «ser» de 
un club y seguía «siéndolo» a lo largo de su vida. Esta pertenencia 
implicaba alegrarse con las victorias de ese equipo y las derrotas de 
algún otro, apenarse con sus derrotas y las victorias de ese otro, 
prestarle una atención extrema. Lo cual se reproducía a nivel nacional: 
los ciudadanos de cada país suponían que su «selección» —el equipo 
formado con los mejores jugadores nacidos en su territorio— 
representaba a sus patrias y a ellos mismos, enarbolaban su orgullo y 


su bandera: durante sus años de gloria el fútbol probablemente fue, 
entre otras cosas, la mejor manera de resolver sin resolver los 
conflictos entre países y sectores: de mimarlos, disolverlos en un gran 
como si. Eran brutas explosiones de nacionalismo donde nada 
explotaba, una manera casi afortunada de encauzar la estupidez global 
por vías inocuas. 

Ese fue su rasgo principal: la fuerza de la sustitución. Los millones y 
millones de aficionados conseguían sentir que lo que hacían esos once 
cuerpos en el campo los representaba, los involucraba; solían hablar 
de esas acciones en primera persona del plural: ganamos, perdimos, 
salimos campeones. Era, sin duda, la consagración más extrema de la 
delegación: ellos hacen, nosotros miramos, lo hacemos entre todos. 
Con el poder de este mecanismo, se hizo increíble la cantidad de 
personas que los seguían. El fútbol llegó a un grado de popularidad 
como nunca antes había tenido nada —salvo, quizás, alguna religión 
en su momento más glorioso. El último partido de su «Mundial» de 
2022 fue visto en directo por más de 1.500 millones de espectadores: 
no había habido, en toda la historia de la humanidad, ningún 
momento en que esa cantidad de personas hubiera hecho lo mismo al 
mismo tiempo. 

(Y el triunfo en esa competencia de un país que se llamaba 
Argentina causó la mayor movilización popular de su existencia, cinco 
millones de personas en la calle). 


Pero el deporte, en esos días de preeminencia de los cuerpos, no 
solo era un espectáculo. Todavía estaba firmemente arraigada la 
convicción de que «hacer deporte» era bueno para la mente y el 
cuerpo: los padres fomentaban esas actividades en sus hijos, las 
realizaban ellos mismos mientras podían, sentían la pérdida de esas 
facultades como una prueba irrecusable de su decadencia. Resulta, a la 
distancia, tan sorprendente recordarlo. 
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EL TRONO DE LA HISTORIA 


En aquellos días pocas historias eran más conocidas. La suya fue una 
vida que empezó banal: el hijo de un obrero calificado y una 
limpiadora en una ciudad tranquila todavía que se llamaba Rosario, la 
Argentina. Desde muy chico el chico empezó a destacar por su 
habilidad para el fútbol, en un sitio donde tantos destacaban por lo 
mismo. 

Poco a poco lo suyo se volvió especial. Por un lado, hacía con la 
pelota lo que se le antojaba; por otro, la pelota era casi tan grande 
como él. El chico no crecía: ya tenía 10, 11 años y seguía pareciendo 
aquel piojo de seis que su abuela llevaba a los partidos. Sus padres 
se preocuparon. Para la mayoría de los progenitores sudamericanos, 
un hijo futbolista era la imagen misma de la salvación: la única, 
probablemente, con que podían soñar. Los Messi ya habían 
empezado a acariciar esa opción pero, de pronto, pareció que el nene 
podía quedar bonsái. La alarma fue total. El médico que lo vio dijo que 
la única esperanza era la aplicación de unas hormonas que podrían 
agrandarlo. No era seguro y, además, eran carísimas. 

Cuando su padre lo pidió, el club donde jugaba el chico dijo que no 
podía —o no quería— pagarlo: la desesperación. Hubo llantos, 
búsquedas, conciliábulos; a alguien se le ocurrió que la única opción 
sería llevarlo a Europa para ver si allá algún club quería hacerse 
cargo. Y dijo que tenía un contacto en uno grande, el Barcelona 
Fútbol. 

(En esos días, el espectáculo se había concentrado en cuatro o 
cinco países europeos que compraban toda la riqueza futbolística del 
mundo. En cuanto aparecía en Barranquilla, Dakar o Canelones un 
jugador de carne interesante, sus ojeadores lo reportaban, lo seducían 


con dineros, se lo llevaban a la metrópolis que fuera. El fútbol que se 
veía en esos países importadores era, por acumulación, cada vez 
mejor; el que se veía en los exportadores era, por sustracción, cada 
vez más torpe). 

Así que la familia del chico viajó con el chico a Cataluña, entonces 
una región de España: todos detrás de la ilusión de hacerse ricos si el 
pequeño conseguía crecer. No fue fácil: era una vida tan distinta. La 
madre y los hermanos se volvieron a su casa, el padre se quedó con 
él; el chico llegó al metro setenta y su fútbol se comentaba más y más. 
A sus 17 debutó en la primera división del Barcelona y, muy pronto, se 
lo consideró un prodigio. 

Durante años formó parte de un equipo increíble. Aunque tenía 
rivales poderosos, nadie negaba que fuera el mejor jugador del 
mundo; solo se debatía si era el mejor de la historia. Su personaje no 
lo ayudaba: Lionel Messi era un muchacho taciturno, hablaba poco y 
mal, no se mostraba. Pero se expresaba con la pelota y entonces era 
inigualable: jugaba como si todo fuera demasiado fácil, como si nada 
le costara nada —y eso le quitaba drama y le daba fama de frío, 
indiferente. No lo era. 

Mientras tanto, su vida era un éxito. Se había casado con su novia 
de los 15, tenían tres chicos simpáticos, vivían como querían. Él 
ganaba fortunas y disfrutaba de casi todos los honores y triunfos y 
vendía más y más objetos y le pagaban más y más. Tanto que lo 
juzgaron por eludir impuestos y, al final, su padre y mánager se echó 
toda la culpa —y él la confirmó. 

El mundo entero quería ser como él: un reportero calculó que, solo 
en África, había en cada momento entre diez y quince millones de 
chicos que llevaban su camiseta, se convertían en Messi. Pero a él 
mismo le faltaba algo: el cariño de los suyos y un logro deportivo. 

En esos días los futbolistas de carne eran migrantes: de lujo, pero 
migrantes al fin. Se volvían famosos y muy ricos, andaban en los 
coches más brillosos y exhibían las mujeres más tuneadas pero, para 
hacerlo, debían abandonar sus lugares y su gente, jugar donde más 
les pagaban y no donde quizás habrían querido. Y soportar, por eso, 
ciertos repudios: en su caso, la acusación de sus compatriotas de que 


no era lo bastante argentino, no cantaba su himno, no sentía esa 
pasión. Lo cual fue aumentando a lo largo de cuatro «mundiales» que 
no pudo ganar —porque sus compañeros no estaban a la altura. 

Creció la idea de que, para terminar de consagrarse, debía hacer 
algo que sí había hecho su mayor rival: Diego Armando Maradona, 
otro jugador de carne argentino que había sido el mejor en su 
momento pero, además, sí había ganado un «mundial». Sin eso, 
alguien que había conseguido casi todo podía volverse un fiasco. Por 
esas paradojas del deporte, millones estaban dispuestos a 
considerarlo un fracaso si no obtenía esa copa —y a imaginar que 
habían fracasado con él. Ya resultaba muy difícil: a sus 35, bastante 
disminuido, se enfrentaba con su última chance. Su equipo estuvo 
varias veces a punto de perderla, pero la ganó: Messi y la Argentina 
consiguieron esa copa del mundo en Qatar *22 y provocaron un delirio 
inesperado, una ola global. 

Y, sobre todo, él mismo consiguió lo único que le faltaba para 
terminar de consagrarse. Ya era muy difícil discutir que fuera el mejor 
de los mejores —o que tuviera el espíritu suficiente para ganar lo que 
importaba. De ahí en más todo fueron guirnaldas: la celebración de 
alguien que, habiendo logrado casi todo, deseaba desesperadamente 
lo que le faltaba. Fue, durante años, una metáfora ridícula, y terminó 
siendo la quintaesencia del triunfo: alguien que fue tanto pero estuvo a 
punto de no ser el que quería y, en la última opción, lo consiguió. Era 
difícil pensar que la vida pudiera ser más generosa; el error, quizá, fue 
no esperar a la continuación. 
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PALABRAS, PALABRAS, PALABRAS 


Donde se trata de esos tiempos en que la lectura seguía siendo 
decisiva: por primera vez en la historia la mayoría 
de las personas sabía leer y lo hacía sin parar. 


Corrían tiempos de inventos y trasformaciones: las novedades técnicas 
eran decisivas. Y, sin embargo, el gran código común de la época 
todavía era la letra escrita. 

En ese campo también se había producido un cambio radical en un 
lapso relativamente breve: cien años antes solo una de cada cinco 
personas en el mundo sabía leer y escribir. Se descontaba que eran 
habilidades propias de las clases acomodadas y, dentro de ellas, de los 
hombres. Pero en 2022 la cuenta se había invertido: en todo el 
mundo, solo uno de cada cinco adultos no sabía leer —y la diferencia 
de alfabetización entre hombres y mujeres se había reducido a siete 
puntos porcentuales. 

El proceso había sido largo, impulsado por los sistemas de 
educación pública obligatoria: todos los países los aplicaban, al menos 
en el papel. Había, por supuesto, enormes diferencias entre aquellos 
que podían hacerlo eficazmente y los que, por su pobreza y la pobreza 
de sus ciudadanos, se quedaban en el terreno de las intenciones. En 
una veintena de países africanos más de la mitad de la población era 
analfabeta; en todo el continente eran más de un tercio. En cambio en 
Europa, América y buena parte de Asia, muchos países habían 
alfabetizado a casi todos; la India era una excepción, con solo tres 
cuartos de sus habitantes capaces de leer y escribir. Eso no significaba 
que todos los «alfabetizados» pudieran entender plenamente un texto 
apenas complejo; sí, que podían descifrar carteles, firmar sus nombres, 
acercarse. 


Pero, en la teoría, se asumía que, desde sus cinco o seis años y 
durante diez o doce, todos los niños y niñas debían acudir cinco días 
por semana a unos espacios llamados «escuelas». Eran edificios más o 
menos grandes, idealmente divididos en varias salas, donde los chicos 
pasaban entre cuatro y ocho horas diarias repartidos en grupos según 
sus edades y recibían, bajo las órdenes de esos funcionarios llamados 
maestros, una serie de lecciones que, para empezar, les enseñaban a 
leer y, para terminar, los adiestraban en los relatos habituales: 
lenguajes, matemáticas, técnicas manuales, habilidades sociales, un 
contacto leve con las ciencias y la persuasión de que eran parte de un 
gran colectivo llamado país o patria o reino. Sus sistemas de 
enseñanza requerían mucho esfuerzo de recordación —porque era una 
época en que la memoria todavía no estaba del todo tercerizada (ver 
cap. 19). 

Allí también había habido, en buena parte del mundo, un cambio 
importante: hasta unas décadas antes, distintas órdenes religiosas 
habían mantenido su hegemonía sobre la formación infantil, que 
privilegiaba la imposición obstinada de sus dogmas a unas mentes en 
pleno desarrollo. En 2023 esa coerción ya se daba menos en los países 
católicos y más entre los más pobres de los países islamistas. En el 
resto era rara. 

La «escuela», en cualquier caso, cumplía un rol decisivo. Con los 
cambios de condiciones de vida —la urbanización, la aparición de más 
y más empleos en servicios (ver cap. 15)—, no ser capaz de leer se 
había convertido en un handicap decisivo. Es difícil exagerar el peso 
de ese instrumento. Ahora nos cuesta imaginar su poder: baste decir 
que era la base sobre la cual casi todos los chicos del mundo eran 
formados para encarar sus vidas adultas, el mecanismo de 
normalización más difundido y eficiente de esos días. 


La educación se había extendido hasta niveles desconocidos: la 
llamada «universidad», la educación específica profesional tras la 
decena de años de educación generalista, conoció un desarrollo nunca 
visto. Las universidades más antiguas ya tenían varios siglos pero, 


hasta mediados del xx, habían sido un refugio para hombres jóvenes 
de clase alta y media alta que allí se volvían abogados, médicos, 
ingenieros, científicos, economistas. Poco a poco empezaron a abrirse 
a las mujeres y a las clases medias: en el año 2000 ya había 100 
millones de estudiantes universitarios en el mundo. Pero en 2022 eran 
235 millones: más del doble. (Si se considera que entonces había en el 
mundo unos 1.200 millones de jóvenes entre 18 y 26 años, vemos que 
uno de cada cinco frecuentaba una universidad. Era algo nunca visto). 

Entre ellos, un tercio asistía a universidades privadas, que solían ser 
las más deseadas. Aquellas academias, como todo el resto, estaban 
claramente divididas: había 30 o 40 instituciones de élite —la mayoría 
en Estados Unidos e Inglaterra, donde solían ser muy caras, y en 
Australia, China y Canadá— y unas doscientas de buen nivel en el 
resto del mundo, entre ellas algunas públicas, gratuitas. Nadie parecía 
capaz de precisar cuántas había, pero los cálculos más comunes 
suponían unas 30.000: la cifra incluía desde las instituciones más 
complejas y prestigiosas hasta miles de pequeños negocios 
engañabobos —que algunos países llamaron «universidades de garaje» 
porque funcionaban en una cochera. 

La enseñanza universitaria, de todos modos, se volvió ineludible 
para cualquiera que quisiera conseguir un buen puesto de trabajo 
público o privado, un lugar de prestigio en su sociedad. Las únicas 
personas «exitosas» que no necesariamente habían pasado por la 
universidad eran los ídolos de la cultura pop: músicos, actores, 
deportistas (ver cap. 20). En los países ricos —Europa y Estados 
Unidos, sobre todo— alrededor del 10 por ciento de las personas tenía 
su diploma: con sus grandes diferencias internas eran, sin duda, la 
capa privilegiada de aquellas sociedades. De distintas formas 
manejaban el mundo: copaban los gobiernos y legislaturas, dominaban 
absolutamente la ciencia y la técnica, controlaban y operaban bancos 
y finanzas, sintetizaban las cuestiones que el resto del mundo discutía, 
lo contaban. 

Y había quienes sostenían que las universidades eran islotes de 
pensamiento exótico. Que esas personas que debían timonear la 
sociedad se habían criado en espacios aislados de esa sociedad, que 


tenían una visión sesgada, que ignoraban muchos de sus aspectos pero 
creían que sus ideas eran aplicables al conjunto. Generaciones 
anteriores habían tenido la humildad de suponer que también debían 
aprender de otros sectores; esta, no: creía que solo tenía que 
enseñarles. De esa situación surgieron muchas de esas ideas que 
provocaron todo tipo de conflictos. En cualquier caso, es imposible 
entender aquella época sin estudiar de algún modo sus universidades, 
sus sistemas de transmisión del saber, sus disputas de poder, sus fallos 
y sus fallas. 


En esos días, las letras estaban por todas partes: en diarios y revistas, 
en carteles y publicidades, en libros, en los mensajes que miles de 
millones se intercambiaban en sus ordenadores móviles, en las 
órdenes que les daban sus usuarios (ver cap. 19). La muerte del 
lenguaje escrito, tantas veces pronosticada en las décadas anteriores 
ante el avance de tele-fonos y tele-visiones, se había contenido — 
aunque más no fuera por un tiempo— y las letras gozaban de una 
circulación que nunca antes habían conocido, aun si, en muchos de 
esos mensajes, las gramáticas y escrituras tradicionales dejaban paso a 
formas de anotación más laxas —pero hechas de letras todavía. Y ya 
aparecían los signos que anticipaban su decadencia. 

Para empezar, aquellos aparatos ofrecieron la posibilidad de enviar 
mensajes de voz y empezaron a aceptar comandos e interacciones 
orales. Pero, mientras tanto, tuvieron su auge unas formas de escritura 
no alfabética muy curiosa: eran todo un nuevo ecosistema de 
ideogramas llamados emojis —del japonés, donde e significaba imagen 
y moji, letra. Los emojis —o emoticones— tenían todas las 
características de los viejos ideogramas: dibujos que expresaban un 
mensaje. Y, como los ideogramas de los egipcios —jeroglíficos—, 
mantenían una ambigitedad que las letras no: con ellos, el receptor 
debía imaginar qué le decía su interlocutor, y sus interpretaciones 
aceptaban un registro muy amplio —que hacía que cada quien 
entendiera lo que quería, una de las grandes ventajas de ese tipo de 


comunicación. Los emojis se adaptaban a esos tiempos más alusivos 
que analíticos: la sugerencia desplazaba a la precisión, la evocación a 
la descripción. Eran una forma de expresión vaga pero eficiente, fácil 
de leer, simpática, que podía malentenderse más allá de los idiomas: 
su poliglotismo los acercaba a un lenguaje universal —y los convirtió 
en un avance de lo que vendría. 

(Los ideogramas, que aquella cultura imaginaba arcaicos, superados, 
estaban por todas partes: los números, tan decisivos entonces, lo eran. 
Frente a lenguajes alfabéticos, donde cada letra reproducía sonidos 
cuyo sentido conjunto dependía del idioma en que estuvieran, el 
número 6 —por ejemplo— era una idea que un castellano llamaría 
seis, un alemán sechs, un ruso uucito, un samoano ono, un nahuátl 
chicuace y así de seguido. El número no suponía una fonética sino un 
concepto, que cada idioma decía a su manera). 


Pero el lenguaje oral y escrito seguía, por supuesto, sin ser 
universal: subsistían seis o siete mil variedades, cada una con sus 
características y riquezas y dificultades. Algunas tenían cientos de 
millones de hablantes; algunas unos pocos miles: de hecho, más de 
2.500 lenguas estaban, entonces, «en peligro de desaparición». 

Desde mediados del siglo xx la inglesa era la más hablada: había 
ocupado el lugar de lengua común entre aquellos que no hablaban una 
lengua común, una herramienta de comunicación facilitada —según 
un lingiiista italiano de la época— porque era un idioma que, a 
diferencia de otros, «bien se podía hablar mal». Se calculaba que 
entonces lo practicaban unos 1.600 millones de personas: los 500 
millones que la tenían como lengua materna y los 1.100 que la usaban 
para entenderse más allá de las suyas. Lo seguían el chino mandarín 
—con más hablantes nativos, unos 930 millones, pero menos 
incorporados, alrededor de 200. El hindi y el español rondaban los 
600 millones en total; el francés, el portugués, el bengalí, el árabe y el 
ruso rozaban los 300 millones. El indonesio, el urdu, el alemán, el 
swahili y el japonés estaban entre los 200 y los 100 de usuarios —y 
los seguían una veintena de lenguas que hablaban entre 100 y 50 
millones de hablantes. Se aprestaban en esos días las primeras 


máquinas de traducción simultánea: era el inicio del proceso. 


Generaciones enteras de bienintencionados habían imaginado que 
cuando las grandes mayorías estuvieran alfabetizadas se lanzarían a 
leer y consumir eso que entonces llamaban «cultura» —y que solía 
asimilarse a lo escrito. No parece que haya sido el caso. La circulación 
de libros todavía era importante en el MundoRico, pero parecía claro 
que, incluso en él, las nuevas generaciones los estaban abandonando 
frente a otras formas de narrar. Y nunca parecieron imponerse entre 
las grandes poblaciones del MundoPobre. Quedó penosamente claro 
que, para leer libros, lo decisivo no era saber leer. 

La mayoría de los libros aún era de papel: una cantidad de hojas — 
más de cien, menos de mil— del tamaño de una mano abierta, unidas 
por uno de los bordes verticales, cubiertas por sus dos lados de letras 
impresas y envueltas en un papel más grueso, generalmente ilustrado 
con un dibujo o una foto y el nombre de la obra y de su autor en letras 
grandes. Se publicaban, cada año, en el mundo, unos tres millones de 
títulos —entre los nuevos y las reediciones de los viejos. El más 
prolífico era China, con unos 440.000; la seguía, como siempre, 
Estados Unidos, con 300.000; mucho después venían Japón y el Reino 
Unido, con menos de 200.000. Solo nueve países publicaban más de 
100.000 títulos al año —y ni la India ni Alemania ni España ni Brasil 
ni Corea, entre otros, estaban entre ellos. La mayoría no llegaba a los 
mil títulos anuales: los libros eran, como todo lo demás, marcas de la 
diferencia. 


Aquellos libros de papel mantenían todavía cierto prestigio; los 
eléctricos avanzaban, pero menos de lo previsto: no se habían 
difundido como al principio amenazaban. Algunos los daban por 
muertos y no prestaban atención a un dato: en los dos países donde 
circulaban más libros —otra vez China y Estados Unidos—, un cuarto 
de ellos se leían en pantallas y más de la mitad de sus usuarios tenía, 
entonces, menos de 35 años. El libro eléctrico ofrecía ciertas ventajas: 


cada texto costaba, según los casos, tres o cuatro veces menos que en 
papel —y, por supuesto, pesaba tanto menos y estaba siempre 
disponible, en cualquier lugar y todo momento, y no destruía árboles. 
El libro eléctrico representaba una opción que ya entonces se 
propagaba en varios campos: que los contenidos no dependieran de un 
continente único sino que pudiesen aparecer en muchos; en su caso 
particular, que un texto no estuviera encerrado en un libro de papel 
sino que pudiera leerse en todas las pantallas de su dueño. Así, la 
ubicuidad de los escritos se sumaba a la ubicuidad generalizada. Era la 
continuación de ese movimiento que, pocos años antes, cuando los 
«cajeros automáticos» se difundieron por el mundo, un viajero 
empedernido celebraba diciendo que «antes mi mayor problema en 
viaje era transportar y esconder y cambiar mi dinero; ahora mi dinero 
está por todas partes». La deslocalización —la ubicuidad— iniciaba 
ese camino que nos llevó hasta aquí. 


Todo lo cual sucedía bajo las quejas de los nostálgicos de siempre: 
deploraban que el libro eléctrico amenazara tradiciones tan 
entrañables como las librerías, los bosques productores de papel, la 
tala de esos bosques, las imprentas, los camiones de distribución, la 
quema regular de millones de ejemplares, las grandes bibliotecas 
materiales y sus diversos operadores. Alguien los parodió lamentando 
la invención de la imprenta desde el punto de vista de los lectores de 
1460: cómo se perderían aquellos maravillosos manuscritos, decía, y 
qué sería de esos monjes laboriosos que los copiaban con plumas de 
ganso y una paciencia extrema encerrados en sus conventos 
congelados. Cualquiera, dirían entonces, podrá tener un libro, 
cualquiera los leerá: no sabrán interpretarlos, todo ese saber será 
desperdiciado en una horda de ignorantes. Pero el sarcasmo no les 
hizo mella: suele pasar con los conservadores. 

No argumentaron, en cambio, lo brutal: que el libro eléctrico era 
otro ejemplo de la vigilancia del capital (ver cap. 18), que por su 
intermedio las corporaciones podían saber cuánto había tardado cada 
quien en leer cada texto, qué subrayaba o comentaba, hasta dónde 
había llegado —y el editor podía usar esas informaciones para adecuar 


sus siguientes ofertas. Los usos de la experiencia ajena tenían cada vez 
menos límites. 

Mientras, empezaba a imponerse otro formato: el llamado 
«audiolibro» era un libro que alguien leía en voz alta y el «lector» 
escuchaba. El audiolibro instalaba una relación completamente 
distinta con la palabra escrita, una relación determinada por la 
costumbre de la radio y la televisión, donde el ritmo de lectura ya no 
estaba definido por el lector sino por el locutor y que permitía cumplir 
con una neurosis de la época: no hacer solo una cosa, multitarear, 
simultanear. Los oyentes de audiolibros solían oírlos mientras hacían 
algo más: correr, ejercitarse, bañarse, manejar, dormir, simular un 
trabajo. He encontrado comentarios —pero no pruebas— de que 
algunos los escuchaban también durante sus fornicios conyugales. 


Pero los libros —más allá de sus formatos— todavía conservaban 
ese lugar de reserva última de los saberes y del arte que habían 
acaparado durante siglos. Lo cual les daba un plus de prestigio que 
resultaba, por supuesto, una ilusión: algunos intentaban esfuerzos 
serios por ofrecer análisis y relatos de calidad, pero los que se 
limitaban a dar consejos para ganar más plata o seducir mejor o comer 
sin consecuencias visibles también participaban de esa reputación y de 
ciertas ventajas fiscales —y eran más numerosos y se vendían más. 
Aun la enorme mayoría que no leía asumía de algún modo confuso 
que pocas cosas resultaban más prestigiosas que «escribir un libro», 
una forma todavía común de integrarse a la élite supuestamente 
educada: empresarios, políticos y otros personajes sin nada particular 
que decir lo hacían regularmente para darse importancia. Todo lo cual 
se sintetizaba en la supervivencia de una antigua conspiración 
escandinava llamada «Premio Nobel», que lograba cada año que el 
mundo aceptase con resignación que docena y media de académicos 
suecos le dijeran quién sería, de ahí en más, un escritor 
extraordinario. 


La otra forma tradicional de uso del escrito era el cuento de lo 
efímero, eso que la cursilería de aquellos días llamaba «información» 
—de informar, dar forma, disciplinar un relato. Se podría suponer que 
la difusión inédita de la palabra impresa en los primeros años del siglo 
xxI podría haber producido un auge de los «medios de información» 
que la empleaban, pero no. 

Durante milenios las personas no habían sabido qué había más allá 
de sus pueblos y comarcas: cómo era todo eso, qué pasaba. Dedicaban 
toda su atención a los asuntos de su pequeña comunidad: su familia, 
sin duda, los vecinos, los ricos de la villa, sus señores. Lo que les daba, 
si acaso, cierta idea de cosmos —de mundo ancho y ajeno— era la 
religión, que les mostraba parajes lejanos, algunos más reales que 
otros, que nunca alcanzarían pero que escuchaban nombrar con 
frecuencia: que si allí tal santo hizo tal cosa, allá la santa cual tal otra, 
Jesús esto ahí y su padre en el cielo, y ni hablar de Mahoma o 
Gautama, viajeros entusiastas. 

Pero a fines del siglo xix la «prensa» rompió, por lo menos en el 
MundoRico, ese aislamiento. El proceso fue largo y complicado y no 
tiene lugar en estas líneas; lo cierto es que en la Tercera Década los 
cosmos donde vivían las personas eran dos muy distintos. Estaba, por 
un lado, la minoría de los que se consideraban «informados». Esas 
personas —mucho MR, un poco de MP— buscaban en los medios un 
reflejo de cierta marcha del mundo, que incluía los gobiernos 
poderosos, los avatares económicos, el cambio de conductas, las 
producciones cultas, las muertes de personajes respetables y algunas 
novedades coloridas: todo eso se presentaba como el acceso a un 
cosmos más o menos oculto que importaba conocer y entender. 

Para la mayoría, en cambio, su cosmos global estaba compuesto, si 
acaso, de hechos que solo existían para mostrarse: canciones y 
estrellas y celebridades y curiosidades y variados deportes, y si acaso 
crímenes horribles y algún reflejo lejano de todo eso que los primeros 
consideraban «importante». Su relación con las noticias era 
esporádica, dispersa: muy de vez en cuando veían o escuchaban algo 
sobre los poderes o los dramas o las catástrofes del mundo en que 
vivían. El primer grupo suponía que aquello que le interesaba 


modificaba las vidas de todos —y por lo tanto era conveniente 
conocerlo y tratar de influirlo— mientras que el segundo no tenía esa 
pretensión: su cosmos estaba ahí para mirarlo, espectáculo puro (ver 
cap. 20). Por eso el primero suponía que adoptaba una conducta 
proactiva mientras que el segundo mantenía la actitud de los antiguos 
feligreses, espectadores de un olimpo. Era, seguramente, otro ejemplo 
de la mirada desdeñosa que los supuestamente «enterados» lanzaban 
hacia el resto. 

Pero más allá del matiz despectivo, la diferencia existía y era una de 
esas que percudían el tejido común. La noción de que todos 
consumían información era otra de esas ideas que algún chusco de la 
época llamó «el rosario de mitos burgueses»: cosas que unos pocos 
creían que todos hacían —porque solo conseguían ver su ombligo y lo 
confundían con el mundo. 


La forma en que esas informaciones circulaban también estaba en 
pleno cambio. Ya en la Tercera Década los grandes diarios escritos e 
impresos en papel —otro producto y símbolo de la Edad Occidental — 
que habían definido las percepciones del sector informado durante el 
siglo anterior estaban desapareciendo. Había sido un proceso largo y 
lento: empezaron a perder su monopolio en la primera mitad del xx, 
con la irrupción de la radio y, más tarde, de la televisión, que 
ocuparon su lugar de difusores masivos de noticias, pero aún así 
mantuvieron su condición de referencia seria. Entonces, los grandes 
«diarios» o «periódicos» eran un hato de hojas de papel que medían 
entre 800 y 1.700 centímetros cuadrados y aparecían cubiertas de 
letras divididas en varias columnas, fotos tradicionalmente en blanco 
y negro y la mayor cantidad posible de ofertas comerciales y políticas. 
Esos fajos se vendían cada mañana —o incluso cada tarde— en 
pequeños cobertizos callejeros habilitados para tal efecto, que fueron, 
durante mucho tiempo, los únicos comercios autorizados a plantarse 
en medio de las aceras de las ciudades «modernas» —y que, en 2023, 
ya estaban desapareciendo de ellas. 

Aquellos diarios pontificaban con la misma seguridad sobre temas 
tan diversos como la economía internacional, la política local, la 


meteorología, los encuentros deportivos, las vidas de los famosos y los 
santos, los descubrimientos científicos, las recetas de cocina, los 
entretelones del poder, las tendencias indumentarias, los crímenes 
resonantes, los vaivenes astrológicos. Cada diario ofrecía un resumen 
del mundo, todo lo que un lector debía saber para saber dónde vivía 
—y determinaban su idea de sí mismo. Cada diario intentaba ser un 
mundo. 

Formaban parte del paisaje: en cada país o ciudad importante había 
uno que funcionaba como referente de la verdad verdadera y varios 
más que intentaban disputarle ese lugar. Si bien todos ellos habían 
surgido como expresión de una corriente o partido político, se 
arrogaban una manera de mirar y contar el mundo que denominaban 
«objetiva». Y, aunque todo parecía desmentirlo, su público a menudo 
lo creía. Su influencia era más cualitativa que cuantitativa: aun en sus 
mejores momentos, los diarios de referencia no llegaban a más del uno 
o dos por ciento de la población de sus países —pero era el uno o dos 
por ciento que contaba, que multiplicaba de muchas formas sus 
opiniones y relatos. El modelo había durado más de un siglo, pero 
entonces su caída era dramática: en una o dos décadas los más 
importantes habían pasado de imprimir centenares de miles de 
ejemplares diarios a mantenerse con dificultades en unas pocas 
decenas. 

Los operaba un personal medianamente especializado, formado en 
carreras universitarias no muy exigentes que, según sus críticos, 
producían profesionales cada vez más adocenados, entrenados para 
aplicar con mayor o menor desgana una serie de reglas perfectamente 
básicas. Quizá por eso —y por su colusión con distintas formas del 
poder, políticos, empresarios e incluso delincuentes más 
caracterizados— los «periodistas» solían aparecer en los puestos más 
bajos de todas las encuestas de confiabilidad, junto con los citados 
políticos, los banqueros, los publicitarios y los abogados: todos ellos, 
como se ve, oficios de la palabra. 

Los periodistas solían quejarse/jactarse de los riesgos que suponía el 
ejercicio de su profesión pero, a la distancia, algunos datos parecen 
desmentirlo: una organización ad-hoc calculó que en 2022 había en el 


mundo más de 500 periodistas presos por su ejercicio; eran, 
seguramente, muchos menos que los médicos o contadores o abogados 
que habían sufrido destinos semejantes. Los periodistas podían 
contestar que a ellos los encarcelaban por hacer bien su trabajo 
mientras que a otros los encarcelaban por hacerlo mal: el argumento 
es atendible. 


En la prensa de esos días, una palabra —hecha de dos— se había 
puesto de moda. Siempre ha habido palabras de moda. Quizás una de 
las formas de entender una época, que ninguna historiadora ha 
acometido todavía, sea la de producir una colección de las veinte o 
treinta palabras que surgen en cada momento y analizarlas y analizar 
sus relaciones. Sin ir tan lejos, me interesa recuperar una de ellas: 
«fake news», así, en inglés en muchas lenguas, fue una palabra 
porfiada de esos días. 

El auge de las fake news fue un excelente ejemplo de aquello que un 
escritor sudamericano del siglo xix quiso decir cuando dijo que «le 
tocaron, como a todos los hombres, tiempos difíciles en que vivir»: la 
idea de que cada momento vive lo mismo que han vivido tantos otros 
como si fuera la primera vez —o la peor. De pronto, en esos días, 
millones de personas del MundoRico descubrieron que los medios de 
prensa (les) mentían. Veinte años antes, por ejemplo, algunos de esos 
medios, los más pagados de sí mismos, habían sido cómplices de una 
guerra que produjo un millón de muertos: sus mentiras facilitaron la 
invasión estadounidense de un país asiático, Irak, del que aseguraron 
que tenía «armas de destrucción masiva» que nunca había tenido —y 
entonces nadie había hablado de «fake news». En cambio en 2020, 
cuando esas mentiras producían afortunadamente menos víctimas, 
pasaron a ocupar el centro de la percepción. Y lanzaron una ola de 
indignación biempensante que se parecía mucho a la ingenuidad boba 
o la hipocresía más boba todavía. O, como decía aquel filósofo 
ignorado: por cada realidad que produce un concepto, diez conceptos 
producen realidades. 

(Era cierto que las «redes sociales» aceleraban como nunca antes la 
difusión de esas «fake news». Una muestra de su poder —y el poder de 


sus mentiras— sucedió hacia fines de ese año, cuando una corporación 
farmacéutica perdió en un par de horas 14.000 millones de euros en la 
Bolsa de Nueva York por efecto de un mensaje supuestamente suyo en 
Tweeter que decía que uno de sus principales productos —la insulina 
— se volvería gratuito. Pero también era cierto que esas mismas redes 
permitían desmentir cualquier engaño con la misma celeridad, lo cual 
era imposible en tiempos de los medios hegemónicos). 


En vista de sus fracasos, los grandes diarios clásicos se lanzaron a 
ofrecer versiones «digitales» de sí mismos que intentaban, sin lograrlo, 
reproducir su hegemonía de papel (ver cap. 18). Esas versiones 
causaron un daño colateral inesperado: su tecnología permitía 
comprobar al segundo qué relatos convocaban más público y, en esos 
días en que muchos editores no manejaban ningún criterio firme sobre 
qué importaba contar y qué no, la cantidad se impuso como la única 
medida. La lógica del rating había llegado a la prensa escrita. Era, 
también allí, el triunfo de lo que entonces se llamaba «éxito». 

Los directivos lo justificaban por la importancia de su «cuenta de 
resultados» y su influencia en la venta de publicidades; lo cierto fue 
que empezaron a buscar con avidez esos artículos que, aunque no 
tuvieran la menor solidez, inflaban los números: solían ser sandeces 
sobre ricos y famosos, crímenes llenos de sangre, listas de cositas y 
consejos para mejorar el cutis de la cara. Fue ese momento que 
algunos, entonces, llamaron «dictadura del clic», y que tan caro 
pagarían. Voces aisladas llamaron a escribir «contra el público»: no 
seguir sus supuestos apetitos y ofrecerle en cambio lo que los 
profesionales consideraran pertinente. Otras dijeron que eso no sería 
escribir contra el público sino a favor de un público que no siempre 
existía —pero había, si acaso, que ayudar a formar—: la fórmula no 
terminó de concretarse. 

En cualquier caso, gracias a la tontería de sus lectores, muchos 
grandes diarios se volvieron cada vez más tontos y entraron en un 
círculo muy vicioso: eres tonto, quieres tontería, te doy tontería, te 


hago un poco más tonto, quieres más tontería, te doy más tontería, te 
hago otro poco más tonto, quieres más y más tontería, te la doy te la 
doy. Así, no fue de extrañar que esos lectores —al fin y al cabo no tan 
tontos— terminaran por aburrirse y alejarse. Empezaron a aparecer 
ciertos medios —«nativos digitales», los llamaban— que trabajaban 
con criterios distintos, más propios de la cultura dominante 
audiovisual y multiforme, pero tampoco terminaban de encontrar un 
camino realmente propio. 

(Ya entonces, en países muy letrados como Alemania, la proporción 
de personas que se informaban en los medios impresos había bajado 
del 63 por ciento en 2013 al 26 por ciento en 2022. No parecía ser 
solo un problema del soporte: otra encuesta de ese mismo año, en 
Estados Unidos, decía que solo el 11 por ciento tenía «mucha o 
bastante confianza» en las noticias de la televisión; en 1991 eran uno 
de cada dos). 


Les quedó, entonces, a los medios, un último recurso —que, en 
realidad, siempre había sido el primero—: servir a un sector 
determinado las ideas y el tipo de noticias que ese sector buscaba. Así 
armaban un mundo autorreferente donde todo confirmaba lo que cada 
cual pensaba, un espacio donde vivir protegido de las ideas distintas; 
así reforzaban la sensación de pertenecer a una tribu poderosa, 
henchida de verdades. Pero este mecanismo también se complicaba en 
tiempos en que la circulación de informaciones y opiniones se había 
desbocado y erraba sin control por tantas vías. Aún así, millones de 
personas se empeñaban en mantenerse en esos reductos, 
reconfortantes, tranquilizadores: lo intentaban. 

El mecanismo, originado en los diarios de papel, se había extendido 
a sus versiones digitales y, también, a unidades de televisión y radio 
que intentaban replicarlo: creaban refugios seguros donde cada sector 
encontraba lo que quería encontrar. Lo mismo hacían muchos 
millones que recurrían a esas «redes sociales»: Google, Twitter, 
Facebook y compañía limitada. Facebook, en particular, se había 
transformado en uno de los medios de información más leídos del 
mundo sin haber producido nunca una noticia. Era la quintaesencia 


del efecto reducto: allí, cada participante leía los relatos escogidos por 
su grupo de «amigos» (ver cap. 19), aquellos que había elegido para 
reafirmar sus filias y sus fobias y, por supuesto, conseguía 
confirmarlas, ratificar que el mundo era lo que él creía. Y mientras 
tanto, gracias a su éxito, esas corporaciones se llevaban la publicidad 
de las empresas que había mantenido durante décadas a los grandes 
medios. Cada año, cientos de diarios cerraban en todo el mundo. La 
caída se aceleraba; se preparaba, como sabemos, un modelo 
completamente nuevo, diferente, de producir un cosmos. 

Algo de él ya despuntaba: en esos días, cualquier pequeño grupo o 
individuo podía difundir lo que escribiera o filmara o compusiera en 
cualquier formato sin tener que pasar por el filtro de ninguna 
institución o gran empresa: «publicar» —hacer público— se volvía más 
y más fácil; lo que era cada vez más difícil, en esa marejada, era 
encontrar quien lo mirara. 
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LA ESCUELA DE LAS NENAS 


Al principio lo que le daba más envidia era verlo cabalgar. Sayana 
insistió e insistió y, tras mucha queja, consiguió que su padre le 
enseñara a montar casi como a Bataar, su hermano mayor. Sayana, a 
sus cinco o seis años, se pasaba las horas encima de su yegua. 

Sayana había nacido en 1991 en algún rincón despoblado de ese 
país despoblado que era entonces Mongolia. Sus padres eran 
pastores nómades, así que el lugar exacto nunca estuvo claro, pero 
no fue muy lejos de los sitios donde siguió su vida: ya entonces los 
pastores mongoles no hacían grandes migraciones sino 
desplazamientos de unos pocos kilómetros, según el ritmo de los 
pastos y las estaciones. Sayana siempre vivió allí, en aquellos valles 
bellísimos enmarcados por colinas suaves, verdes en primavera, 
blancos en invierno, donde las temperaturas podían ir desde los 35 
grados de julio hasta los 40 bajo cero de diciembre, y donde el vecino 
más próximo vivía a dos o tres kilómetros: donde era fácil pasarse 
mucho tiempo sin ver a ningún desconocido; donde muy pocos 
momentos de la vida eran diferentes de lo que habían sido tres siglos, 
ocho siglos antes. 

Y más para una chica. A veces, por ejemplo, su padre la dejaba 
acompañar a Bataar a cuidar las ovejas, llevarlas a los lugares con 
mejores pastos, aprender qué yerbas les hacían bien y cuáles mal, 
cuidarlas de todos los peligros: el frío, los lobos, los ladrones. Pero a 
menudo debía quedarse en casa con su madre para ir aprendiendo 
sus tareas: lavar, cocinar, tejer, hilar, fermentar quesos para vender en 
el mercado. Sayana se aburría cuando debía quedarse en el ger, pero 
ya le habían dicho tantas veces que ese era el lugar de una mujer que 
había perdido las ganas de rebelarse. 


El ger era el centro de la cultura pastoril mongola: una tienda 
redonda de unos seis metros de diámetro, armada sobre una 
estructura de madera pintada de colores, con un techo cónico y una 
puerta decorada. El ger se montaba o desmontaba en un día y 
contenía todos los objetos de la familia: en el medio, la estufa de 
hierro para calentar y cocinar; a los costados, contra la pared de tela, 
un par de camas —que de día eran asientos—, los armarios, el 
espejo, las fotos de familia, el pequeño altar, a veces un reloj 
despertador. Sayana podía aceptar las tareas domésticas y tragarse la 
envidia de su hermano mayor —que salía todos los días a pastorear 
las ovejas y las cabras, las vacas, los caballos— pero había algo que 
no soportaba: que a él lo hubieran mandado tres años a la escuela del 
pueblo, lejos, un galope muy largo, y que hubiera aprendido a leer. 

Sayana se lo dijo a su padre tantas veces. Su padre se reía: 

— ¿Te crees que porque te di permiso para montar te voy a dar 
permiso para cualquier cosa? Una chica no puede ir a la escuela. 

—Pero padre, los chicos tampoco iban y usted mandó a Bataar. 

—Y ya casi me estoy arrepintiendo... 

Decía el padre y se iba, la dejaba con las palabras en la boca. Tras 
muchos intentos Sayana perdió las esperanzas. Pero un día en que 
cuidaba con su hermano las ovejas se le ocurrió una idea: 

—¿Y tú no me enseñarías algo de lo que aprendiste? 

—¿Algo, qué? 

—Nada, leer. Quiero poder leer. Quiero leer. 

Sayana tenía ocho o nueve años; su hermano, trece o catorce. Esa 
mañana no le contestó; Sayana tuvo miedo de que la denunciara. 
Pero unos días más tarde, mientras limpiaban el corral de las vacas, le 
dijo que sí, que podía hacerlo mientras ella fuera capaz de guardar el 
secreto. Sayana le dijo que claro, por supuesto: estaba más feliz que 
nunca. 

Las clases duraron unos meses: rápido, Sayana aprendió a leer los 
dos o tres libros de la escuela de su hermano. Y las etiquetas de los 
pocos productos que compraban y todo lo que le cayera entre las 
manos. Le daba vergúenza y un poco de miedo: si su padre la 
descubría le daría una buena paliza. Después, años después, sabría que 


lo sabía y simuló que no, para dejarla seguir sin perder su autoridad. 

Sayana creció. Aprendió a arreglarse, a bailar en bodas y otras 
fiestas, se fue haciendo mujer. Era bonita, le brillaban los dientes. Sus 
padres solían decirle que habría que casarla pronto; ella, que no tenía 
con quién. Entre los mongoles los matrimonios arreglados estaban 
olvidándose, pero tampoco era fácil encontrar novio en medio de la 
estepa. Hasta aquella tarde de verano en que lo vio. 

Giijee era un muchacho apuesto y un jinete perfecto, que se acercó 
al ger de los padres de Sayana buscando un caballo que se le había 
perdido. Debía venir de lejos: el suyo estaba muy sudado y él también. 
Pero a Sayana le importó muy poco: lo miró como no había mirado 
nunca a nadie. Y creyó que él también la miraba. 

Pasaron semanas y ella seguía pensando en él: sabía que era una 
tontería, pero no se lo podía sacar de la cabeza. Hasta una tarde, ya 
casi otoñal, en que lo vio aparecer rodeado de sus amigos y parientes, 
como hacen los jóvenes mongoles cuando quieren mostrar a sus 
futuros suegros que son personas respetables. Jiigee se presentó, se 
inclinó ante los padres de Sayana, pidió su mano, se la dieron. 
Semanas después celebraron la boda. 

Sayana tuvo que acostumbrarse a ser la mujer de la casa —o de la 
tienda. Jiigee era bueno con ella, a veces incluso la invitaba a 
cabalgar con él, no se quejaba cuando el té se le salaba demasiado. 
Su primera hija, Sarnai, nació un año más tarde: el parto fue tranquilo. 
La vida se le volvió rutina: cada mañana se levantaba al alba, 
alimentaba a su bebé, preparaba el desayuno para su marido —el té 
con mucha leche y sal y grasa de cordero, algún trozo de carne o de 
queso— y, cuando él salía, se dedicaba a sus labores. Hasta que un 
día se atrevió: Jiiggee tenía que ir al pueblo y Sayana le pidió que le 
trajera una revista de la que alguien le había hablado, con unas 
recetas que podría preparar. Él la miró extrañado: ¿una revista? Sí, 
una revista. Él no dijo más nada. 

Pero esa noche, sorprendido, inquieto, la miró en silencio mientras 
ella leía. A partir de ese día, de tanto en tanto él le llevaba otra revista, 
sin decirle nada. Ya habían pasado dos o tres años —y nacido una 
segunda niña, que lo desilusionó— cuando al fin se lo dijo: «Si hubiera 


sabido que leías no sé qué habría hecho». Sayana no entendía. Jiigee 
le dijo, muy confuso, que no estaba bien que su esposa supiera algo 
que él no. Ella le dijo que lo sentía y murmuró que trataría de no 
hacerlo —pero sabía que no era verdad. 

Los dos intentaron olvidarlo. Giijee no le trajo más revistas; Sayana 
releía las viejas a escondidas. Un día un primo de él llegó de la ciudad 
con un encargo: Giijee le había pedido un teléfono móvil para hablar 
con su madre, que vivía en un pueblo con su hermana. Sayana y él se 
quedaron muy maravillados cuando vieron la pantalla con dibujos, y 
mucho más cuando oyeron esa voz en el aparatito. Después, de tanto 
en tanto, ella se lo pedía para mirarlo y toquetearlo. 

Más tarde aquella primavera llegó hasta su ger el comerciante que 
cada año le compraba la lana de cachemir y le ofreció, como siempre, 
un precio bajo. Pero esa mañana Sayana le hizo un gesto a su marido 
y fue a buscar el teléfono al lugar donde sabía que lo guardaba. Lo 
encendió, lo consultó, y encontró la cotización de la lana en la ciudad: 
era casi el doble. Se lo dijo a Jiigee, que le dijo al comerciante que no 
aceptaría menos. El hombre no tuvo más remedio que pagar y Jiigee 
no lo podía creer: gracias a su mujer ya no era un pobre pastor tonto 
al que cualquier tipo de la ciudad iba a engañar. 

Aquella noche hubo fiesta en el ger: Sayana se vistió especial, 
Jiigee le pidió disculpas, la besó con un cariño que parecía perdido. 
Después le dijo que había decidido algo: 

—Cuando las nenas crezcan vamos a mandarlas a la escuela. 

Su sonrisa llenó toda la estepa. 
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LAS FUERZAS MÁS ARMADAS 


Donde se cuentan los grandes cambios de las tácticas militares: 
en los ejércitos ricos las máquinas reemplazaban a los hombres 
y el «terrorismo» seguía justificando muchas cosas. 


El año 2022 trajo consigo un cataclismo que, entonces, nadie supo 
cómo interpretar. En Europa, donde la guerra entre naciones parecía 
el recuerdo de un pasado que nunca volvería, retumbaron una mañana 
los cañones. Un líder ruso autoritario —pero elegido por los votos del 
76 por ciento de sus ciudadanos— decidió invadir un país fronterizo, 
Ucrania, que había pertenecido a la antigua Unión Soviética, y lanzó 
miles de tanques, aviones y tropas a ocuparla. Buena parte de sus 
compatriotas apoyaba el intento: dos de cada tres extrañaban los 
tiempos en que la URSS aseguraba el dominio ruso sobre una docena 
de países vecinos. Y creían, según se vio después, que su ejército era 
mucho más poderoso que lo que realmente era. 

La barbarie de la invasión dio aún más argumentos a los que 
sostenían que la perdición del socialismo había sido haber triunfado 
en Rusia, ese país que degradaba casi todo —salvo los magníficos 
relatos de sus degradación. Y el mundo occidental se sacudió: volvía, 
tras tanto tiempo, el peor de los fantasmas. 

La guerra, como suele pasar en estos casos, fue un tornado en sus 
primeros días  —emociones, declaraciones,  realineamientos, 
reacciones, ayudas— pero poco a poco fue quedando en segundo 
plano, y si se la recordaba de tanto en tanto era sobre todo por sus 
consecuencias económicas: el aumento de ciertas materias primas — 
gas, petróleo y cereales— produjo una inflación tan desacostumbrada 
como los bombardeos de los aviones. La invasión rusa no prosperó 
como su jefe esperaba —al fin y al cabo, un gran ejército habría 


debido avasallar a uno débil y chiquito— porque Estados Unidos y 
Europa mandaron a Ucrania grandes cantidades de armas que le 
permitieron resistir e incluso contraatacar. 

Así que el ataque provocó el reforzamiento inesperado del bloque 
OTAN, grandes ganancias de los fabricantes de armas, varios millones 
de refugiados, la división entre los que promovían una paz a cualquier 
costo y los que sostenían que su precio no podía ser la aceptación de 
una ocupación militar. Y, sobre todo, el desasosiego de no saber qué 
vendría después: si esa invasión sería el prólogo de otra época de 
guerras o se mantendría como un hecho aislado. 

Ahora sabemos qué pasó, pero era lógico que aquellas personas 
dudaran y se preocuparan: se habían desacostumbrado. Quizá nunca 
en la historia del mundo haya habido unas décadas con tan poca 
violencia como el final del siglo xx y el principio del xx1. Entre 1905 y 
1975 las diversas guerras habían matado a unos 150 millones de 
personas. En todo el año 2020 solo dos zonas de combates habían 
producido más de 10.000 muertes —pero menos de 20.000—: 
Afganistán, donde fuerzas fundamentalistas peleaban contra el ejército 
pagado y conducido por los Estados Unidos, y Yemen, donde sectores 
religiosos, regionalistas, saudíes y demás se enfrentaban en un 
laberinto bastante inextricable —que, por otro lado, casi nadie 
intentaba extricar. Los combates se habían vuelto todavía más locales, 
más civiles: fracciones nacionales —apoyadas por algún poder 
extranjero— peleando por el control de un suelo apetecible por su 
subsuelo o grupos religiosos intentando ejercer su poder en el 
subcielo. Conflictos internos y espasmódicos en Somalia, Etiopía, 
Libia, el Congo, Myanmar, Nagorno-Karabaj, Siria todavía. La guerra 
se había vuelto una consecuencia —no necesariamente la peor— de la 
pobreza extrema. Las luchas militares entre estados —lo que 
tradicionalmente se había denominado «guerra»— no existían y, hasta 
la invasión rusa de Ucrania, los países ricos llevaban décadas sin ellas: 
es probable que esa —relativa— paz fuera el efecto de la bomba 
atómica. 


Ya habían pasado casi 80 años desde que el lanzamiento de aquella 


primera máquina en tierras japonesas cambiara la idea de la guerra. 
Su aparición fue la cumbre del triunfo de la técnica humana sobre la 
fuerza humana: cinco personas en un avión podían matar, de un solo 
gesto, a cien mil, doscientas mil, millones. 

Por primera vez en la historia el hombre tenía el poder de acabar 
con la humanidad. Hasta entonces la destrucción conocía límites: una 
guerra podía asesinar a miles de soldados y civiles, producir 
desolación y hambre, pero siempre dentro de un orden que permitiría 
la reconstrucción. Cuando varios países empezaron a completar un 
arsenal atómico quedó claro que su uso —las explosiones, la radiación 
— podría terminar con toda vida humana. Fue un momento crucial: 
en esos tiempos tan antropocéntricos, en esos días en que los hombres 
se creían capaces de casi todo, conquistaron uno de los últimos 
privilegios de los dioses: la capacidad de destruir el mundo. El 
apocalipsis se volvió una prerrogativa de la razón humana. 

La aparición de la bomba fue, también, un ejemplo extremo de la 
vieja frase latina: «si vis pacem, para bellum» —si quieres paz, prepara 
la guerra. Cuando los dos enemigos principales del momento —los 
Estados Unidos y la Unión Soviética— confirmaron que tenían la 
posibilidad de aniquilarse mutuamente, la guerra total se convirtió en 
el horror total: desencadenarla significaba asumir el riesgo de 
desaparecer de la superficie de la Tierra y, afortunadamente, nadie 
quiso. Pero ambos superpoderes debían simular que podían y sostener, 
para eso, una carrera de actualización de sus armas que les costó 
fortunas —y llevó a la URSS a la ruina. Mientras tanto, la pelea entre 
ambos se jugaba en todo tipo de conflictos regionales con su 
participación directa o indirecta: guerras del estilo de las de Corea o 
Vietnam o Afganistán o Medio Oriente, invasiones controladas como 
las de Hungría o Panamá o Checoslovaquia o Santo Domingo, golpes 
de Estado como los de Chile o Egipto o Indonesia. 


Después, ya llegando al siglo xx1, dos elementos cambiaron otra vez 
el tablero. Por un lado, la caída de la Unión Soviética dejó a los 
Estados Unidos sin un enemigo de su talla —y la amenaza de la 
destrucción nuclear desapareció de los primeros planos. En 2023 


todavía quedaba en el mundo una docena de países —Rusia y Estados 
Unidos, sobre todo, pero también China, Inglaterra, Francia, Pakistán, 
India, Israel, Corea del Norte— con suficientes bombas de hidrógeno 
como para destruir el planeta en media hora, pero no se suponía que 
tuvieran razones para hacerlo. Y los hombres habían olvidado la 
amenaza nuclear: ya no formaba parte de sus fantasmas, de sus 
miedos. Sin embargo, varios de esos estados atómicos tuvieron, en 
esos años, líderes lo bastante inestables —el norcoreano Kim, el 
norteamericano Trump, el indio Modi, el israelí Netanyahu— como 
para temer sus arrebatos. 

Al mismo tiempo parecía que la idea de dos estados más o menos 
poderosos mandando sus ejércitos a una zona de conflicto y 
enfrentándose en ella con armas, vehículos y hombres ya no era 
posible. Expertos militares habían asegurado que ese tipo de guerra no 
era siquiera realizable: que un regimiento desplegado en un espacio 
abierto podía durar minuto y medio antes de ser destruido por misiles 
y drones, ya que cualquier movimiento era inmediatamente detectado 
por la pléyade de satélites que giraba alrededor del planeta. Su 
circulación todavía no estaba regulada y más de 7.500 aparatos se 
amontonaban en la órbita terrestre —muchos de ellos, espías de los 
grandes ejércitos; algunos, científicos o meteorológicos; bastantes, 
basura que se quedaba allí, dando vueltas hacia la eternidad. 


Por eso, también, el impacto de la invasión rusa a Ucrania: fue la 
demostración de que la vieja guerra de ejércitos y posiciones y 
bombardeos y ocupación de objetivos civiles seguía siendo factible. 
Fue un shock extraordinario. Que se profundizó cuando millones 
descubrieron que, además, la amenaza atómica volvía al escenario. 


Y, sin embargo, ya entonces se anunciaba el cambio decisivo de las 
técnicas bélicas: que los cuerpos empezaban a desaparecer —de las 
guerras de los ricos. Fue el resultado de otro larguísimo proceso: al 
principio los hombres guerreaban con sus cuerpos desnudos, 


desprovistos de cualquier herramienta. Poco a poco aprendieron a 
usar palos y piedras que primero manejaron con sus manos y después 
lanzaron: una nueva etapa histórica empezó cuando un hombre pudo 
matar a otro a la distancia. Durante varios milenios las dos formas de 
matar se complementaron; cada vez más, las formas distantes se 
fueron imponiendo a las cercanas: de la lanza a la flecha al mosquete 
al cañón al fusil a la ametralladora la progresión se fue haciendo más 
y más mortal. Los cuerpos siguieron yendo a la guerra pero se 
mantenían cada vez más alejados: en las guerras del siglo xx los 
combates cuerpo a cuerpo se volvieron raros. 

Pero fue a principios del siglo xx1 cuando los soldados de los países 
ricos empezaron a pelear guerras sin sus cuerpos: sentados frente a 
una pantalla de computadora en un cuartel de su país, atacaban con 
drones o misiles unos blancos que podían estar en otro continente. El 
primero en hacerlo fue Estados Unidos en sus guerras asiáticas —Irak, 
Afganistán. Para bombardear o ametrallar un sitio, para volar un 
puente o matar enemigos ya no era necesario estar allí: ya no había 
que arriesgar la vida propia, solo tronchar la ajena. El invento era 
comparable a lo que fue, en el siglo xvi, la difusión de la pólvora: la 
posibilidad de matar a la distancia, sin correr un riesgo inmediato. 
Pero si entonces los artilleros debían estar al pie de su cañón y, así, 
exponerse, la guerra de drones y misiles podía conducirse desde 
cualquier oficina al otro lado del planeta: su operador —su piloto— 
era una persona que había entrado a las 9 y sabía que en principio 
saldría a las 5 tras una pausa para comer algo y que, sobre todo, 
saldría vivo. 

Esos embates permitían eludir el viejo precio de las guerras: en 
cualquier ataque de soldados podían morir soldados propios; en un 
ataque de drones, no. El dron era pura desigualdad en acto. Y sus 
ejecutores tenían la sensación de estar embarcados en algún 
videojuego (ver cap. 20): matar era tanto más fácil cuando se hacía 
desde tan lejos, con tal calma. En una muestra de las paradojas de esos 
años, quien terminó de instalar la violencia a distancia fue un jefe 
supuestamente progresista, el primer presidente negro de los Estados 
Unidos, que proclamaba que la guerra debía ser «más humana»: su 


forma de hacerlo fue matar en pantallas. 

(Quedaron testimonios de que el sistema era claro: ese presidente 
recibía cada semana la lista de los enemigos que sus servicios de 
espionaje habían localizado en sus escondites y residencias lejanas y él 
señalaba los nombres de los que debían ser bombardeados en lo que 
algún bromista involuntario bautizó como «operaciones quirúrgicas». 
La guerra —ese estadío de la guerra— se había transformado en una 
sucesión de ejecuciones más o menos controladas y seleccionadas — 
que, por supuesto, casi siempre producían «daños colaterales». Por eso 
algunos hablaron de «guerra post-heroica»: una gran operación 
represiva sin fronteras). 

Esa forma de hacer la guerra era el privilegio absoluto de los tres o 
cuatro países más ricos, siempre que lo ejercieran contra países más 
pobres, que no contaban con la misma tecnología. En otro ejemplo de 
la disparidad despiadada del período, los países pobres seguían 
peleando con sus cuerpos como los animales. Y, aun en los más 
desarrollados, todavía se necesitaban personas para manejar las armas 
remotas; el reemplazo completo no era siquiera un proyecto todavía. 


(Aunque se empezaba a hablar de los primeros soldados-robots, y se 
suponía que ya estaban en experimentación, todavía no habían 
participado en ningún enfrentamiento. Faltaban unos años). 


La guerra técnica alejaba la violencia del cuerpo ciudadano, la 
volvía una noticia ajena: ya no implicaba —como las grandes guerras 
del siglo xx, las más mortíferas de la historia— a todos sino a unos 
pocos, los profesionales. Para los demás no era un peligro ni una 
realidad; era una molestia vaga, una amenaza muy lejana, algo que 
podían olvidar la mayor parte del tiempo. Por eso, también, el horror 
ucraniano: ciudades bombardeadas y civiles huyendo ya parecían, en 
Europa, escenas de un pasado olvidado. 

Y al mismo tiempo esos ejércitos tecnificados mantenían las mismas 
estructuras jerárquicas de tiempos de Napoleón —o de Julio César—: 
las órdenes de un superior eran irrebatibles, no cumplirlas podía 
pagarse con la vida. Eran estructuras mayormente masculinas que 


justificaban su culto a la obediencia por el hecho de que cualquier 
desvío podía costar la muerte —aunque cada vez murieran menos. 

En los veinte años —desde 2001 hasta 2021— que duró la guerra de 
Estados Unidos en Afganistán murieron en combate 2.448 soldados 
americanos: poco más de 100 por año. En cualquiera de esos años más 
de 35.000 estadounidenses murieron en su país por errores y fracasos 
de automóviles dirigidos por personas (ver cap. 17.) 


En la medida en que la tecnología ocupaba más espacio en las guerras, 
el dinero pesaba más y más. Era la continuidad de una línea 
inmemorial: en la primera pelea a la entrada de la cueva entre dos 
hombres armados de palos los bienes de cada uno no influían, pero en 
cuanto ese hombre solo se integró en un grupo familiar, el grupo que 
conseguía más comida y por lo tanto crecía más y tenía más miembros 
empezó a ganar ventaja. La tendencia nunca se detuvo: una ciudad 
griega rica podría alimentar a más ciudadanos que la defendieran que 
una pobre y Carlos V podría pagar sus Tercios que saquearon Roma 
con oro de la Indias y Napoleón aprovecharía las requisiciones de la 
Revolución para aumentar su Grande Armée y Alemania usaría su 
potencia industrial para fabricar los tanques que arrasaron Europa. El 
dinero siempre ganó guerras, pero esa regla aumentó su poder cuando 
los seres humanos dejaron de ser necesarios en muchas de las 
operaciones. Era, por supuesto, más agradable para los soldados de las 
superpotencias, y mucho más para sus industriales y banqueros. 
Cuanto menos peso tenían los hombres y más los aparatos, más 
dinero había para sus fabricantes y vendedores. Durante siglos los que 
más recaudaron con las guerras fueron los proveedores, que 
abastecían los víveres y uniformes y caballos y otras necesidades de 
esas bandas enormes. Poco a poco fueron perdiendo su lugar, y la 
industria armamentista se convirtió en uno de los sectores más 
influyentes. Propia de los países más ricos, les servía para un doble 
propósito: conseguir poder militar proveyendo a sus propios ejércitos 
y conseguir dineros proveyendo a los ajenos. Servía también para 


consolidar la influencia del gran capital sobre los gobiernos de sus 
países: esos estados estaban sometidos al chantaje permanente de los 
productores de las armas que necesitaban. Y servía para que los 
gobernantes consiguieran grandes ventajas —llamémoslas ventajas— 
arreglando contratos multimillonarios con este o aquel. 

(La corrupción de políticos que debían decidir la compra de armas 
era moneda corriente. Más curioso era el caso inverso: cuando un 
monarca riquísimo como el emir de Qatar ofrecía al presidente de un 
país como Francia comprarle aviones de combate si lo apoyaba para 
organizar una copa de fútbol). 

La industria armamentista incluía, entonces, desde bombarderos y 
helicópteros hasta guantes ignífugos y visores ultravioletas, pasando 
por satélites, barcos de guerra, armas de todo tipo, equipamiento 
personal, submarinos, cohetes, alimentos no perecederos, 
computadores superpoderosos o ciertas medicinas. 


La industria armamentista era también una de las formas más 
eficientes de traspaso de capitales desde los países menos 
desarrollados pero ricos en materias primas —ricos en dinero— a los 
países más desarrollados. Los tres mayores exportadores de armas eran 
Estados Unidos, Rusia y Francia; los tres mayores importadores eran 
India, Arabia Saudita y Egipto. 

Por efecto de la tecnificación siempre creciente, los gastos en 
violencia crecían sin parar. Con ejércitos mucho menos numerosos, 
con muchas menos guerras, los gastos militares eran, en 2021, casi el 
doble que veinte años antes —más de dos millones de millones de 
euros: dos billones en castellano. De ese total, Estados Unidos todavía 
pagaba más de un tercio para seguir teniendo el ejército más caro de 
la historia: en ese año 2022 había gastado, él solo, entre 700.000 y 
780.000 millones de euros, según las fuentes. Era, en cualquier caso, 
más que los diez siguientes —China, Arabia Saudita, India, Inglaterra, 
Alemania, Japón, Rusia, Corea del Sur, Francia y Brasil — sumados. El 
40 por ciento de los gastos militares del mundo los hacía un país, 
Estados Unidos, donde vivía un cuatro por ciento de su población. O, 
dicho de otra manera, cada norteamericano  invertía — 


involuntariamente— en poder militar diez veces más que la media de 
la humanidad. 

Mientras tanto, los gastos militares de China y Rusia habían 
aumentado mucho en las dos décadas anteriores. Y ambos habían 
multiplicado, también, su gasto en espionaje de sus propios 
ciudadanos (ver cap. 18). Aquella Rusia, por ejemplo, tenía cuatro 
veces más espías por persona que la Unión Soviética: el doble de 
agentes para la mitad de población. 

Gracias a la generosidad de esos estados el negocio legal de las 
armas era entonces uno de los más florecientes del planeta: más de 
600.000 millones de euros anuales. Y, por supuesto, las cinco mayores 
compañías eran norteamericanas —e ingresaban, solo ellas, unos 
170.000 millones al año. Frente a eso, los dos o tres mil millones de 
euros que supuestamente circulaban en el famoso tráfico ilegal de 
armas eran una bicoca —pero servían para hacer muchas películas. 


Todavía quedaban, pese a todo, en los ejércitos más ricos, soldados 
que bajaban al terreno. Iban revestidos de tecnología: eran soportes de 
carne y hueso para todo tipo de aparatos. Un soldado moderno de un 
ejército moderno de los años 2020 llevaba 50 kilos de equipo sobre 
sus espaldas: varias placas y dispositivos antibalas, el casco de 
combate, el arma automática, sus proyectiles, su mira termal, los 
anteojos de visión nocturna, los equipos de comunicaciones, las pilas 
para los equipos, las raciones de comida, el uniforme, el agua, el kit de 
primeros auxilios, la bolsa de dormir, la mochila con cosas. Combatir, 
entonces, no debía ser tan difícil como llegar al lugar del combate. 

Y cada vez más ejércitos reclutaban mujeres en sus filas. La regla 
casi unánime de que solo los hombres hicieran la guerra se había 
mantenido durante milenios pero estaba cediendo. Las mujeres 
accedían con orgullo a la posibilidad de matar y ser matadas en un 
acto bélico; es cierto que no poder hacerlo era una de las exclusiones 
con que los hombres las habían apartado de los poderes fácticos; 
también es cierto que hay poderes que es mejor no tener. 


Pero las mujeres seguían siendo algo relativamente nuevo en los 
ejércitos: los mayores cuerpos militares contaban entre un 10 y un 15 
por ciento de soldadas —aunque la mayoría de ellas seguía en puestos 
de apoyo: servicios, logísticas diversas. Para justificarlo, algunos 
ejércitos poderosos —como el norteamericano— ofrecían baterías de 
ejercicios y simulacros que supuestamente demostraban que, en esas 
circunstancias, las unidades de hombres solos funcionaban mejor que 
las mixtas; algunas mujeres seguramente se alegraron, otras muchas 
no. 


A esa altura la mayoría de los países ya había abolido el servicio 
militar obligatorio que mantuvieron hasta fines del siglo xx y que 
había sido casi exclusivamente masculino. El ejército nacional 
ciudadano se había acabado con el fin —aparente— de la era de las 
guerras estatales. En 2023 casi todos los ejércitos estaban formados 
por voluntarios profesionales destinados a una carrera de décadas: 
soldados por gusto y vocación. Solo unos cuantos países mantenían, 
por razones variadas, el servicio militar, uno o dos años de reclusión y 
entrenamientos que habilitaban para formar parte de la reserva. Y 
diez de ellos incluían hombres y mujeres: Israel, Libia, Eritrea, 
Malasia, Corea del Norte, China, Taiwan, Perú, Suecia y Noruega. En 
países tan aparentemente civilizados como Suiza, con una larga 
tradición de pacifismo armado, el servicio seguía siendo obligatorio 
solo para hombres. 

(Hubo, en esos días, un caso extraordinario de cuerpo militar 
femenino: los destacamentos de mujeres del Partido de los 
Trabajadores de Kurdistán, en su lucha contra un grupo ultrarreligioso 
llamado Isis o Ejército Islámico —que llegó a controlar vastos 
territorios en Irak y Siria. La idea era simple: aquellos islamistas 
seguían al pie de la letra unos raros textos religiosos (ver cap. 24) que 
decían que los soldados que murieran peleando irían a su paraíso, a 
menos que los matara una mujer. Esos fanáticos intrépidos —grandes 
verdugos, grandes violadores— se aterraban cuando debían enfrentar 
mujeres que los matarían definitivamente y, así, aquellos 
destacamentos femeninos consiguieron victorias resonantes. Era una 


toma de judo tan perfecta, un triunfo tan extremo de la razón sobre la 
superstición, de cierta astucia femenina contra la estupidez de tantos 
hombres, que muchos intentaron acallarlo: podría haber servido como 
ejemplo). 


De todos modos, la reducción de las expectativas de guerra abierta y 
la tecnificación de los combates había hecho que los grandes ejércitos 
mundiales redujeran mucho sus integrantes. En 1990 el ejército de la 
Unión Soviética tenía 3.350.000 efectivos, y el de Estados Unidos 
2.170.000; en 2020, el ruso se había reducido a un millón y el 
norteamericano a un millón trescientos mil. 

(También perdieron su utilidad muchos ejércitos de países más 
pobres. El caso de América Latina es ejemplar: allí los ejércitos 
nacionales casi no combatieron durante todo el siglo xx, pero sirvieron 
para corregir con sus «golpes de estado» cualquier desviación del 
orden de los ricos. Esa función también se volvió innecesaria, porque 
los mecanismos de la delegación democrática aseguraban esa defensa 
—<que entonces no estaba amenazada por movimientos radicales). 


Mientras tanto la guerra, en los raros casos en que había, dejó de ser 
un monopolio de los estados involucrados: los ejércitos nacionales 
dejaron de ser sus únicos actores. Aquel orgullo de «defender a la 
patria» que, fogoneado por escuelas, medios y sacerdotes, había 
servido para que generaciones de jóvenes fueran a hacerse matar por 
ella, se iba deshilachando. Muchos descreían de sus patrias, y los que 
creían y la reivindicaban tampoco querían que los mataran. Así, el 
inmenso ejército de los Estados Unidos no tenía soldados suficientes 
para sostener sus largas ocupaciones asiáticas y, ante la perspectiva de 
tener que volver a la conscripción obligatoria, su gobierno prefirió 
«tercerizar» parte de sus tareas a firmas privadas que ofrecían los 
servicios de mercenarios. Nunca se confirmó su cantidad, pero 
cálculos de época suponían que, por ejemplo, en la ocupación de Irak 
los americanos usaron entre 20 y 30.000 «empleados» de una empresa 
que primero se llamó «Blackwater» —y después cambió su nombre a 
«Academi» para evadir la mala fama que había ganado con sus 


intervenciones sanguinarias. 

Esos servicios tenían la ventaja de que podían hacer cosas que un 
cuerpo estatal y demócrata no debía, y que podían hacerlo sin rendir 
cuentas, en secreto. Dos siglos después de que la Revolución Francesa 
consagrara los «ejércitos nacionales ciudadanos», la Patria-en-Armas, 
los mercenarios habían vuelto a ser parte importante de las guerras. 
Muchos de ellos ni siquiera eran estadounidenses; un colombiano o un 
croata cobraban menos. Y, en los pequeños conflictos regionales, las 
peleas por una mina de uranio o un gasoducto o el control de una 
provincia centroafricana, solía ser más fácil contratar personal 
extranjero y temporario que confiar en las veleidades de coroneles 
locales: el uso de mercenarios se extendió, en esos años, como nunca 
antes. 

Era un retorno a los orígenes. Durante miles de años los ejércitos 
habían sido empresas privadas —de un rey, un califa, un maharajá— 
operadas por trabajadores contratados. Fueron públicas poco más de 
dos siglos: ya aparecían los primeros analistas que imaginaban que esa 
forma había sido un paréntesis en la larga historia de los soldados de 
alquiler. Las compañías que los proveían prosperaban en —relativo— 
secreto, aprovechando la falta de atención. No solo ofrecían 
operaciones armadas; proponían también una amplia gama de 
maniobras de espionaje —lo que entonces se llamaba, sin sorna, 
«inteligencia»— y otros servicios paramilitares. Los estados estaban 
perdiendo una de sus justificaciones principales: el monopolio de la 
violencia. Era lógico: si las grandes corporaciones empezaban a tener 
más poder que muchos estados, correspondía que consiguieran sus 
propios ejércitos, sus propios espías, sus propias formas de usar la 
violencia en beneficio propio. 


Hasta la invasión rusa, las guerras habían sido escasas y distantes: en 
el mundo rico, la forma más reconocida de la violencia pública era eso 
que, entonces, solía llamarse «terrorismo». Se trataba, en general, de 
operaciones aisladas de bombas o tiros contra la población de una 


ciudad más o menos importante, habitualmente llevada a cabo por un 
pequeño grupo de hombres dispuestos a arriesgar sus vidas. Aunque 
durante mucho tiempo había tenido ejecutantes y metas variadas — 
anarquistas, resistentes, movimientos de liberación nacional—, en esos 
años era casi exclusivamente practicada por islamistas extremos: su 
religión les hacía más fácil convencerse de que valía la pena morir en 
el intento, ya que para ellos morir —si los mataba un hombre— 
significaba transferirse a un «paraíso» lleno de luz y miel y mujeres 
complacientes. A diferencia de aquellos «terroristas clásicos», los 
islámicos no pretendían imponer formas nuevas de organización 
política y social sino esquemas antiguos y tradicionales: califatos, 
sharías, dogmas varios. Y, mientras aquel «terrorismo» solía tener 
blancos definidos, claros, el islámico se caracterizaba por el ataque 
azaroso, sin objetivos particulares, tendiente a instalar un terror 
confuso y generalizado en una población: «Como esa violencia no 
tiene lógica, nada me garantiza que no me alcance». 


Esas «operaciones terroristas» tenían mucha repercusión cuando 
sucedían en capitales occidentales y mucha menos cuando lo hacían 
en ciudades asiáticas o africanas donde, por supuesto, mataban tanto 
más. Era coherente con su desarrollo: habían llegado al primer plano 
de la actualidad internacional con el ataque de un grupo islamista de 
origen saudí a dos torres de la ciudad de Nueva York en 2001. En esa 
operación dos aviones comerciales secuestrados se lanzaron contra 
esos dos edificios emblemáticos y mataron a unas 3.000 personas. (Ese 
mismo día, en el resto del globo, unas 30.000 personas murieron por 
causas relacionadas con el hambre. Y al otro día otras tantas, y al otro, 
y al otro). 

Aquel ataque tuvo un toque de genio —malvado—: instaló en la 
conciencia global la idea de que —casi— cualquier objeto cotidiano 
podía volverse un arma. Si un par de aviones —entre las decenas de 
miles que recorrían el mundo— podían usarse para atacar una gran 
capital, el mundo se transformaba en un arsenal insospechado. 

Veinte años después, sin embargo, se podía decir que la lección no 
había hecho escuela: salvo algunos atentados menores con camiones y 


camionetas y cuchillos de cocina, no había habido más uso violento de 
los objetos habituales. 

Aun así, aquel ataque de 2001 permitió a los gobiernos la puesta en 
marcha de un gran aparato represivo. Los «aeropuertos», por ejemplo, 
se convirtieron en lugares de control social extremo —revisiones con 
rayos equis, cacheos, interrogatorios, detenciones arbitrarias—, 
sustentados por la aprobación de las mayorías, lo suficientemente 
atravesadas por el discurso dominante como para agradecer que las 
controlaran —las «cuidaran»— así. Y la amenaza terrorista sirvió 
también para justificar más medidas que habrían sido rechazadas en 
otras circunstancias: el espionaje de teléfonos y redes sociales, el 
rechazo de migrantes, las cárceles ilegales para sospechosos. La «lucha 
contra el terrorismo» habilitaba gastos extraordinarios: se consumían 
en ella muchos miles de millones de dólares al año, tantos más que lo 
que las Naciones Unidas reclamaban para acabar con el hambre en el 
mundo. 

Este uso de la amenaza terrorista fue un ejemplo de persistencia de 
un relato mucho más allá de la realidad que le había dado origen. En 
el año 2021, por ejemplo, el «Fondo de Seguridad Interior» contra el 
terrorismo de la Unión Europea gastó unos 275 millones de euros. Ese 
año el terrorismo islámico produjo, en toda la región, dos víctimas 
mortales: una fue acuchillada en Rambouillet, Francia; la otra en 
Leigh-on-Sea, Inglaterra. 


Los mismos grupos que actuaban cada vez menos en las capitales 
ricas mantenían una actividad importante e incluso ocupaban 
territorios en sus propias regiones. De los diez países más golpeados 
por el terrorismo, cinco eran africanos y cinco asiáticos. Sus tropas se 
desplegaban sobre todo en ciertas naciones del Sahel —Burkina Faso, 
Mali, Níger, Nigeria— que estaban, entonces, entre las más inestables 
y peligrosas del planeta. Allí sí las acciones de los «terroristas» 
producían cientos o miles de muertes cada año, pero sus métodos y 
metas eran diferentes: trataban de ocupar territorios y crear bases 
donde asentarse. Así consiguieron definir unas zonas de exclusión a las 
que nadie se acercaba y la convicción generalizada de que las peores 


violencias tenían dos causas: o la voluntad de imponer los preceptos 
islámicos o la de acaparar ciertas materias primas —o una buena 
combinación de ambas. Y crearon, sobre todo, la ilusión de que la 
violencia pública del mundo, concentrada en unas pocas regiones 
pobres, era propia de sociedades pobres —cuando, hasta entonces, 
parecía claro que las guerras siempre habían implicado al menos un 
estado rico que intentaba imponer su poder o dos que se peleaban por 
una hegemonía. 


Los ejércitos se reducían, los estados contrataban mercenarios, las 
armas cambiaban, las guerras —salvo la rusa— no enfrentaban 
estados sino grupos más o menos irregulares. Sin embargo, analistas 
ya imaginaban que el conflicto geopolítico y económico por la 
supremacía mundial entre Estados Unidos y China terminaría por 
llevar a alguna forma de guerra global: que ningún superpoder se 
entrega sin pelear y que llegaría un momento en que los americanos 
deberían luchar por su supervivencia. 

El ejército chino seguía siendo el más numeroso del mundo, con 
más de dos millones de soldados —un millón menos que en 1990. 
Pero en ese lapso había mejorado enormemente sus arsenales, barcos, 
aviones, satélites, misiles: se había convertido en un poder militar a la 
altura de su poder económico. Nadie preveía cómo sería ese conflicto, 
que sucedería en condiciones que la época no sabía ni quería 
imaginar. Unos pocos lo consideraban inevitable; la mayoría hablaba 
de otras cosas. 

La invasión rusa a Ucrania lo puso, brevemente, en primer plano. La 
cumbre de la OTAN en Madrid, entonces la capital de España, en junio 
de 2022, marcó un punto de inflexión. Europa había pasado varias 
décadas tratando de despegarse de Estados Unidos pero la invasión 
produjo tal ola de temor que volvió a acercarlos. Su «Organización del 
Tratado del Atlántico Norte», que, según el entonces presidente de 
Francia, «estaba en muerte cerebral», resucitó de pronto. Estados 
Unidos logró que los europeos se encolumnaran tras su liderazgo para 


enfrentar la amenaza rusa —y china—: así captó a dos de los últimos 
países neutrales que quedaban en la región, Suecia y Finlandia, y, 
sobre todo, consiguió que todos se comprometieran a aumentar 
considerablemente su gasto militar —un mínimo de dos por ciento de 
su PIB— y la cantidad de soldados dispuestos al combate. 

Se impusieron, para eso, las ideas de los analistas que interpretaron 
la invasión rusa como un ensayo que los chinos aprovechaban para 
tantear las reacciones de Estados Unidos y sus aliados y definir, en 
función de ellas, si lanzarían por fin su tan temido ataque a Taiwán, la 
isla que durante siglos había formado parte de su reino. Muchos 
imaginaban que esa invasión era ineludible: solo dudaban de cuándo 
sucedería. Y que sería —quizás— el principio de esa guerra que 
redibujaría el mapa del mundo. Ya sabemos, por supuesto, en qué se 
equivocaban, en qué no. 


La situación era confusa. Y la desorientación general —o el miedo— 
de los poderes del mundo frente a la evolución de las formas de la 
guerra puede sintetizarse en una historia menor: en esos días el 
gobierno francés contrató a cinco escritores de ciencia-ficción para 
que imaginaran cuáles podrían ser las amenazas tecnológicas militares 
y paramilitares que enfrentarían en el futuro. Es probable que hayan 
imaginado sobre todo combates espaciales y esas vicisitudes que la 
época todavía suponía, pero nunca lo sabremos: los resultados de la 
iniciativa se perdieron en algún vericueto burocrático y ya nadie 
recuerda cuáles fueron ni, por lo tanto, cuánto se cumplieron. 


Las guerras siempre habían producido avances técnicos importantes 
—y muchos de los grandes inventos de esos tiempos tenían que ver 
con los militares: el inter-net, sin ir más lejos, o el GPS o la fotografía 
digital (ver cap. 18). Pero servían, sobre todo, para que algunos 
ganaran mucha plata. En la fabricación de armas, por supuesto, pero 
también en la reparación de lo dañado por ellas: un negocio redondo. 
En esos días, con la invasión de Ucrania en su momento más brutal, 
miles de compañías —literalmente miles de compañías— de docenas 
de países, de muy diversos sectores, ya habían empezado a ofrecer sus 


servicios para la «reconstrucción» de la nación dañada. Cálculos muy 
preliminares imaginaban que la operación podía llegar a mover unos 
500.000 millones de dólares. 

Aunque, entonces, la ofensiva rusa aparecía cada vez menos en los 
diarios y otros medios de la época. La historiadora desatenta podría 
fácilmente creer que se había convertido en un conflicto casi 
durmiente; pero, al buscar más información, se encuentra con que la 
violencia y sus víctimas seguían siendo por lo menos tantas como al 
principio, solo que la novedad ya se había disipado. Pocos procesos 
ilustran mejor la visión que tenía aquella sociedad de sus problemas: 
le interesaban cuando eran nuevos, se asustaba, se indignaba, 
reaccionaba airada, y después se iba acostumbrando hasta que, al 
final, aquello que poco antes le había parecido intolerable desaparecía 
de su foco de atención. 
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EL GRAN HOMBRE 


Siete metros cuadrados: su historia oficial —y las demás— insisten en 
que el cuarto donde vivieron, durante años, Vladímir Spiridónovich 
Putin y su esposa María Ivánovna con su único hijo, Vladímir 
Vladímirovich, tenía siete metros cuadrados. Vladímir padre era 
soldado, María era obrera industrial y Vladímir hijo era su tercer hijo, 
pero los otros dos ya se habían muerto. Corría 1952 y la Unión 
Soviética sufría la pobreza de la posguerra —y de una economía 
desquiciada. 

Vladímir era un chico rebelde. Estudiaba poco, se pasaba las horas 
en la calle, peleaba, rapiñaba; a veces se jactaba de que su abuelo 
había sido el cocinero personal de Lenin y de Stalin pero sabía que 
eso tampoco era gran cosa. Cuando terminó la escuela pasó a la 
universidad: sin mucho esfuerzo terminó la carrera de Derecho y entró 
en el Partido Comunista. Pero lo que realmente cambiaría su vida 
fueron las clases de judo y box y otras artes marciales. Allí, su 
instructor le propuso postularse al KGB, la policía secreta soviética. 
Vladímir se entrenó, pasó los cursos, fue aceptado: a sus 23 entró en 
una de las organizaciones represivas más eficaces de la historia. 

Durante años su trabajo fue muy burocrático: clasificar información, 
llenar papeles. Recién en 1985, a sus 33, lo mandaron a su primera 
misión en el terreno: un puesto en Dresde, Alemania del Este, donde 
fue con su esposa Liudmila y sus dos nenas muy chiquitas. En esos 
días era un agente entre tantos, ni especialmente astuto ni 
especialmente dedicado, que trataba de sobrevivir sin problemas 
mayores. Pero la historia se estaba acelerando: cuatro años después, 
cuando la República Democrática Alemana se hundió en un par de 
días, Putin debió quemar todo lo que pudo y escaparse. 


Ya en Leningrado su situación era confusa. Sus jefes no estaban 
convencidos de su lealtad y lo dejaron en reserva. Pero poco después 
la Unión Soviética también periclitó, Leningrado volvió a ser San 
Petersburgo y Putin se fue acercando al nuevo alcalde, un Anatoly 
Sobchak: se convirtió en su custodio y monje negro, lo seguía a todas 
partes, le armaba negocios y negociados, aprendía. Era, entonces, un 
cuarentón bajito, rubio, ojos muy celestes, con unos labios gruesos y 
cara preocupante. 

Y prosperó. Pero en 1996, cuando Sobchak perdió —por su fama 
de corrupto— su reelección a la alcaldía, debió buscarse otro cobijo. 
Fue entonces cuando se mudó a Moscú e intentó acercarse al 
presidente Boris Yeltsin: lo logró en pocos meses. 

En 1997 quiso apuntalar su carrera con una tesis doctoral sobre 
economía: tiempo después se descubrió que había plagiado un 
manual norteamericano. No importó: en 1998 Yeltsin lo nombró 
director del Servicio Federal de Seguridad, la organización de 
inteligencia que había reemplazado a la KGB en la Rusia democrática. 
En esos días el ex espía comunista se declaró ferviente católico 
ortodoxo —que nunca se sacaba del cuello la cadenita con la cruz 
bautismal, regalo de su madre. Un año después, Yeltsin volvió a 
ascenderlo: lo designó primer ministro y, sin decirlo, su sucesor en la 
presidencia. 

El problema era que debían votarlo millones de rusos que no lo 
conocían: Putin siempre había trabajado entre las sombras. Cuentan 
que su solución fue poner unas bombas. En esos días, dos edificios 
de Moscú explotaron y cientos de personas murieron. Muchos 
sospecharon que había sido una maniobra del nuevo candidato para 
mostrar su poderío: anunció que habían sido extremistas chechenos y 
escaló la guerra contra ellos. Así se armó una imagen de hombre 
fuerte, salvador de la patria y esas cosas. El 26 de marzo de 2000 
ganó las elecciones en primera ronda con el 53% de los votos. 
Cuentan que esa noche su padrino Yeltsin esperó una hora y media 
que su invento le devolviera su llamada, y que nunca lo hizo. Vladímir 
Vladímirovich Putin había decidido que nunca le debería nada a nadie. 

De la misma forma se pasó sus primeros años de gobierno 


desarmando el poder que había armado su padrino: unas pocas 
docenas de señores se habían quedado con las enormes riquezas — 
petróleo, gas, carbón, medios, bancos, transportes— de la antigua 
Unión Soviética y habían formado una clase nueva, opulenta, violenta, 
que controlaba el país: los «oligarcas». Vladímir Vladimírovitch no 
quería compartir nada con nadie y se lo comunicó. Los que lo 
aceptaron —y aceptaron entregar parte de sus fortunas— 
sobrevivieron; los que no, terminaron encarcelados o asesinados — 
con bala, veneno y otras formas. No solo los mataba en Rusia; 
también alcanzó a los exiliados en Inglaterra, Suiza y otros sitios. 
Quería que supieran que nadie le escapaba. 

Sería largo y cansino registrar cada recodo de su larga carrera. 
Baste decir que veinte años después seguía siendo el gran jefe de 
Rusia. Tras sus dos primeras presidencias no había podido 
presentarse a una tercera, así que puso a un pelele que lo nombró 
primer ministro para que gobernara también en ese lapso; cuando 
acabó esa presidencia falsa pudo volver a presentarse y volvió a 
ganar dos períodos más, fraudes diversos. Los que lo atacaban 
decían que era un dictador; los que lo defendían decían que el pueblo 
ruso lo elegía una y otra vez. Los que lo atacaban decían que el 
pueblo ruso no podía ser medida de nada. Mientras tanto, la prensa 
estaba estrechamente controlada, las protestas eran reprimidas sin 
piedad, los sufragios nunca fueron claros. 

Pero debía ser un hombre muy querido. Los militares lo apreciaban 
y lo sostenían: había vuelto a darles un papel importante en el 
esquema ruso. Y sus ciudadanos mayormente también: era un 
hombre duro, un padre sin debilidades, un verdadero jefe, un patriota 
dispuesto a todo para cuidar a la Gran Madre Rusia. Solía mostrarse 
boxeando y cazando y cabalgando y, además, se había casado con 
una gimnasta olímpica 30 años menor: se notaba que era un macho 
auténtico, bajito pero poderoso. 

En esa línea, Putin lanzó en 2014 una guerra contra Ucrania y 
ocupó una porción de ese país, Crimea. Después participó en otra 
guerra en Siria y, por fin, en 2022, invadió Ucrania con la intención de 
quedársela toda. Era la primera vez en muchas décadas que dos 


Estados europeos estaban en guerra y los países occidentales 
reaccionaron en masa. El ejército ruso cometió todo tipo de matanzas 
y crímenes; Vladímir Vladímirovich se convirtió en el blanco preferido 
de buena parte de Occidente, pero su apoyo entre sus compatriotas 
aumentó bastante. 

A esa altura el hombre ya tenía más de 70 años y un supuesto 
cáncer de tiroides que, decían, se trataba con baños de sangre de 
asta de ciervo. Así, estaba claro, no podía durar mucho. 
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LA VIOLENCIA PRIVADA 


Donde se cuenta cómo la violencia privada crecía en muchos países, 
especialmente contra las mujeres. Y que la pena de muerte retrocedía como 
nunca pero las grandes potencias la mantenían como siempre. 


Ahora, mirado a la distancia, resulta evidente que el dominio del 
liberalismo se había extendido a las violencias: que la violencia 
privada —la violencia de los ciudadanos— había reemplazado en 
buena medida a la violencia pública —la violencia de los estados. Era 
el caso, por ejemplo, en la zona más violenta del mundo en esos años, 
América Latina. Donde, a diferencia de las regiones islámicas, los 
violentos no tenían nada en qué creer salvo la codicia y, si mataban, 
era para conseguir más dinero, más poder personal. 

Un dato lo muestra sin recodos: en esos años el país del mundo con 
la mayor cantidad de muertes violentas era México, donde no había 
guerras ni guerrillas ni grupos insurrectos. En México los miembros de 
varias empresas dedicadas a la producción, venta y exportación de 
drogas prohibidas se mataban los unos a los otros para conseguir o 
mantener ventajas comerciales. Esa competencia llevaba casi dos 
décadas asesinando a más de 30.000 personas cada año. En 2020 
fueron unos 43.000, más del doble que en el conflicto político más 
mortífero del momento, Afganistán, donde ese año no llegaron a 
20.000 (ver cap. 22). 

Semejante cantidad de muertes no era indispensable para el negocio 
—podía, incluso, perjudicarlo—, pero era el reflejo de una dinámica 
ineludible: que el uso de la violencia privada engendraba más 
violencia privada. Si una empresa de exportación de drogas debía 
pagar una nómina importante de pistoleros, tendía a usarlos. Y, así, se 
embarcaba en una serie de negocios secundarios —robos, secuestros, 


asesinatos por encargo, venganzas diversas— para rentabilizar sus 
recursos. Lo cual producía un efecto directo: esa sociedad, enfrentada 
a una violencia excepcional, se armaba a su vez, so pretexto de 
defenderse, y producía más violencia. Y una serie de efectos 
secundarios: el crecimiento de una industria de la «protección» —que 
en México en esos días movía unos 2.000 millones de euros al año— 
ponía en la calle a cientos de miles de hombres legalmente armados; 
algunos de ellos lo aprovechaban para amenazar y extorsionar y robar 
a su vez. En medio de tantas armas, los conflictos entre las personas 
llegaban muy rápido a un punto de violencia al que nunca habrían 
llegado en otras circunstancias: demasiadas cosas se arreglaban a tiros. 


La situación era apenas mejor en otros países de la región. En 
ninguno se mataba tanto como en Venezuela, con una media de 40 
homicidios cada 100.000 habitantes en 2021, y lo seguía Honduras 
con 38, Colombia y Ecuador con 25, Brasil, 18, Guatemala y El 
Salvador, 17. En todas las listas de las ciudades del mundo con más 
muertes violentas las nueve o diez primeras solían ser mexicanas —y a 
veces se colaba alguna norteamericana o caribeña. Aunque muchos de 
sus países no eran especialmente homicidas, América Latina era, en 
conjunto, la región más asesina del mundo en esos días con un 
promedio de 20 homicidios al año cada 100.000 personas: diez veces 
más que las medias de Europa y Asia. Entre quejas y lamentos, la 
barbarie se mantuvo hasta que ciertos líderes entendieron que la razón 
era muy simple: que solo uno o dos de cada cien asesinatos recibían el 
castigo de la justicia y que, por lo tanto, matar era demasiado barato 
como para privarse. 

Pero si las cifras latinoamericanas descollaban era, también, porque 
las otras habían disminuido. En el mundo en general la violencia 
criminal estaba en baja: en Asia y Europa, por ejemplo, en 2020 se 
mataba menos de la mitad que tres décadas antes. No había acuerdo 
sobre las razones de ese descenso. La causa no era, claramente, la 
severidad de la justicia, porque en ese mismo lapso las penas aplicadas 
a los delincuentes habían disminuido igual o más. 


Las diferencias entre el MundoRico y el MundoPobre también se 
manifestaban en el terreno de los delitos y la delincuencia: en el Pobre 
los crímenes solían involucrar violencia, cuerpos, materialidad; en el 
Rico implicaban negocios, dineros: eran inmateriales. 


Salvo en Estados Unidos, un caso extraño: todavía era el país más 
rico y poderoso del mundo pero tenía tasas de homicidios propias de 
un país pobre, diez veces mayores que las de Europa Occidental. 
Muchos creían que esa plaga se debía a la antigua tradición según la 
cual todo buen ciudadano debía tener sus propias armas —para 
defenderse de los extraños, los extranjeros, los delincuentes, los 
diferentes o los dirigentes—: el arma como un rasgo central del ser 
americano. Allí la proporción terminaba de invertirse: si, cuando se 
inventaron, la inmensa mayoría de las armas se usaba contra los 
animales y unas pocas contra personas, si durante buena parte de la 
historia la proporción se mantuvo equilibrada, el siglo xx1 terminó de 
consagrar la tendencia contraria: la mayoría absoluta de las armas se 
dedicaba al uso entre personas —y usarlas contra animales se 
consideraba despreciable. 

Lo cierto es que los 330 millones de estadounidenses se repartían, 
en esos días, casi 400 millones de armas de fuego: en promedio, cada 
uno poseía más de un arma. O, para no dejarse engañar por las 
medias: muchos no tenían ninguna, pero muchos más tenían varias. 
En cualquier caso, casi la mitad de las armas de fuego «personales» del 
mundo estaba en los Estados Unidos, y cada año se compraban 25 
millones más. Nunca un país había estado tan —privadamente— 
armado. 

Lo cual se traducía en unos 15.000 asesinatos y unos 24.000 
suicidios con arma de fuego cada año: en ningún otro lugar del mundo 
era tan fácil pasar de la idea del suicidio a su realización. Para no 
hablar de aquella marca cultural americana de la época, los mass 
shootings, cuando un loquito o dos abatían a cuantos más mejor en 
algún lugar público: un centro comercial, una escuela, una disco. Eran 
masacres azarosas, donde el hecho de estar por casualidad en tal lugar 
a tal hora alcanzaba para acabar con tu vida; en ciertos casos, el 


asesino argumentaba que quería matar negros u homosexuales. En una 
demostración del poder de ciertos poderes, nunca nadie intentó llamar 
a esto «terrorismo». 

(En esos días el modelo americano, como solía, empezaba a 
difundirse por el mundo: hubo masacres azarosas en una veintena de 
países, pero todas ellas sumadas no llegaban a la mitad de las 
registradas en Estados Unidos). 


En cambio, despertaba en esos años una conciencia global sobre el 
llamado «femicidio» o «feminicidio»: el asesinato de mujeres por su 
condición de mujeres. Estudios de la época calculaban que lo sufrían, 
cada año, entre 80 y 90.000 mujeres en todo el planeta. Más de la 
mitad, decía uno, morían a manos de familiares o parejas —o de una 
pareja anterior que no soportaba dejar de serlo. Era una cifra 
espeluznante, que, junto con la movilización de millones, contribuyó a 
que muchos países empezaran a legislar contra las violencias de 
género. Pero era, también, una evidencia de que la violencia seguía 
siendo mayormente masculina: no solo los victimarios, sino también 
las víctimas lo eran. Aquel mismo año, por ejemplo, los hombres 
asesinados en el mundo fueron cuatro veces más, alrededor de 
400.000 individuos. 

En América Latina, que el lugar común de la época solía considerar 
particularmente machista, la diferencia era mucho mayor: diez 
hombres por cada mujer asesinada. Y nueve de cada diez asesinos — 
de hombres y mujeres— eran varones: matar seguía siendo cosa de 
machos. 

Entre los hombres la mayoría de los homicidios tenía que ver con 
razones comerciales: peleas de negocios, disputas por una zona de 
ventas, apropiaciones de valores en calles y casas. Aunque había, 
también, por supuesto, las que se relacionaban con alguna relación 
familiar o sentimental que se había complicado —pero la proporción 
era mucho menor. 


Mientras tanto, las fuerzas policiales habían crecido en todas partes: 
eran el último intento de los estados de mantener cierto monopolio 


sobre la violencia e imponer en sus territorios el orden que eligieran. 
Hacia 2020 se calculaba que sumaban, en todo el mundo, más de 13 
millones de efectivos —les decían «efectivos»—: dos millones en 
China, otros dos en la India, más de medio millón en Rusia, Estados 
Unidos, Indonesia. Pero la cantidad de policías por habitante era 
mayor en Argentina, España, Turquía, Uruguay, Grecia, Hong Kong, 
México, Italia —una lista que parece caprichosa. En todo caso, sus 
equipamientos cada vez más sofisticados les aseguraban una 
posibilidad de control que nunca antes habían tenido: las calles de las 
ciudades importantes rebosaban de cámaras que registraban casi todo 
lo que sucedía y lo transmitían en tiempo real a centros de vigilancia o 
lo grababan para investigaciones posteriores; algunas de esas cámaras 
tenían incluso sistemas de reconocimiento facial o de placas de coches 
que les permitían alertar cuando una persona o un vehículo 
«registrados» aparecía en algún lugar sensible. Y los equipos de 
espionaje de llamadas y conversaciones eran cada vez más eficaces, y 
las redes de información computerizadas les daban un nivel de 
información inédito (ver cap. 18). 

Las policías más poderosas se beneficiaron así del avance técnico 
justificado y pagado por «la amenaza terrorista» (ver cap. 22). Y sobre 
todo aprovecharon el miedo a la violencia, tan bien instalado en esos 
años, para legitimar sus acciones, para mostrarse como los salvadores. 
«Yo me pasé décadas temiendo a la policía más que a nadie», decía un 
personaje de una novela de época, «y ahora en ciertas situaciones los 
veo y me quedo más tranquilo. Es curioso: a mí los ladrones y los 
terroristas nunca me hicieron ningún daño, y en cambio los policías 
muchas veces, y sin embargo...». El personaje se refería a viejas 
represiones; también podía haberse referido a tantos momentos y 
lugares en que las policías, gracias a su posición de poder, ejercían 
actividades muy cercanas al crimen: extorsiones, tráficos, sobornos, las 
más diversas arbitrariedades. 

En muchos países la policía era el cuerpo armado más potente: sus 
integrantes solían aprovecharlo para imponer su voluntad y cometer 
muy variados delitos. O recurrían a un método más directo: 
amenazaban con «descuidar» el control de un determinado territorio si 


sus autoridades intentaban ponerles un freno. Ante el aumento de la 
violencia y la inseguridad y el malestar ciudadano que eso suponía, 
esas autoridades solían ceder sin más defensa. 


Las posibilidades de aplicar violencia en nombre de la justicia se 
habían restringido mucho —al menos legalmente. Cien años antes casi 
todos los países imponían la pena de muerte para distintos tipos de 
delitos: la idea judeo-cristiano-islámica del ojo por ojo primaba y cada 
año se ejecutaba a miles de convictos con guillotinas, cimitarras, 
horcas, rifles, venenos variados, silla eléctrica, garrote vil. A lo largo 
del siglo xx la pena de muerte se fue desnaturalizando y cada vez más 
sociedades empezaron a verla, por primera vez en la historia, con 
sospecha y repulsa. 

Fue un cambio radical: la mayoría de los estados dejó de matar a 
sus réprobos. Y fue muy poco subrayado: quizá, tras haberlos matado 
durante siglos, preferían no recordarlo —y por eso no celebraron 
demasiado su final. Pero, en cualquier caso, los errores de los 
tribunales, el escepticismo religioso y el auge de los «derechos 
humanos» fueron provocando el abandono de esa tradición milenaria: 
en 2020 tres cuartos de los países del mundo la habían abolido o, aún 
manteniéndola en sus legislaciones, no la practicaban. Quedaban 56 
países que sí lo hacían, con entusiasmos diversos. Los más grandes 
estaban entre ellos: China, India, Estados Unidos, Rusia —y la mayoría 
de los musulmanes. Era otra evidencia de un mundo dividido, 
desparejo, que debía buscar maneras de igualarse. 

China era, con diferencia, el país que más ejecutaba: aunque no 
daba cifras, una gran institución humanitaria calculaba que mataba 
cada año a «miles de personas», y se decía que el estado cobraba a los 
deudos la bala final. Los delitos más mortales eran asesinatos, 
violaciones, actividades mafiosas, corrupción. En Corea del Norte y 
Vietnam la cantidad de ejecuciones era importante pero también 
secreta. En el resto del mundo, en 2022, los ejecutados fueron unos 
900. La República Islámica de Irán era la más verduga: 576 
asesinados, la mayoría en la horca, por homicidios, homosexualidad, 
prostitución, incesto, adulterio, blasfemia, falsificación, contrabando, 


militancias varias, «enemistad con dios» y manifestaciones callejeras; 
doce fueron mujeres. En Arabia Saudita los decapitaban en la plaza 
pública —por razones casi tan variadas como en Irán. En 2022 fueron 
196; en un solo día de furia ejecutaron a 81 personas, incluida una 
mujer. 

Egipto ahorcó o fusiló a 24, la mayoría por oponerse al gobierno, 
Irak y Singapur a 17, Kuwait a 7; la cifra siria no aparece clara. Y por 
fin, en Estados Unidos, aquel año 18 hombres acusados de algún 
asesinato recibieron la inyección letal —que habían esperado en sus 
pasillos de la muerte alrededor de dos décadas y que se resolvía como 
una mezcla de espectáculo y venganza: los familiares de la víctima 
eran invitados a presenciar, de muy cerca, la agonía del victimario. 

(El gobierno norteamericano también aplicaba la pena de muerte 
sin juicio previo ni ninguna otra precaución legal a cualquiera que sus 
servicios de «inteligencia» hubieran definido como «terroristas» O 
«enemigos» —y la ejecutaba con aquellos drones o misiles enviados a 
miles de kilómetros de distancia o, incluso, con operaciones 
presenciales de sus fuerzas más especiales (ver cap. 22). En general, 
las policías de los países occidentales solían matar en el terreno a 
cualquier persona que interceptaran cometiendo un acto «terrorista». 
En el dialecto de la época, esta acción se definía con una palabra 
particular, que debía parecerles más limpia o inocente o apropiada: 
«abatir». La policía «abatía terroristas»). 

El resto de las ejecuciones sucedieron en una decena de países 
africanos o asiáticos —Japón, Yemen, Afganistán, Somalia, Botswana, 
Sudán del Sur, Palestina, Bielorrusia, India, Bangladesh, Taiwán— que 
mataron a uno o dos reos cada uno: todos hombres. 


Pero lo más habitual eran las «cárceles». Decíamos (ver cap. 10) que 
se mantenía el uso de esa extraña forma de tortura consistente en 
almacenar durante años en espacios muy custodiados a personas de un 
mismo sexo. Esos depósitos contenían, en esos días, en todo el mundo, 
unos doce millones de cuerpos: curiosamente, casi la misma cantidad 
que policías. Solo Estados Unidos tenía más de dos millones, poco 
menos del uno por ciento de su población —y la mayoría de ellos por 


asuntos relacionados con el comercio de drogas ilegales: aquel sistema 
socioeconómico basado en la libertad de mercado y la compra-venta 
se reservaba celosamente el derecho de definir qué se podía comprar y 
vender, y qué no. 

Esas fortalezas se presentaban como lugares donde los prisioneros 
debían ser «resocializados» —entrenados para reintegrarse y volverse 
«personas de bien»—, cosa que sucedía muy poco. En todos los países 
estaba claro que la posibilidad de pasar una temporada en prisión era 
directamente proporcional a la pobreza: las cárceles estaban muy 
mayoritariamente ocupadas por personas de los sectores y las razas 
más pobres de cada sociedad. 

Las prisiones habían sido, durante mucho tiempo, otro monopolio 
de los estados. Pero en esos años algunos países —otra vez, Estados 
Unidos a la cabeza— habían privatizado muchas. Las manejaban 
empresas que cobraban por preso y obtenían su ganancia en la 
diferencia entre lo que cobraban y lo que gastaban, o sea: bajando el 
costo del mantenimiento de sus usuarios. Debía ser un buen negocio, 
porque en ese país, en 2020, había 158 prisiones privadas —y 
gobiernos que pagaban una media de 23.000 dólares por prisionero 
por año: cada uno costaba casi 2.000 dólares al mes, mucho más 
dinero que el que manejaban nueve de cada diez personas en el 
mundo. 


Más allá de todos estos matices, culminaba en esos días uno de los 
períodos de paz más largos y generalizados que la historia había 
conocido. La invasión rusa de Ucrania se sintió como un punto que 
podía ser final; no sabían lo que se venía. Aún así, ese conflicto 
produjo en 2022 unos 50.000 muertos —aunque la cifra era muy 
discutida. Eran demasiados, por supuesto, pero eran, comparados con 
conflictos anteriores, tantos menos. Un experto ucraniano dijo en esos 
días que la invasión alemana había causado 30 veces más bajas 
militares diarias que la rusa: de 3.000 en 1941 a 100 en 2022 —y 
millones de bajas civiles. 


Sin embargo, en ese mundo donde la violencia era menor que casi 
nunca antes, la sensación de violencia era intensa. Para empezar, la 
posibilidad de registro global producía ese efecto: todo lo que sucedía 
en el espacio —más o menos— público de cualquier rincón del planeta 
era grabado por alguna de los millones de cámaras instaladas en las 
calles, de los miles de millones de cámaras que las personas llevaban 
en los bolsillos so forma de ordenadores móviles. Esas imágenes, 
difundidas al momento por todo el espacio, provocaban la sensación 
de que el mundo estaba desbordado por esa violencia —esporádica, 
episódica. (Y su crudeza gráfica producía, a su vez, ciertas violencias: 
no era en absoluto lo mismo leer que un hombre negro había sido 
asesinado por la policía en Minneapolis que ver a ese hombre mientras 
un policía de Minneapolis lo mataba; las reacciones eran, por 
supuesto, tan distintas). 

Esa violencia, además, saturaba los juegos y entretenimientos. 
Desde siempre los chicos —los varones, más que nada— jugaron a la 
guerra: una espada de madera o un par de puños los transformaban en 
soldados. Pero la omnipresencia de los juegos digitales (ver cap. 19) le 
dio a la violencia un lugar extraordinario: millones de chicos se 
pasaban horas y horas utilizando todo tipo de armas, persiguiendo, 
emboscando, acribillando, muriéndose. El combate, aunque virtual, 
formaba parte de sus vidas como nunca antes. 

Y lo mismo pasaba con los adultos de un modo más pasivo: no hay 
cálculos precisos pero, sobre el total del material audiovisual ficticio 
—las llamadas series y películas— que circulaba en esos días, el 
porcentaje de las que estaban dedicadas a crímenes, policías, batallas 
varias y otras representaciones de la violencia no tenía ninguna 
relación con su realidad (ver cap. 20). 

Y también las «noticias». En un país medio como España, por 
ejemplo, los espacios de tele-visión matutina dedicaban una media de 
hora y media a noticias de violencia. No tenían suficiente materia 
prima: España era, entonces, uno de los países con menos homicidios 
del mundo —0,6 asesinatos cada 100.000 habitantes por año— y los 
crímenes no abundaban. Pero los productores sabían que el tema 
«vendía»: no lo hacían por ningún designio maquiavélico sino por 


pura ambición comercial, para conseguir más espectadores. Para eso, 
a veces, tenían que mantener viva una historia durante períodos 
inverosímiles —porque no conseguían otras—, y convencían a sus 
espectadores de que vivían en un infierno. Así, la mayoría de los 
ciudadanos de esos años sentía que estaba inmerso en un pantano de 
violencia extrema, tan descontrolada —mientras vivía, como queda 
dicho, el momento más pacífico que la humanidad había conocido 
hasta entonces. 

Era una época en que las sociedades estaban mucho más 
controladas, donde la violencia se mantenía en poder de los estados y 
de muy pocos resilientes. Los ciudadanos en general ya no andaban 
armados ni debían combatir por sus patrias o su supervivencia. Casi 
nadie mataba a casi nadie, y la enorme mayoría no sabía cómo era, 
qué efecto producía en su autor el acto de matar. 

Pero el cine y la tele-visión mostraban a tanta gente matando — 
tanta gente matada— que lo normalizaron. Lo mismo que tantos 
fornicando: cosas que, durante milenios, casi nadie casi nunca veía, se 
habían vuelto espectáculo común (ver cap. 4). A fuerza de mirar tanta 
muerte les resultaba casi fácil suponer que matar era algo —más o 
menos— normal, que el que lo hacía seguía su camino sin grandes 
cicatrices. Lo hacían menos que nunca; lo veían más que nunca. Esa 
distancia entre relato y realidad era una marca decisiva de los 
tiempos. 
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CALLAR O MORIR 


Entre todos los azares que definen a un hombre, probablemente 
ninguno pese más que el lugar y el tiempo en que ha nacido. Javier lo 
hizo en Culiacán, Sinaloa, norte de México, en 1967: la zona siempre 
había sido violenta, pero poco después se volvería más violenta que 
ninguna. 

Tuvo suerte: en su ciudad no muchos muchachos podían ir a la 
universidad. Primero intentó la abogacía pero al cabo de un año se 
pasó a sociología: empezaba a pensar que nada le importaba más 
que ayudar a los que la estaban pasando peor —y oponerse de algún 
modo a los que lo causaban. Las materias le interesaban cada vez 
menos, y más la participación política. Se metió en un Centro de 
Cultura Popular donde discutía de todas esas cosas y aprendió a tocar 
música latinoamericana; se presentó como candidato a diputado de un 
partido de izquierda que tenía tan pocos votos. Y por fin decidió que la 
mejor forma de aportar no sería volverse abogado ni sociólogo sino 
periodista. En esos días consiguió un puesto en una televisión local, y 
después en un diario. 

Javier era un tipo seductor: grandote, gracioso, generoso, le iba 
bien con las mujeres. Pero a sus veintitantos días conoció a una, 
Griselda, que lo convenció de dejar de buscar —al menos por un 
tiempo. Poco después de su boda lo nombraron corresponsal de La 
Jornada, el diario más combativo de México, en Sinaloa. 

Javier Valdez intentaba contar todo tipo de historias sobre los 
maltratados, los desdeñados de su tierra, pero en esos días una 
violencia empezó a destacarse de todas las demás: el narcotráfico, 
que tenía una larga tradición en la región, se había vuelto más brutal 
que nunca. No solo porque sus jefes y matones imponían su ley a 


tiros; también porque sus chorros de dinero habían comprado policías, 
jueces, funcionarios, empresarios. Para Javier fue un golpe descubrir 
que, incluso en las redacciones, había periodistas que les cobraban 
por escribir a su favor y espiar a sus compañeros. 

«La gente está harta —le explicó una vez a un amigo— de leer el 
número de muertos de la semana. Está hasta la madre del tratamiento 
epidérmico, frívolo e irresponsable de la información. Yo creo que si 
pones en el centro la historia de las personas, volvemos a humanizar, 
recuperamos la dignidad y la gente puede volver a gritar, a 
inconformarse, a protestar por esto que está pasando. Es una forma 
de que, en lugar de rendirse ante la muerte, asuma un papel más 
consciente, más digno». 

En 2003, con un grupo de colegas, fundó un semanario para poder 
escribir sin rendir cuentas a nadie: lo llamaron Ríodoce. Y lo hizo 
también en los libros que empezó a publicar: Miss narco, Los morros 
del narco, Con una granada en la boca, Malayerba, Narcoperiodismo y 
varios más. 

El trabajo de Javier se volvía cada vez más notorio, y eso era bueno 
y malo. Tenía la satisfacción de hacer bien lo que intentaba, pero con 
esa notoriedad venía el peligro. En 2009 alguien puso una bomba en 
la redacción de Ríodoce; no hubo heridos. Las amenazas no paraban. 
Javier sabía que la muerte era una posibilidad muy real. «Pero yo no 
quiero que me pregunten qué estabas haciendo tú ante tanta muerte. 
No quiero que me recriminen: ¿si eras periodista, por qué no contaste 
lo que estaba pasando?». 

Hacerlo era difícil, duro. Para combatir sus miedos Javier se 
refugiaba en su familia, sus amigos de siempre, un psicólogo, los 
whiskies sin hielo, las pastillas para dormir un par de horas. A veces, 
para ahuyentar a los fantasmas, ponía música a tope y bailaba solo en 
su sala. El 23 de marzo de 2017, en Chihuahua, Miroslava Breach, 
otra periodista que no se callaba, fue asesinada a tiros cuando salía 
de su casa para llevar a su hijo a la escuela. Ese día Javier escribió 
que «a Miroslava la mataron por lengua larga. Que nos maten a todos, 
si esa es la condena por reportear este infierno». 

No habían pasado dos meses cuando dos hombres armados lo 


pararon en la esquina de Ríodoce, lo obligaron a bajarse de su coche, 
hablaron con él unas palabras, lo forzaron a arrodillarse y lo mataron 
de doce balazos. Su cuerpo quedó boca abajo contra el asfalto, con 
su sombrero de siempre todavía. El primero que lo vio fue su socio de 
tantos años, Ismael Bojórquez; tiempo después diría que no estaba 
seguro de que lo que hacían los periodistas como Javier o él sirviera 
para algo, pero que sí sabía que, si querían respetarse, no podían 
dejar de hacerlo. «No nos matan solo para callarnos; nos matan, 
sobre todo, para callar a los demás, para meterles miedo. Y eso no 
podemos aceptarlo». 

Bojórquez llamó enseguida a Griselda, su esposa; su hijo Francisco, 
18, se enteró por las redes sociales; su hija Tania, 23, recién casada, 
recibió al rato el llamado desconsolado de su madre. Desde entonces 
todos ellos se convirtieron en portavoces del asesinado: «Tengo 
miedo, claro que sí», dijo la viuda, «pero hablar es lo único que nos 
queda». 

Años más tarde un tribunal condenó a uno de los supuestos 
asesinos a 14 años de cárcel —porque hizo un arreglo con el fiscal — 
y a otro a 32. Eran dos sicarios: nunca se castigó al que había 
ordenado la muerte. Muchos sospechaban de un jefecito narco, el 
«Mini Lic», enfrentado con el «Chapo» Guzmán, que se habría 
molestado por algo escrito por Valdez semanas antes. No era fácil 
estar seguro: sus escritos habían molestado a más de uno. Su 
conducta, en cambio, fue un ejemplo para miles y miles. 
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DIOSES, DIOSITOS Y AMULETOS 


Donde se cuenta que aquellas sociedades seguían pobladas de seres 
sobrenaturales: nunca los dioses habían tenido más seguidores. 


El mundo, entonces, rebosaba de seres sobrenaturales. Las dos 
religiones más poderosas decían que eran monoteas o monógamas — 
que amaban a un solo dios— pero los cristianos adoraban a diez o 
veinte mil santos —los datos eran confusos—, a quienes sus fieles 
pedían esas intervenciones inverosímiles llamadas «milagros». Y los 
musulmanes, por su lado, usaban para eso a sus miles de walis —los 
«amigos de Alá»—, presentes en la mayoría de sus fracciones. Y los 
hindúes no podían ni contar sus innumerables dioses, diosas, 
diosecitos, divinidades varias. 

Si los dioses eran realmente como los influencers —esos pastores de 
la redes sociales primitivas que se medían por el tamaño de sus 
rebaños— en esos días debían estar felices: jamás, en sus cinco o seis 
mil años de vida, habían tenido más seguidores. Nunca había habido 
tal cantidad de creyentes: los cristianos de todo tipo eran unos 2.400 
millones, los musulmanes 1.800 millones, los hinduistas 1.200 
millones, los budistas 500 millones. Entre las cuatro religiones 
mayores reunían unos 6.000 millones de humanos: cien veces más que 
la población total de la Tierra cuando esas religiones empezaron. Todo 
se había multiplicado en ese lapso: nada tanto como los creyentes. Si a 
eso se le suman otros 800 millones de personas que practicaban dos o 
tres docenas de religiones menos exitosas, resultaba que más de 6.800 
millones de individuos seguían creyendo en algún dios: casi nueve de 
cada diez personas en el mundo. Es cierto que las cifras de la creencia 
siempre son aproximadas: muchos dicen que creen en lo que no creen, 
muchos dicen que creen cuando solo temen o recuerdan. Pero 


funcionan como indicador. 

(Un siglo antes, hacia 1920, tantos imaginaron que los dioses 
estaban muriendo. Sobre todo el dios de los cristianos: la Gran Guerra 
había acabado con varios monarcas que lo defendían, la Revolución 
Soviética había convertido su reino más poblado en un estado ateo. Y, 
más allá de esas caídas, millones se habían apartado de un dios que 
permitía tales carnicerías: en todo el mundo occidental multitudes 
abandonaban la superstición. Fue una ilusión: cien años después, los 
dioses estaban más vivos que nunca. O, por lo menos, tan vivos como 
siempre. Aunque, por supuesto, con algunos cambios. No hay nada tan 
mutante como lo que debe hacerse eterno). 


Los dioses habían sobrevivido una vez más. En la Tercera Década 
del siglo xx1 no había nada más estable —más antiguo— que las 
grandes religiones: de las cuatro mayores, la más nueva ya tenía 
milenio y medio. Ninguna otra ideología, ningún otro organismo de 
poder, ningún otro sistema de costumbres había durado tanto. Ni las 
estructuras de gobierno ni las economías ni las tecnologías ni las 
imágenes del mundo ni las familias ni las relaciones entre sexos ni las 
formas de vivir que funcionaban en el año 1000 seguían funcionando, 
pero las grandes religiones seguían siendo las mismas, basadas en las 
mismas ideas, los mismos mecanismos. Por lo cual, muy naturalmente, 
eran la fuerza de conservación más poderosa de esos tiempos. Ninguna 
estructura de poder se oponía con tanta firmeza, con tanto denuedo, a 
la gran mayoría de los cambios. 


Esa seguía siendo su función central. Era muy evidente en el caso 
del cristianismo y, sobre todo, de la iglesia católica, una institución 
cuya preocupación principal consistía en mantener ciertas pautas 
morales. Así, sus cruzadas de esos años luchaban por la familia 
tradicional contra todos los avances que esas familias y la sexualidad 
en general conocían entonces: contra el divorcio, contra los 
matrimonios del mismo sexo, contra el aborto, contra la indefinición 
genérica (ver cap. 4). 

Otro ejemplo de sus luchas contra la civilización era su repudio 


total de la eutanasia, que empezaba a ser legal en algunos países. Las 
iglesias cristianas siempre habían condenado cualquier forma de 
suicidio, por un principio obvio de autopreservación: si insistían en 
que la vida después de la muerte era mejor que esta, debían evitar que 
multitudes crédulas y esperanzadas se lanzaran a esa otra vida lo antes 
posible —y los dejaran sin rebaño. Así, la eutanasia contrariaba las 
órdenes de un dios que era el único que «daba y tomaba» la vida de 
sus súbditos. 

Para imponer sus reglas usaban la amenaza de sus millones —de 
seguidores, de dineros— y, sobre todo, el temor de muchos gobiernos 
que imaginaban que enemistarse con la iglesia católica, su sostén 
tradicional, era un riesgo mucho mayor que lo que era: cuando alguno 
lo hacía, el desafío no solía tener consecuencias —pero muchos no lo 
intentaban por si acaso. Su poder temporal decrecía: lo lastraban la 
evidencia de sus tejes y manejes financieros y el descubrimiento de 
tantos casos en que sus sacerdotes explotaban sexualmente a niños y 
niñas. Esa imagen de trampas y sevicias fue un lastre muy severo. 

Unida, lo sabemos, a la exclusión de las mujeres de sus jerarquías. 
Sus monjas seguían teniendo el mismo lugar institucional que mil años 
antes, parecido, quizás, al que tenía cualquier mujer en esos tiempos: 
inferior. Las sacerdotisas católicas podían ordenarse y residir en 
monasterios y trabajar de enfermeras o acompañantes o maestras, 
pero no podían decir misa ni dar los sacramentos ni avanzar en la 
jerarquía religiosa: su papel era rotundamente secundario, reflejo de 
un orden social que terminaba. 

Esa pérdida de poder de la iglesia de Roma se notó sobre todo en 
Europa: desde allí había salido, cinco siglos antes, como un pequeño 
culto que interesaba si acaso a 50 o 60 millones de personas, cuando 
empezó la expansión imperial de sus países que la transformó en una 
religión global. Pero en el siglo xxi naciones como Italia, Francia, 
España, Irlanda, que habían sido su base, se volvían cada vez menos 
religiosas; para compensar, sus seguidores aumentaban en las antiguas 
colonias de África y Latinoamérica. Cada vez más la religión era una 
rémora de los países pobres (ver cap. 4). Para consagrar y consolidar 
esa tendencia, Roma eligió por primera vez en su historia un papa no 


europeo: fue Jorge Bergoglio, un jesuita argentino consagrado en 2013 
por lo que entonces se llamaba «el Espíritu Santo», que todavía 
reinaba en 2022. 

(Pese a su decadencia, el catolicismo seguía siendo la religión 
predominante en unos 70 países, 1.400 millones de fieles. Pero 
también en ellos había perdido su rol de estado dentro del estado, su 
papel de registro: ni los nacimientos ni los matrimonios ni las muertes 
eran ya su coto particular. Y también estaban perdiendo otra base 
fundamental de su poder: la educación). 


La iglesia de Roma era solo una parte del gran cardumen cristiano. 
Entre las subsectas más cercanas estaban los ortodoxos rusos, griegos, 
siriacos, chipriotas, etíopes, egipcios, jerosolimitanos, 
constantinopolitanos y demás. Y estaba la otra gran familia, que se 
llamaba a sí misma «protestante» y comprendía, entre otros, a 
luteranos, presbiterianos, pentecostales, neopentecostales, bautistas, 
anabaptistas, anglicanos, metodistas, cuáqueros y así hasta unas 300 
marcas diferentes. 

El protestantismo proclamaba más de 1.000 millones de fieles y, en 
esos días, crecía y amenazaba la hegemonía católica. En muchas 
comunidades africanas y latinoamericanas los evangélicos 
consiguieron convencer, con sus ritos más simples y espectaculares, 
con su cercanía y sencillez, con sus ofertas más claras y concretas, a 
millones de pobres —que abandonaron el catolicismo para unirse a 
ellos. La gran novedad teológica de esas iglesias protestantes consistió 
en cambiar el lugar de la promesa: ya no ofrecían la salvación en 
algún otro mundo —el Otro Mundo— sino en este. «La teología de la 
prosperidad, que polemizaba y antagonizaba con la teología de la 
liberación en un plano práctico, sostenía que si Dios puede curar y 
sanar el alma, no hay razón para pensar que no pueda otorgar 
prosperidad», escribió entonces un sociólogo. La salvación de aquellos 
evangélicos se parecía mucho al «éxito». 

En cualquier caso el protestantismo, que se había consolidado 
durante varios siglos como el cristianismo de los burgueses ricos y les 
había permitido prosperar sin culpas, se convertía también en el 


cristianismo de los más pobres: era una transformación audaz, que no 
tardaría en revelar sus resultados. 


Pero ya en esos días el islam era la religión con más creyentes: unos 
1.800 millones. Su división en dos grupos —sunitas y chiítas— 
afectaba poco esa supremacía porque los sunitas eran entonces nueve 
de cada diez. Hacía años que el islam era la religión que más crecía. 
Las cuentas eran simples: medio siglo antes, en 1970, eran unos 600 
millones; en 2020 se habían triplicado. (Los cristianos, en cambio, 
eran 1.200 millones en 1970 y, en esas cinco décadas, «solo» se 
duplicaron, igual que la población mundial). 

La diferencia se debía a la mayor fertilidad de ciertos países 
musulmanes pero también al hecho de que el islam volvió a ser, a 
fines del siglo xx, un grito de guerra: la identidad de millones que se 
sentían relegados, desdeñados por los grandes países cristianos de 
Occidente —a los que migraban o que los explotaban o que, incluso, 
los invadían. Ser musulmán, entonces, fue una forma de resistencia 
que, en ciertos casos, tomó las armas y se convirtió en la mayor 
amenaza para la seguridad de los países entonces dominantes. Los 
talibanes en las guerras afganas, el ataque a las Torres Gemelas de 
Nueva York, el «Estado Islámico» en Siria fueron muestras de esta 
tendencia (ver cap. 22). Hacía décadas que ya no había guerreros ni 
ejércitos definidos como cristianos; en cambio era común el 
reclutamiento de guerreros y la formación de armadas musulmanas 
para pelear contra el poder de «los infieles». 


El islam, a diferencia del cristianismo, funcionaba como una 
identidad fuerte. El cristianismo había sido durante demasiado tiempo 
el poder global; el islam estaba en manos de reyes y caudillos 
poderosos pero supo mantener el lugar de la víctima. Ser musulmán 
fue, entonces, una pertenencia mucho más potente —para la mayoría 
— que ser cristiano. El cristianismo era un instrumento de 
preservación institucional, una resistencia conservadora basada en una 


moral que ya no era —y que sus propias prácticas desmentían. El 
islam, en cambio, era probablemente más conservador aún en sus 
reglas y principios, pero sabía plantear la recuperación y preservación 
de sus ideas reaccionarias como una identidad en lucha contra la 
opresión occidental, una forma de reconocimiento y pertenencia 
frente a un mundo que imaginaban enemigo. 

Eso justificaba, para sus fieles, su carácter belicoso, su defensa 
acérrima de sus costumbres contra las costumbres que, supuestamente, 
querían imponerle los infieles —incluidas ciertas modulaciones de la 
«democracia» y los «derechos humanos». Gracias a eso, entre otras 
razones, consiguió cargar a sus miembros con un fardo de normas y 
formas: desde la obligación de tapar a las mujeres hasta el uso —en 
algunos lugares— de la sharía, un viejo conjunto de leyes que incluía 
la pena de muerte para los homosexuales y la mutilación para los 
ladrones (ver cap. 23), por ejemplo. 

El conflicto era particularmente visible en los antiguos países 
europeos —Alemania, Francia, Inglaterra— donde millones de 
musulmanes habían migrado en las décadas anteriores, y donde 
algunas de sus costumbres parecían intolerables: sobre todo, una vez 
más, su trato a sus mujeres como seres inferiores con muchos menos 
derechos que sus hombres. Todo lo cual se sintetizaba, por ejemplo, en 
las discusiones sobre el uso del velo, que algunos países permitían y 
otros no, so pretexto de que establecía una discriminación intolerable. 
Sus defensores argumentaban que era su costumbre y que debían 
respetarla; sus detractores, que las libertades básicas no aceptaban 
relativismos culturales. Fue, durante décadas, motivo de querellas. 

(Quizá la forma en que las dos grandes religiones mono trataban 
entonces a sus mujeres era una muestra de sus tiempos distintos: el 
cristianismo, más viejo, ya solo imponía a sus religiosas lo que el 
islam, unos siglos más joven, todavía trataba de imponer a todas. Y, 
más en general, muchos países musulmanes mantenían leyes y 
costumbres que otros habían ido desechando). 


Más allá de esos choques migratorios, el islam pesaba sobre todo en 
los países que dominaba. Se lo solía identificar con las regiones árabes 


donde había surgido, pero su mayoría no vivía allí. El país con más 
musulmanes era entonces Indonesia, con unos 230 millones en sus 
18.000 islas índicas; Pakistán y Bangladesh, en el subcontinente indio, 
reunían 365 millones; en los tres el islam era la religión casi única. En 
cambio en la India no llegaban al 15 por ciento pero eran de todos 
modos unos 200 millones de personas. En África, Egipto y Nigeria 
tenían unos 90 millones cada uno, pero en Egipto eran casi toda la 
población y en Nigeria solo la mitad. 

Entre los mayores países exclusivamente islámicos, Irán y Turquía 
juntaban unos 80 millones cada uno. Después venía una cantidad de 
países medianos —alrededor de 40 millones—: Argelia, Sudán, Irak, 
Marruecos, Afganistán. Y, con menos habitantes, Arabia Saudita, 
Uzbekistán, Yemen, Níger, Mali, Siria, Senegal, Túnez, Libia, Somalia 
y varios más. 

Nada, entonces, permitía suponer lo que les pasaría. 


El hinduismo era la tercera religión del mundo por cantidad de 
seguidores pero, para empezar, siempre se discutió que fuera una sola: 
más todavía que el cristianismo, era un conjunto de prácticas con 
dioses diferentes, doctrinas diferentes, libros diferentes, ritos 
diferentes —unidos por su historia y su lugar. Una resolución de la 
Suprema Corte de la India en 1966 decía que «a diferencia de otras 
religiones en el mundo, la religión hindú no reivindica un solo profeta, 
no adora a un solo dios, no cree en un solo concepto filosófico, no 
sigue un solo ritual religioso; de hecho, no ofrece las características 
tradicionales de una religión o credo. Es una forma de vida y nada 
más». 

Eso la distinguía del cristianismo y del islam. Pero la diferencia 
principal estaba en su concentración: el 90 por ciento de los 1.200 
millones de hinduistas del mundo vivía en un solo país. Por eso la 
influencia global de su ¿religión? era menor: nunca hizo ninguna 
tentativa de universalizarse —de exportarse—, no hubo casi 
hinduismo en lenguas no indias. Por eso su influencia local fue, quizá, 


mayor: el hinduismo funcionaba sobre todo como la base más visible 
de la nación india, del nacionalismo indio. Su fuerza sirvió para 
formar un partido conservador y patriotero que gobernaba su país en 
esos años: había encontrado en su reivindicación tradicionalista y su 
ataque a los indios musulmanes un camino expedito hacia el poder. La 
religión, una vez más, sabía crear esa ilusión de unidad que ciertos 
líderes aprovechaban para gobernar las sociedades más complejas. 

El hinduismo era la ¿religión? dominante en el país más hambreado 
de la Tierra en esos días: unos 250 millones de indios —unos 220 
millones de hindúes— seguían malnutridos (ver cap. 8). Pese a cierto 
desarrollo económico, la miseria de milenios se mantenía en la India. 
Quizá por eso su religión compartía con la cuarta más populosa en el 
mundo de entonces, el budismo, la idea de la disolución: esa noción 
brutal que dice que lo que una persona desea a lo largo de su vida, 
aquello que la lleva a cuidarse y contenerse y obedecer las reglas, es 
terminar su ciclo de reencarnaciones: morirse en serio de una vez por 
todas, disolverse en el moksha o el nirvana. Allí donde las grandes 
religiones mediterráneas ofrecían la ilusión de una vida después de la 
muerte, las grandes asiáticas prometían lo contrario: la certeza de una 
muerte después de la vida. No proponían prolongar lo que tenemos, 
sino acabarlo de una vez por todas. 


El budismo, que tampoco se consideraba una religión, era el 
conjunto de relatos y creencias que adoptaban unos 500 millones de 
personas. La mitad de ellos seguía el «Gran Vehículo» —Mahayana— y 
vivía sobre todo en China, en franca minoría. El panorama religioso 
chino era complejo: sus religiones tradicionales —el taoísmo, el 
confucianismo— nunca tuvieron dioses supremos ni conducciones 
hegemónicas, no constituyeron organizaciones como otras; siempre 
fue una práctica dispersa, multifacética. Y la gran mayoría de los 
chinos había abandonado o fingido abandonar cualquier práctica 
religiosa durante el período más comunista de su régimen comunista, 
que las había prohibido: algunos decían que la religión de Mao no 
aceptaba la competencia de ninguna otra. Pero a partir de los años 
1980 su nueva constitución sancionó la libertad de cultos y, desde 


principios del siglo xx1, el Partido Comunista en el poder intentó 
recuperar ritos y discursos de las religiones tradicionales: le servían 
para consolidar una idea china de la China, para rearmar una cultura 
propia. 

El budismo, en esos días, también sobrevivía en Japón, donde lo 
profesaba entre un tercio y la mitad de sus 120 millones de habitantes. 
Los países donde dominaba eran Tailandia, Taiwán, Camboya, Laos, 
Vietnam, Bután y Birmania. Sin embargo, a diferencia del hinduismo o 
el taoísmo, no había lugar donde no hubiera pequeños grupos de 
budistas: su carácter más filosófico que místico, sus ejercicios de 
reflexión y adaptación, eran muy apreciados por pequeños grupos de 
seguidores provenientes de las clases medias urbanas del MundoRico. 
El budismo era chic y cool y guay y demandaba poco: en los países 
ricos —y sobre todo en Estados Unidos— fue el eje del crecimiento de 
una cantidad de pequeñas religiones basadas en relatos y ritos 
vagamente orientalistas o indígenas, incluidas en eso que supo 
llamarse «New age» hasta que fue demasiado vieja como para seguir 
siendo nueva. 

Pero esos pequeños núcleos siguieron desarrollándose. Allí donde 
las grandes religiones eran una forma de fundirse con millones en el 
sosiego de una ley común, las chiquitas ofrecían lo contrario: el 
regodeo de la construcción individual, creencias creadas a la carta 
para cada consumidor —que se sentía distinto, inteligente. Había 
quienes decían que ese sería el futuro de la superstición: contra las 
multitudes, hacia el individuo. El tiempo, como sabemos, también se 
reiría de ellos. 


Las religiones tradicionales, queda dicho, perdían espacio entre las 
poblaciones más educadas del MundoRico. En Occidente, sobre todo, 
el cristianismo que lo había formado y conformado retrocedía sin 
parar. Y los sectores que seguían practicándolo intentaban formas de 
religión que se habían ido volviendo «razonables». Si bien reunir en 
una frase las palabras religión y razonable no lo parece, es cierto que 


solían ser maneras menos mágicas: muchos de los fenómenos que la 
ignorancia había atribuido a causas divinas habían sido explicados por 
los avances científicos y la educación masiva. Sobrevivía, de todos 
modos, el grado de incertidumbre suficiente ante las grandes 
cuestiones —el origen de todo, el sentido de la vida, la condena de la 
muerte— como para que muchos siguieran necesitando la garantía de 
algún orden superior inexplicable. Unos cuantos lo confirmaban 
manteniendo las viejas convicciones imposibles: una encuesta de 2017 
mostraba por ejemplo que en Estados Unidos, un país donde la 
enorme mayoría había pasado más de una década en la escuela, 
cuatro de cada diez personas creían que «el hombre había sido creado 
por Dios hace menos de 10.000 años» —y que si algún líder les decía 
otra cosa era porque quería engañarlos. (En esos días la desconfianza 
hacia los líderes era un fenómeno casi religioso: religiosamente creían 
las mayorías que sus líderes solo querían engatusarlos, esquilmarlos. 
La cuestión del liderazgo sin confianza era uno de los grandes 
problemas de esos días y era, quizá, un contragolpe de tantos siglos de 
confianza religiosa). 


Las religiones, entonces, sobrevivían pese a los avances de la técnica 
y la ciencia. Por un lado mantenían una muralla que las protegía con 
eficacia: la idea de que criticarlas o mofarse de ellas era un ataque 
intolerable a sus millones de creyentes. Era curioso: los relatos 
religiosos todavía aseguraban que quien no siguiera sus reglas se 
quemaría para siempre en las llamas de un infierno o el hielo de un 
abismo, pero la agresión brutal no era esa sino reírse de quienes lo 
creían porque eso ofendía sus convicciones —mientras que los ateos 
no debían sentirse ofendidos por la promesa de la tortura eterna. En 
esa gramática muy parda, reírse del otro era terrible, quemar al otro 
era piadoso. Esa idea glorificada de la creencia las ayudó a subsistir 
durante un tiempo. 

Y es probable que su persistencia tuviera que ver con un mundo 
donde miles de millones sufrían lo suficiente como para necesitar la 
ayuda de algún poder superior. No pensaban —en general no 
pensaban— que ese dios o dioses que adoraban eran los responsables 


de ese mundo lleno de maldad y de dolor, y que lo propio de un buen 
creyente habría sido, si acaso, negar esa culpa proclamando que su 
dios no lo había creado ni lo dominaba o, más radical, que no existía y 
no era, por lo tanto, responsable de nada. En lugar de esa teología 
negativa —que todavía tardaría en emerger— se lanzaban a todo tipo 
de explicaciones sobre los orígenes del mal en la Tierra, una rama 
retorcida de la retórica que llamaron teodicea. 

Mientras tanto, mantenían esa curiosa idea de un cosmos donde 
alguno de esos innumerables seres sobrenaturales que las religiones 
ofrecían atendería los pedidos de cada quien si les rogaba con el 
fervor y la humildad y las credenciales suficientes. Como decía un 
autor de la época que escribió un tratado largo y tedioso sobre el 
hambre: «No encontré, en todos estos viajes, hambrientos ateos. Los 
más desgraciados necesitan creer que sus penurias son el designio de 
algún ser superior. Y por eso, también, esperan que sea ese ser el que 
las solucione: es la mejor receta para que esa solución no llegue 
nunca». 

No sabía, obviamente, lo que se estaba preparando. 


(Había habido, sin embargo, una pista, que muy pocos supieron 
reconocer entonces. Hablamos de El Día, el 12 de marzo de 2020. 
Aquel 12 de marzo era jueves y los medios se ocupaban cada vez más 
de esa plaga escapada de China que estragaba, por entonces, el norte 
de Italia (ver cap. 6). Pero solo algunos reconocieron entonces la gran 
noticia: el cardenal Angelo De Donatis, vicario papal de Roma, 
autoridad pomposa, ordenaba el cierre de las 900 iglesias de su capital 
porque «el Señor nos pide que contribuyamos a la salud de todos. Por 
desgracia, ir a la iglesia no es distinto de ir a cualquier otra parte», 
dijo. «Hay riesgo de contagio». 

Hasta ese día, durante quince siglos, la reacción más inmediata de 
Roma —y el resto de Occidente— frente a plagas o catástrofes o 
guerras consistía en pedirle a su dios disculpas y clemencia. Esas 
desgracias eran castigos que ese dios les mandaba cuando se habían 
portado mal, y entonces los castigados salían en procesión, paseaban 
virgencitas y supliciados varios, se hincaban a rogarle que los 


perdonara. Aquel día de 2020 la razón religiosa se retiró, entregó su 
lugar más propio a la razón científica. Era la muestra de que algo 
empezaba a cambiar, pero despacio: la ciencia no podía reemplazar 
directamente a la religión como garantía de la verdad, saber superior 
en qué confiar. Tenían una diferencia decisiva: allí donde la religión 
proponía creer sin dudas ni comprobaciones, la ciencia proponía 
descreer, dudar de todo lo que no se hubiera podido comprobar y, aún 
cuando se comprobara, no dejar de dudar. Una humanidad que se 
aferraba a la religión como fuente de certezas no conseguía cambiarla 
por un método basado en la incertidumbre, la experimentación, la 
búsqueda constante. 

Pero en esos días empezaban a mutar, también, las formas del 
apocalipsis. La gran tradición apocalíptica había sido inaugurada, en 
su versión más clásica, por el texto de un exiliado de Roma en el siglo 
1 d.C., el falso Juan. Los relatos apocalípticos que se sucedieron 
durante los dos milenios siguientes tenían dos rasgos comunes: que 
nunca se cumplían, que eran castigos de algún dios vengador por las 
traiciones de los hombres. En cambio el apocalipsis más presente en 
aquellos años se presentaba, sí, como castigo al descuido y la soberbia 
de los hombres, que habían abusado de la naturaleza, pero no suponía 
la intervención de ningún dios: el planeta sería capaz de realizarlo por 
sí mismo (ver cap. 25). Como siempre, aquellos hombres imaginaban 
las amenazas del futuro con las defensas del presente, y tenían miedo. 
Aunque ya entonces, poco a poco, empezaba a abrirse paso la 
siguiente versión apocalíptica: la idea de que las máquinas creadas por 
los hombres conseguirían independizarse de ellos y alcanzar un grado 
de perfección que les permitiera dominarlos. La «singularidad» 
compartía con el calentamiento global esa característica de ser un 
producto de la mente humana: un apocalipsis de nuevo tipo, 
vanguardia de la ciencia (ver cap. 19). La religión, también allí, perdía 
sus dominios). 


Más difundida aún que las religiones, la idea de «suerte» dominaba: en 


esos días muy pocas personas —más allá de sus orígenes y culturas— 
no creían en ella. 

«Suerte» es un concepto difícil de explicar para quienes no lo 
conocen. Era, en síntesis, la idea de que el desarrollo de cualquier 
proceso podía ser modificado por factores que lo desviaban en 
distintas direcciones: si esos desvíos favorecían al interesado los 
llamaba buena suerte, y mala si no. Y planteaba, sobre todo, que el 
interesado podía influir en esos desvíos por medio de variados 
procedimientos. La suerte suponía la creencia en un orden confuso, 
ligeramente ambiguo: un orden que creían tan poderoso y, al mismo 
tiempo, modificable con gestos muy menores. La contradicción no 
parecía importar a nadie: la suerte era, por definición, algo que 
escapaba de esas lógicas pobres. Así que, en esos días, miles de 
millones ejecutaban los procedimientos que debían modificar su 
suerte. 

Las formas de ejecución se podían dividir básicamente en dos: 
materiales, narrativas. Las materiales implicaban objetos que, a 
menudo, no debían atraer la buena suerte sino ahuyentar la mala — 
aunque el límite no siempre estaba claro: tenerla buena era, muy a 
menudo, no tenerla mala. Eran esos entes llamados «talismanes» o 
«amuletos» —que podían haber sido fabricados con ese propósito o 
haberlo adquirido por capricho de su dueño. Los amuletos eran 
asimilables a los santitos de distintas religiones: objetos o figuras que 
protegían a la persona o animal que los portaba de males incontables. 
Aceptaban las materias y formas más variadas: desde una cinta de tela 
en la muñeca hasta un tatuaje de una mano en cuernos pasando por 
todo tipo de piedras y metales y dijes y estatuillas, plumitas y 
fotografías y mensajes varios. 

Los gestos y palabras, a su vez, eran infinitos. Podían ser 
movimientos como el cruce de los dedos índice y medio, por ejemplo, 
de una mano, o el estruje con la derecha del testículo izquierdo, en el 
caso de un hombre, o del pecho en el de una mujer, o los dichos 
cuernitos o tantos otros. O también ciertos conjuros, frases muy 
diversas que, generalmente susurradas, buscaban los mismos 
objetivos. A menudo gesto y palabra se producían al mismo tiempo 


porque debían complementarse, reforzarse entre sí. 

Había gestos y palabras comunes, más o menos repetidos por el 
conjunto, pero, al mismo tiempo, cada individuo solía tener los suyos 
propios, íntimos —que muchas veces no contaba porque creía que, si 
lo hacía, perderían su efectividad. La idea de suerte siempre incluyó, 
de un modo u otro, lo secreto. 


Ciertas culturas se avergonzaban de creer tanto en la suerte: debía 
parecerles, al fin y al cabo, algo un poco infantil, un poco bobo. Pero 
otras se preciaban: en una gran mayoría de los edificios 
norteamericanos, por ejemplo, no existía el piso 13. La numeración 
pasaba directamente del 12 al 14, y lo mismo pasaba en las filas de 
asientos de sus trenes y aviones. La razón era curiosa, porque 
mezclaba los dos órdenes de supersticiones: el rechazo del número 13 
provenía de la historia de la última cena del hijo extrañamente parido 
del dios de los cristianos, donde el decimotercer convidado fue un 
traidor, pero ese rechazo, en la cultura de esos días, ya se había 
independizado de su origen religioso y solo remitía al miedo por su 
carácter de portador de «mala suerte». Otras veces la mezcla era aún 
más sorprendente: en 2008 los gobernantes chinos, materialistas 
furiosos, organizaron con grandes cuidados sus primeros «Juegos 
Olímpicos», la apoteosis de su nuevo status global. Y eligieron para 
inaugurarlos el día ocho de agosto —8/8/8— porque era la fecha en 
que estudios meteorológicos complejos habían previsto menos 
posibilidades de lluvia y, sobre todo, porque el ocho era la cifra 
afortunada de su cultura ancestral. La ciencia sola no alcanzaba. 


(Era curioso comprobar que, en muchas lenguas occidentales, el 
sinónimo más habitual de la palabra «suerte» era la palabra «fortuna», 
que también significaba riqueza personal. No he encontrado, en mis 
búsquedas, autores que trabajaran esa rara colusión). 


El recurso a la suerte y sus modificadores sucedía en todo tiempo y 
situación pero, como es lógico, se intensificaba en aquellos en que las 
personas se sentían más amenazadas en su integridad, su salud, sus 


deseos importantes —o, incluso, en esas lealtades de la época que los 
deportes convocaban. Aquellos espectáculos eran una muestra clara de 
este asunto: los aficionados —los espectadores— estaban convencidos 
de que influían con sus ritos. Entonces, por ejemplo, cuando un 
«contrario» estaba por ejecutar una jugada que podía determinar un 
perjuicio para los propios, miles o millones practicaban sus gestos y 
palabras de la suerte con el fin de impedirlo. Se estrujaban tal o cual, 
tocaban esto o lo otro, murmuraban o recordaban tales frases: 
multitudes lo hacían, cada uno de sus integrantes convencido de que, 
al hacerlo, intervenía —de esa forma perfectamente indefinida— en la 
manera en que ese señor, entonces, golpearía esa pelota. 

Si millones de gestos producían un mismo efecto, ¿eran necesarios 
esos millones? ¿Tres o cuatro o cien menos no lo conseguirían? ¿O era 
uno solo pero nadie sabía cuál y todos debían hacerlo en la esperanza 
de ser ese? ¿O era una lucha de poderes entre los que convocaban a la 
suerte para tal y los que la convocaban para lo contrario? Lo que no 
quedaba claro —entre otros muchos aspectos del asunto— era el 
mecanismo por el cual un amuleto o un gesto o una frase actuaban. O, 
incluso: sobre qué actuaban. Para una práctica tan antigua y 
extendida, su teoría estaba curiosamente poco trabajada: nadie tenía 
una idea definida de cómo influiría dicha intervención en la 
concreción o no de lo deseado o temido, si interrumpía una cadena ya 
prevista de hechos, si ponía en marcha una alternativa, si actuaba por 
sí misma, si propiciaba la intervención de algún poder mayor —que 
tampoco estaba claro. En síntesis: casi toda la humanidad creía en la 
suerte y casi nadie sabía realmente en qué creía. 

Era el ejemplo perfecto de una superstición triunfante. 


Las personas 24 


EL TRADICIONALISTA REBELDE 


Cuando terminó de entender lo que estaba pasando, el cardenal tuvo 
un mareo. En algún momento de los últimos meses había buscado la 
cifra: solo había habido, a lo largo de dos mil años de historia, otros 
264 ancianos que habían llegado donde él llegaba entonces. Y hacía 
casi mil años que ninguno era alemán. 

Las plegarias en latín seguían, sus ex compañeros —sus súbditos, 
ahora— le agradecían al Espíritu Santo que lo hubiera elegido, y 
Joseph Aloisius Ratzinger, que a partir de ese momento tomaba el 
alias «Benedicto XVI», seguía sin saber qué hacer. Había visto esa 
misma situación dos o tres veces, trató de recordarlas. Pero no había 
caso: una especie de niebla lo envolvía y solo conseguía hacerse la 
pregunta obvia: ¿Por qué yo, Señor, por qué yo? Que era, al mismo 
tiempo, una forma sibilina de respuesta. 

Joseph Ratzinger había nacido 78 años antes en Baviera, hijo de un 
comisario de gendarmería y una cocinera. Su familia era bien 
campesina, bastante pobre, cerradamente religiosa, y su escuela lo 
fue. Corrían tiempos turbios: a sus 14, en 1941, se enroló en las 
Juventudes Hitlerianas, y dos años después entró en el ejército 
alemán. Nunca quedaría claro si había sido un nazi convencido o un 
pragmático que se resignó. 

Tras la derrota pudo empezar el seminario. Era un buen estudiante 
y le gustaba esa vida de reclusión y rezos y debates, la sensación de 
tener tantos principios y un fin en la vida. En esos años aprendió 
mucha teología, mucha filosofía, ocho o diez idiomas antiguos y 
modernos. También tocaba el piano: era un virtuoso muy empeñado 
en Mozart. 

Lo ordenaron sacerdote en 1951, a sus 24, y enseguida se dedicó a 


enseñar: su vida de cura no incluiría grandes contactos con fieles y 
parroquias, sus pequeñas historias, sus problemas. Fue avanzando, 
fue profesor en universidades, llegó por fin a Tubinga, una de las 
clásicas. Hay quienes dicen que en esos años tuvo sus escarceos con 
algún estudiante, entre ellos un cura español con un encanto tan 
extraordinario que Joseph se habría sorprendido de que le hiciera 
caso. Por supuesto, no hay ninguna constancia. 

En esos años 1960 pasaba por un teólogo moderno, casi 
contestatario; cuentan que fueron los movimientos estudiantiles del 68 
los que lo hicieron refugiarse en una posición cada vez más 
conservadora. Ratzinger era un alemán rubio y apuesto, un modelo de 
ese modelo que había querido imponer al mundo el jefe de esas 
juventudes donde él pasó su juventud. Era un gran orador erudito, un 
hombre de cátedra y despacho y su carrera avanzaba incontenible. 
Años más tarde lo nombraron obispo de Múnich y por fin, en 1981, 
prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, los restos de la 
vieja Inquisición. Él era, entonces, quien podía definir dónde estaba el 
Bien y dónde el Mal, dónde la moral y dónde su quebranto: el 
todopoderoso traductor del dogma. 

Como tal, militó contra el aborto, el matrimonio gay, la eutanasia y 
todas esas cosas. Su reivindicación del conservadurismo era rotunda: 
«Hace cien años se habría considerado absurdo hablar de matrimonio 
homosexual», dijo en esos días. «Y hoy nos excomulgan socialmente 
cuando nos oponemos a él. Pasa lo mismo con el aborto o la creación 
de humanos en el laboratorio». El argumento clásico: si antes no, ¿por 
qué coño ahora sí? Fue en esos años cuando empezaron a llamarlo el 
«Gran Inquisidor» o el «Panzer cardenal» y empezó a convertirse en 
un poder decisivo en ese laberinto de poderes que era, cuando 
funcionaba, el Vaticano. 

Todo lo cual dio un salto enorme cuando, años más tarde, lo 
nombraron papa. Por supuesto nunca dijo nada claro sobre eso, pero 
debía ser raro llegar a ese lugar que todos sus compañeros de carrera 
alguna vez soñaron y sobre todo creerse —si se lo creía— que un 
dios y su espíritu lo habían elegido —a él— para eso. Y convertirse de 
pronto en el jefe de todos los demás, alguien que —dijera lo que dijera 


— no podía equivocarse, alguien a quien millones, cientos de millones 
debían obedecer y venerar. 

Sus convicciones eran firmes: seguía tan seguro de que cualquier 
método anticonceptivo era un delito que prohibió que las 
organizaciones católicas repartieran los preservativos que habrían 
salvado del sida —de la muerte por sida— a millones de personas, 
sobre todo en África. No parece que haya pesado sobre su 
conciencia. En una misiva a los obispos norteamericanos les decía 
que «puede haber una legítima diversidad de opinión entre católicos 
respecto de ir a la guerra y aplicar la pena de muerte, pero no, sin 
embargo, respecto del aborto y la eutanasia». 

No tenía ningún sex appeal: no era un hombre de masas. Pero 
quizá tampoco de escritorios: su papado mantuvo la cuesta abajo de 
su organización. Hubo muchas denuncias de que ayudó a curas 
pedófilos a eludir denuncias y castigos; los escándalos financieros 
siguieron explotando. 

Y, sin embargo, el gran tradicionalista terminó por romper una de las 
tradiciones más sostenidas de su secta: que un papa debía morirse 
papa. Pero esa era una norma de cuando las personas se morían 
mucho más y mucho antes. En 2013, a sus 85, Ratzinger dijo que 
estaba muy cansado y renunciaba. Fue, en ese momento, un hombre 
que se opuso al designio de un dios que, supuestamente, lo había 
nombrado de por vida. Y era, curiosamente, el representante de ese 
dios sobre la Tierra. Las rebeldías germanas eran, cuentan, todas de 
ese tipo. 
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LOS FUTUROS 


Donde se cuenta qué futuros imaginaban 
los hombres y mujeres de 2023. 


Algo, entonces, se acababa. A veces pasan esas cosas: algo cambia, que 
había existido tanto tiempo, y muchos ni siquiera lo perciben. En esos 
días el fin de la Edad Occidental —muy visible, muy comentada— era 
casi un detalle comparado con otro final tanto más clamoroso: se 
cerraba la Era del Fuego. 

Por supuesto, ese final fue un proceso de años, de décadas, que no 
tuvo un remate preciso. Pero fue la síntesis de tantas cosas —y un 
cambio realmente radical: desde el principio de su historia los 
hombres se habían basado en el fuego y entonces, al fin, no. Se 
cerraba así el ciclo más decisivo, más prolongado, más fértil de la 
historia de la humanidad —y empezaba algo nuevo. 


El fuego hizo a los hombres. De todas las maneras: para empezar, no 
hay relato del origen que no se haya cocinado al calor de una llama. 
El griego, por ejemplo, cuenta cómo un hombre decidió dar a los 
suyos el saber de los dioses: para hacerlo, Prometeo se robó el fuego 
del Olimpo y se lo trajo. Lo mismo hizo Matarisvan en los cuentos 
védicos, Azazel en los hebreos, Loki en los vikingos, la Abuela Araña 
en los cherokees. Con fuego, los hombres empezaron a ser lo que 
serían: los dueños de este bajo mundo. Con fuego, por el fuego, desde 
el fuego. 

No eran solo historias para contar alrededor de un fuego: todo 
cambió realmente hace menos de un millón de años, cuando aquellas 
bandas de carroñeros frágiles que vagaban asustados por pampas y 
colinas aprendieron a manejar las llamas. Con ellas se calentaron, se 


iluminaron, se defendieron de las fieras, convirtieron bosques 
impenetrables en planicies de caza, la noche en día, el frío en 
calorcito, cocinaron: transformar sus alimentos con fuego les permitió 
comer tantas cosas que antes no, mejorar sus cuerpos, desarrollar sus 
cerebros, encontrar un lenguaje, volverse más y más personas. El 
fuego fue una de las primeras herramientas; gracias a ella, los 
hombres se distinguieron de los animales: pudieron hacer mucho más 
que lo que sus cuerpos les permitían, ser más que lo que eran. 
Multiplicar sus fuerzas y, así, multiplicarse. 

(Lo cual, por supuesto, produjo a su vez sus problemas: gracias a la 
«revolución neolítica» y los primeros poblados y los cambios en la 
alimentación, los hombres se volvieron más frágiles y efímeros, 
aparecieron las grandes enfermedades y los parásitos, se instituyeron 
los estados y las religiones y demás sistemas de control. Pero también 
nos lanzamos al mundo y empezamos a ser lo que somos). 

Después, durante todos estos milenios, el fuego fue el centro de 
nuestras vidas. Por algo el hogar se llamó hogar, el lugar de las llamas. 
Todo venía del fuego: la cocina, por supuesto, pero también la 
calefacción, la agricultura, las armas, los cultos, las historias, la luz, 
las formas de transformar el metal y la madera y las demás materias. 
Con el tiempo, otras funciones fueron agregándose: las máquinas que 
crearon las grandes industrias funcionaban a vapor, los transportes 
que achicaron el mundo también se movían por combustión de carbón 
o petróleo, las bombas que lo devastaron también eran de fuego; el 
fuego llevó a aquellos hombres a la Luna. 


Pero en esos años el fuego se fue retirando de las vidas. Fue, por 
supuesto, un proceso gradual, tan desigual: entre Estocolmo y 
Uagadugu las diferencias se midieron por décadas. Los países más 
ricos lideraron el movimiento, que desbordó poco a poco hacia los 
otros. Lo cierto fue que a fines del siglo xx toda casa tenía todavía sus 
espacios para el fuego: la cocina solía usarlo, la calefacción, el calefón, 
algunas velas. En 2023, en cambio, en los países ricos, las casas ya no 
lo tenían: cocinas de vitrocerámico, calefacciones a aire o agua, 
calefones de electricidad, lámparas de emergencia; los coches también 


empezaron a volverse eléctricos, los trenes ya lo eran. El fuego 
sobrevivía en la pobreza, donde era necesario todavía, y revivía cada 
tanto como error, como venganza de la naturaleza: esos «incendios 
forestales» que se multiplicaban por el aumento de las temperaturas se 
habían transformado, en muchos países, en amenaza grave. 

Pero en la riqueza ya tenía un lugar suntuario, nostálgico: aparecía 
de tanto en tanto en una vela o una chimenea o una paella o un asado, 
memorias de cómo fueron esas cosas. Y la rara costumbre de meterse 
brasa en los pulmones se esfumaba: fumar ya era cuestión de 
«perdedores» y, si acaso, sobrevivía disminuida en esos cigarros 
eléctricos sin fuego: la última razón para llevar una herramienta de 
hacer fuego —cerillas, mecheros— en el bolsillo también iba cayendo 
en el olvido. 


Así llegó el final de la etapa más larga de la historia humana: la 
Edad del Fuego se deshizo en silencio, sin que nadie la despidiera 
como se merecía. Fue curioso: mientras millones se desgañitaban 
intentando registrar los más mínimos cambios culturales, sociales, ese, 
que sería el mayor en milenios, pasó perfectamente inadvertido. Sus 
consecuencias tardaron mucho en terminar de concretarse; quizá 
recién ahora estemos entendiéndolas del todo. 

Pero sucedió, se afirmó, se confirmó. Si el fuego fue el mejor 
instrumento para doblegar la materia, una época donde la materia 
importaba cada vez menos pudo empezar a prescindir del fuego. Lo 
notorio del fuego era que actuaba, que consumía sin ficción sus 
materiales: no había engaño, ilusión de permanencia. El fuego sabía 
comerse la materia; la falta de materia se fue tragando al fuego. 

Al desdeñar el fuego, el hombre empezó a prescindir de la 
naturaleza. Y ahora, cien años después, ya hemos visto las 
consecuencias —buenas y malas— de tamaña osadía. 


En esos días el mundo salía de un período infinitamente más breve 
que entonces le pareció absolutamente excepcional: lapandemia global. 


Desde principios de 2020 hasta mediados de 2022, entre seis y quince 
millones de personas —en un mundo tan cuantificado, esas cifras 
resultaban sospechosamente imprecisas— habían muerto por la 
agresión de aquel virus que atacaba la respiración, originado, como 
casi todo, en una ciudad china (ver cap. 7). La vida de contacto físico 
que entonces primaba se sumó a la proliferación de los transportes 
globales para lograr una gran velocidad de difusión: en pocos días no 
quedaba rincón del mundo sin contagio. Pero lo que la técnica 
favoreció, la técnica aplacó: un desarrollo inusitadamente rápido — 
para la época— de varias vacunas consiguió limitar las víctimas y 
contener al fin la peste. 

Ya hemos comentado algunos de sus efectos: la exposición de 
estructuras y mecanismos que muchos trataban de no ver, la fragilidad 
de ese mundo que parecía tan sólido, la desmaterialización de tantas 
actividades, la caída en la miseria de millones, la desigualdad extrema 
en el reparto de recursos sanitarios, lo global que se había vuelto el 
planeta, la importancia de los estados en ciertas circunstancias y su 
fracaso en muchas, ciertos cambios en las prioridades de los que 
podían definirlas, esas imágenes de millones de caras escondidas tras 
las máscaras, la conciencia de que la vida cotidiana tal como la habían 
vivido hasta entonces no era «natural» ni irreversible. 


Y, quizá, sobre todo, la peste enfrentó a millones y millones de 
personas con la presencia siempre esquivada de la muerte (ver cap. 7): 
les hizo imposible ignorar que estaba ahí, que siempre estaba ahí —y 
les mostró que, para evitarla, aceptarían hacer cosas que nunca habían 
imaginado. Sobrevivir fue entonces la consigna única: millones y 
millones hicieron lo que fuera para conseguirlo. Para sobrevivir 
soportaron que sus estados los obligaran a encerrarse, que sus trabajos 
se licuaran, que sus vidas cambiaran tan brutales. En esos meses las 
personas volvieron a ser lo que siempre fueron, eso que se manifestaba 
en los momentos más extremos: unidades minimas de supervivencia, 
organismos intentando persistir. Fue el gran momento de los cuerpos: 
para cuidarlos, para preservarlos, millones los escamotearon, los 
extrajeron de sus lugares habituales, los aislaron y excluyeron, los 


trataron como un estorbo y un peligro. Un punto de inflexión: si el 
cuerpo era la amenaza, había que limitarla todo lo posible. Visto 
cuánto pesaban, los cuerpos empezaron a pesar cada vez menos. 
Ahora sabemos lo que resultó. 

(Aunque los efectos de lapandemia siguieron una curva peculiar: en 
cuanto pareció acabarse, la mayoría de las sociedades hizo todo lo 
posible por volver sin más al estado anterior, pensar la peste como un 
paréntesis cerrado y recuperar todos sus modos, sus aciertos y errores. 
Fue, para muchos, una decepción. Pero, a mediano plazo, las 
consecuencias fueron manifestándose). 


Entre esos efectos que cobrarían relieve con el tiempo se destacó la 
evidencia —tenue, primero— de que el espantajo de la guerra o el 
terrorismo bacteriológicos se volvería parte de esas vidas. Otro, más 
inmediato y difundido, más intuitivo —y quizá contradictorio con el 
anterior—, fue la convicción de que la naturaleza tenía recursos para 
vengarse de los malos tratos humanos y reclamaría sus derechos con 
violencia. Si, ya antes de la peste, la amenaza ambiental era una de las 
preocupaciones principales en el MundoRico, después —ante esa 
supuesta prueba de la capacidad de revancha de lo natural— se volvió 
una obsesión. 

(Obsesión es la palabra: historiadores y meteorólogos del momento 
llegaron a atribuir a variaciones en el clima —que nadie había 
registrado entonces— la Peste Negra de 1348 y la Revolución 
Francesa de 1789, entre otros muchos acontecimientos. O a «olvidar» 
episodios importantes: la historia, por ejemplo, de cómo, hacia el año 
4.000 a.C, el sur de la Mesopotamia, sometido a un súbito aumento de 
la temperatura y escasez de lluvias, se secó. Por eso los granjeros que 
vivían de esas tierras pantanosas debieron dejarlas, migrar a las 
ciudades incipientes, desarrollarlas como nunca antes, formar grupos 
capaces de construir canales e irrigar los campos, crear la civilización 
que conocemos. Todo, porque el cambio climático los obligó a 
cambiar. 

Pero de eso, entonces, no se hablaba. Nada muestra mejor el triunfo 
de una idea que ese momento en que la historia se reescribe para 


adaptarla a ella). 


El movimiento «ecologista» había empezado a ocupar cierto espacio 
social y cultural del MundoRico unas décadas antes: a partir de los 
años 1960. Entonces lo componían sobre todo grupos antisistema, 
cruza de hippismo y cierta izquierda, que reprochaban al capitalismo, 
entre otras cosas, su prepotencia para apropiarse y arruinar las 
creaciones de la Madre Naturaleza: modificarlas, aprovecharlas, 
ensuciarlas, desvirtuarlas. Aquellos ecologistas no solo se preocupaban 
por la supervivencia de bosques y de arroyos y la mugre generalizada 
y el riesgo de accidente de las centrales nucleares; también criticaban 
—y peleaban contra— la concentración de poder que producían esas 
centrales, donde un solo botón controlaba el suministro de energía de 
millones de personas. Su combate era, todavía, contra el sistema 
económico y sus mecanismos de poder. 

Eso cambió en las décadas siguientes. A principios del siglo xx1 el 
ecologismo se había convertido en un eje decisivo de los debates y las 
conductas en el MundoRico: había diluido su sesgo antisistema y 
anticapitalista y se había vuelto un dogma o una doxa, algo que nadie 
podía contradecir. 


Hay discursos que se imponen tanto que terminan por no decir 
nada. Nadie está a favor de las enfermedades. Y en esos días, por 
supuesto, nadie habría dicho sí, avancemos contra el medio ambiente. 
Con lo cual decir lo contrario terminó por no significar gran cosa. Lo 
proclamaban sin descanso las mismas empresas que lo destruían: les 
servía para mejorar su imagen. Eran variantes de un procedimiento 
que, entonces, llamaron «green washing», lavado verde —porque el 
verde era el color que representaba el cuidado ecológico y, más en 
general, todo lo «sensible». Si hay que representar esos años de algún 
modo, quizás el verde sea su símbolo: un color secundario, producto 
de la mezcla de otros dos, el más presente en la naturaleza, la adición 
más reciente a la simbología cromática política, el signo del islam y la 
esperanza, que se había transformado en un salvoconducto universal: 
si es verde, es bueno. Fueron, mirados desde lejos, años verdes; 


después madurarían. 


Según la ciencia ecologista, el mecanismo central del deterioro era 
la polución causada por la humanidad: el uso desaforado de 
combustibles fósiles —carbón, sobre todo, y petróleo— lanzaba a la 
atmósfera tanto dióxido de carbono que esas partículas en suspensión 
retenían el calor de la Tierra y aumentaban su temperatura: era el 
famoso «efecto invernadero». Científicos informaban que la progresión 
no era lineal: que, en 1650, la Tierra tenía unos 540 millones de 
habitantes y unas 280 moléculas de CO2 por millón de moléculas de 
aire (PPM) y que, en 2022, tenía 8.000 millones de habitantes y unas 
420 PPM. O sea: que allí donde la población se había multiplicado por 
15, la basura en al aire solo se había multiplicado por 1,5. O sea: que 
éramos bastante malos produciendo CO2 o, por lo menos, éramos 
mucho mejores produciendo personas. Pero, más allá de comentarios 
de ocasión, la temperatura aumentaba. Y hubo quienes postularon que 
esa situación inauguraba una nueva era geológica que, en el año 2000, 
un químico holandés, Paul Crutzen, llamó «Antropoceno». 

El Antropoceno se consideró la primera era geológica causada por la 
acción del hombre; la definía el hecho de que las emisiones de gases 
estaban cambiando tanto la Tierra que correspondía pensar ese 
momento como una etapa nueva, cuyo inicio podía fecharse hacia 
fines del siglo xvi, con la máquina de vapor y la Revolución Industrial. 
Y que su efecto central consistiría en aumentar entre dos y tres grados 
la temperatura media del planeta entre 2000 y 2100: el calentamiento 
global. 

Que traería como consecuencia el tan mentado Cambio Climático. 
Esos aumentos, decían, producirían la licuación de hielos polares y el 
aumento de más de un metro del nivel medio de los mares —y el 
hundimiento de muchos sitios costeros—, la desertificación de grandes 
superficies agrícolas, la pérdida de espacios habitables que provocaría 
extinciones animales y vegetales importantes, migraciones humanas, 
hambrunas y revueltas. 

Tras un lapso de incredulidad y cuestionamientos, la idea se 
impuso: la «comunidad científica» le dio su visto bueno y casi nadie se 


atrevió a negar su realidad anunciada. Así, el Cambio Climático —la 
amenaza del cambio climático— se convirtió en uno de esos principios 
organizadores que relacionan y justifican casi todo: si llovía, si hacía 
frío, si hacía calor, si había migrantes, si los reprimían, si había 
hambre, si tal o cual, todo podía ser explicado por el Cambio 
Climático. Los hombres seguían adictos a eso que siempre los había 
fascinado: un Principio que lo explicara Todo. Y fue, por un tiempo, la 
forma de dar sentido al sinsentido, lógica al azar, posible solución a lo 
de siempre. 


(El cambio climático fue el segundo apocalipsis de factura humana. 
Durante milenios, los hombres habían confiado a sus dioses la 
capacidad de acabar con los mundos que habían creado. Ya en el siglo 
xx, tan antropocéntrico, los hombres recuperaron esa función: hacia 
1945 su dominio de la energía nuclear les permitió, por primera vez 
en la historia, la posibilidad real de destruir el planeta (ver cap. 22). 
La decadencia por el dióxido de carbono fue la segunda tentativa — 
cuando nadie recordaba aquella máxima de lago Amicus que afirmaba 
que «los apocalipsis, como los viruses, saben que no pueden buscar la 
destrucción completa de su víctima: si lo lograran, perderían su 
sustento y desaparecerían»). 


Más allá del desarrollo posterior que tan bien conocemos, ya 
entonces el temor ambiental se impuso. Era una amenaza cierta, pero 
se difundió en un mundo que sufría amenazas tanto más urgentes y 
brutales: mil millones de personas que no comían suficiente, por 
ejemplo (ver cap. 8). Es posible que debiera su preferencia a un rasgo 
que lo distinguía de las demás preocupaciones posibles: no era 
humanitario. Es decir: no se ocupaba, por compasión o culpa o 
generosidad, del malestar de otros. Allí donde los pobres, los 
hambrientos, los despreciados, los reprimidos solían ser ajenos y 
lejanos, «otros», la amenaza ecológica amenazaba a todos, a 
«nosotros». Un mundo poluido era un peligro para «nuestras vidas, 
nuestros hijos, nuestro legado» —y había que solucionarlo. En esos 
años la activista más exhibida contra el cambio climático era una 


adolescente sueca que insistía mucho en que el mundo que los 
mayores estaban arruinando era el suyo, el de ella y su generación. 
«Nos están arruinando nuestro futuro», decía —y millones asentían 
cariacontecidos. 

(Sus discursos —y la mayoría— se centraban en que era urgente 
«salvar al planeta». La falacia parecía evidente pero no solía señalarse. 
El planeta no estaba en riesgo: lo estaba nuestra capacidad de vivir en 
él. El planeta Tierra ha pasado por todo tipo de cambios en sus 4.000 
millones de años y aquí sigue, espléndido, cambiante. Glaciaciones 
brutales, calentamientos súbitos, continentes nuevos, océanos nuevos, 
explosiones, meteoritos, lo que se nos ocurra, y aquí está. Sí era 
probable que un planeta con cinco grados más de media fuese mucho 
más hostil para la vida humana. Pero la consigna omnipresente de 
«salvar al planeta» era otro equívoco intencionado, de los que tanto 
abundaban en la política de aquellos tiempos. Y era bueno, pegadizo: 
simulaba altruismo cuando era puro egoísmo. La verdad, si acaso, era: 
«Salvemos nuestro uso del planeta». Pero ese habría sido un lema 
mucho menos contagioso, sin ninguna máscara de generosidad). 


En esos días la cuestión ecológica se volvió el centro de innúmeros 
discursos: ya ningún político —de «izquierda», de «derecha», de 
«centro levemente desplazado», de «centroizquierda suave»— podía 
candidatearse para presidente de un país o alcalde de un pueblito sin 
explicar cómo la enfrentaría. Las iglesias y demás corporaciones 
mostraban su preocupación e implicación en esos temas, los 
vendedores de todas las cosas entendieron que las venderían mucho 
más si las presentaban como «orgánicas» o «naturales» o «eco», los 
manipuladores de todo tipo convencían a otros de hacer lo que 
querían con el argumento irrefutable de cuidar el medio ambiente. 
Más green washing. 

«La justa lucha contra el cambio climático ha conseguido ese status 
de causa noble que ya nadie puede cuestionar —o casi nadie», escribió 
en esos días un autor levemente anónimo. «El cambio climático, 
ahora, es como el cáncer: ¿quién va a decir que está a favor? ¿Quién 
va a decir qué bueno que la Tierra se degrade? Siempre desconfié de 


esas causas incuestionables, que no dejan la posibilidad del 
desacuerdo. Son —suelen ser— el modo en que ciertos sectores con 
poder le hacen creer al resto que sus problemas son los suyos; son — 
suelen ser— la más burda y eficiente de las trampas». 

Aquel crítico formaba parte de esa corriente débil que definía a la 
ecología como «la forma más prestigiosa del conservadurismo. La 
forma más actual, más activa, más juvenil, más poderosa del 
conservadurismo. O, sintetizado: el conservadurismo cool, el 
conservadurismo progre, el conservadurismo moderno. Es, en sentido 
estricto, un esfuerzo por conservar —los bosques, los ríos y montañas, 
los pájaros, las plantas, la pureza del aire— y eso, tras tantos años de 
suponer que lo bueno era el cambio, debe ser muy tranquilizador. 
Fantástico haber encontrado una forma de participación que no 
suponga riesgos, beneficie directamente a cada quien y proponga la 
conservación de lo conocido. Fantástico poder sentir que uno está 
haciendo algo por el mundo, defendiendo al mundo de los malos, 
tratando de que solo cambie lo necesario para que nada cambie. 
Fantástico que lleve incluso cierto tinte de insatisfacción con la forma 
en que el mundo funciona —capitalismo despiadado, grandes 
corporaciones—, tan ligero que puede ser compartido por los 
capitalistas despiadados, por las grandes corporaciones. Fantástico 
haber dado con una causa común, tan aparentemente noble, tan 
indiscutible —en el sentido estricto de la palabra indiscutible—, tan 
unificadora que pueda ser enarbolada por una joven nigeriana que 
cocina con leña o el rey de Inglaterra o mi tía Púpele o la banca 
Morgan». 

Y que, además, desalentaba a grandes sectores: ciertas encuestas de 
la época, tomadas en varios países, muestran que casi la mitad de los 
más jóvenes creía que no tenía ningún futuro porque la humanidad 
estaba condenada. Así, la conciencia climática no era una base para la 
acción sino para la desesperanza. 


La amenaza ambiental era, lo sabemos, bien real. Lo que no tenía 
sentido, si acaso, o suficiente desarrollo eran las formas de encararla y 
de frenarla. 


Y conseguía, en esos días, otra meta: convencer a tantos de que 
tenían la culpa. Es cierto que, de algún modo, todos eran culpables: lo 
que importaba era ver en qué medida lo era cada uno. Entonces, como 
casi siempre —un poco más claro que casi siempre—, la 
generalización de la culpa suponía la disolución de la culpa, un caso 
de estadística: aquello de que si un hombre mataba dos pollos y otro 
hombre no mataba ningún pollo, las estadísticas dirían que cada 
hombre había matado un pollo. 

Porque estaba claro que la contribución al calentamiento global era 
tan desigual como el resto de los factores de aquel mundo. En esos 
días el uno por ciento más rico de la población mundial —unos 80 
millones de personas— producía más gases de efecto invernadero que 
los 4.000 millones que formaban la mitad más pobre. 

El estado norteamericano de Texas, por ejemplo, con 30 millones de 
habitantes, lanzaba la misma cantidad de dióxido de carbono que todo 
el África negra y sus 1.200 millones: cada texano contaminaba 40 
veces más que un africano. Y la China, apresurada por recuperar el 
terreno perdido, lanzaba tsunamis de dióxido a la atmósfera: de las 25 
ciudades del mundo que más contaminaban con CO2, 23 estaban en 
su territorio. Los países desarrollados occidentales ya habían hecho su 
desarrollo sucio y podían darse el lujo de cuidarse un poco más. Aún 
así, los Estados Unidos todavía producían el 14 por ciento de las 
emisiones mundiales: casi 6.000 millones de toneladas de dióxido de 
carbono al año. Australia, entonces, producía 16 toneladas por 
persona y por año; Brasil 1,76 toneladas; Níger, 0,1. Las diferencias 
eran extraordinarias. 

Pero la culpa —nos decían— era de la humanidad. 


Esa difuminación de la culpa producía todo tipo de efectos, muchos 
paradojales: que los países ricos que llenaban la atmósfera de gases 
porque sus fábricas producían y ganaban mucho y sus ciudadanos 
consumían sin parar, pagaran a los países pobres que gaseaban tanto 
menos unos «bonos de carbono», primas para que esos pobres 
mantuvieran sus selvas y llanuras —que no producían nada pero 


compensaban lo que arruinaban los que sí. O sea: que los pobres 
siguieran siendo pobres manteniendo su naturaleza improductiva para 
que los ricos pudieran ser más ricos produciendo más. O, de la misma 
manera, les pagaran para que recibieran los millones de toneladas de 
basura pesada —metales, vidrios, ordenadores, minerales varios— que 
esos ricos no querían tirar en sus propios territorios para no 
arruinarles la vista y el olor. 

O que muchos gobiernos municipales de la llamada «izquierda», 
preocupados por la polución en sus ciudades, empezaran a prohibir la 
circulación de los coches más viejos, so pretexto de que contaminaban 
más (ver cap. 17). O sea: que solo los ricos que tenían coches nuevos 
caros, eléctricos o híbridos, pudieran acceder a los centros urbanos — 
y todo en nombre de la humanidad y salvar al planeta y las políticas 
de redistribución. 

(Aunque no funcionara: aquellos coches nuevos poluían muchísimo 
porque, en sus primeros cinco años, el 70 por ciento de la 
contaminación de un automóvil no sucedía cuando circulaba sino 
cuando lo fabricaban). 


La amenaza climática era una metáfora perfecta del funcionamiento 
del poder: millones, miles de millones podían estar preocupados por el 
problema, interesados en su solución, pero no tenían forma de 
conseguirlo porque todas las medidas posibles debían ser decididas y 
concretadas por gobiernos y organizaciones internacionales que no les 
hacían caso. 

Porque ya entonces parecía claro que la forma de reducir en serio 
las emisiones de gases invernadero y llevarlas al punto en que ya no se 
considerarían peligrosas consistía en cambiar radicalmente las formas 
de vida y producción de los países ricos, primero, y de todos los demás 
en consecuencia. Empezaban a aparecer las voces que insistían en que 
si el mundo volvía a una economía de provisión de las necesidades 
básicas y dejaba de lado el resto —todo lo que conformaba su sistema 
económico globalizado, todo ese despilfarro de cosas inútiles, 
consumos innecesarios, avidez sin sentidos (ver cap. 13)—, el 
calentamiento global dejaría de ser una amenaza. La idea, en síntesis, 


de volver a lo útil y lo frugal, desechar la acumulación y centrarse en 
el disfrute de esas pocas cosas que realmente producen la felicidad de 
una vida sencilla. 

El Antropoceno, dirían poco después, debería haberse llamado 
Capitalceno. 


Valía la pena detenerse en la preocupación ambiental porque 
representa la forma más habitual de representarse el futuro en esos 
días: como amenaza. 

Algunos escritos de la época ya empezaban a debatir esa idea. 
Decían que hubo, a lo largo de la historia, etapas en que cada sociedad 
fue capaz de imaginar un futuro que quería construir —y de pelear 
para hacerlo— y otras etapas en que, logrado o agotado o malversado 
ese proyecto de futuro, aún no conseguía imaginar el siguiente. Es esa 
alternancia triste y radical entre épocas que viven el futuro como 
promesa y épocas que lo viven como amenaza. 

La que nos ocupa era, sin duda, una de las segundas. Y la amenaza 
ambiental no era la única. Las personas entonces temían posibles 
guerras —en medio del período más pacífico que la humanidad 
hubiera conocido. Temían la explosión demográfica y su aumento del 
gasto de recursos naturales —cuando estaba claro que los que 
desperdiciaban la mayoría de los recursos del planeta eran esos ricos 
que lo dominaban y que se reproducían mucho menos que los pobres. 
Temían, con más lógica, el devenir político: el avance chino parecía 
abrir una era dura —aunque el siglo norteamericano no había sido un 
paseo. Pero una dictadura de partido único, gran control social, 
represión y censura sin pudores, desigualdades cada vez mayores, 
había demostrado su eficacia y pasado, en medio siglo, de la peor 
hambruna al mejor éxito económico. Por eso muchos, entonces, 
sospecharon que diversas sociedades intentarían reproducir el modelo 
y ponerlo en marcha en sus países. Ya sabemos lo que sucedió. 


Mientras tanto, aquellas sociedades sí imaginaban una forma de 


futuro: pensaban en la técnica. Suponían los aparatos y pro-gramas y 
máquinas que seguirían inventando, que influirían de maneras 
difíciles de predecir en las vidas de los hombres: que las mejorarían en 
muchos aspectos. Pero incluso allí la amenaza seguía siendo el modo 
principal: arreciaba, como ya hemos visto, la sensación de que las 
máquinas dejarían sin trabajo a tantas personas (ver cap. 15) y, sobre 
todo, que ciertos avances —la «inteligencia artificial», la 
«singularidad» (ver cap. 19)— los avasallarían y les impondrían su 
poder. 

Era otra constante de la historia: tantos se habían sentido 
amenazados por la imprenta de tipos móviles de Gutenberg o las 
primeras vacunas de Jenner o el aeroplano de los hermanos Wright. Y, 
de todos modos, la imaginación de un futuro técnico era otro 
privilegio del MundoRico. En el Pobre el futuro era algo aún más 
impreciso, pensado —en el mejor de los casos— como un presente con 
un poquito más de lo más necesario. O impensable: uno de los efectos 
más brutales de la miseria consistía en reducir el horizonte del deseo, 
impedir que sus víctimas pudieran siquiera imaginar un mañana 
mejor. 


La Tercera Década era, como suele decirse, un tiempo sin futuro. 


El mundo entonces se sentía desfallecer. Y aquellas personas se 
sentían, como todas en todas las épocas, una culminación. No hay 
sociedad que no se piense como lo que es: el momento histórico más 
avanzado que la humanidad ha conocido. No hay sociedad que se 
piense como lo que es: un paso más en ese camino continuado que 
llamamos historia. Ellos, como todos los demás, no creían en la 
historia. Sufrían de ese mal tan común de suponer que su época sería 
distinta de todas las demás: que sería el momento en que todo se 
arruinaría de una vez por todas. No pensaban —no querían pensar— 
que el mundo y sus sucesivos habitantes viven en el tiempo, en un 
proceso de cambio constante; creían, por un lado, que nada iba a 
cambiar realmente y, al mismo tiempo, que todo iba a cambiar tanto 
que se desplomaría por completo. 


Y sufrían esa ilusión que tantas sociedades han sufrido: suponer que 
su forma de organización es inmutable. Lo único claro que la historia 
enseña es que ninguna lo es —pero todas, en algún momento, se lo 
creen. Así, la enorme mayoría de los hombres y mujeres de esos 
tiempos no podían siquiera imaginar una reforma radical del sistema 
en que vivían. Como decían entonces: les resultaba más fácil imaginar 
el fin del mundo que el fin del capitalismo. 


(Tantos hombres y mujeres no querían recordar que todo siempre 
cambia porque —por definición y por fortuna— los hombres y las 
mujeres siempre creen que podrían estar mejor de lo que están, y 
buscan las maneras. Pero pensar que todo siempre cambia y el tiempo 
nunca se detiene obliga a pensar en mundos donde uno —cada 
individuo— no va a estar). 


Eran, queda dicho, como todos, tiempos complicados. Que 
mostraban, entre otras cosas, que cuando no hay una idea fuerte para 
pensar futuros, cuando no hay un proyecto que se pueda compartir, lo 
que ocupa ese espacio son esas lealtades religiosas, étnicas, genéricas 
que no necesitan proyecto porque son en sí mismas, por sí mismas. 
Para funcionar, esas movidas esencialistas, excluyentes, deben 
rechazar la mezcla, buscar raras purezas, encontrar definiciones 
basadas en la «identidad»: no importa quién quieres ser sino quién 
eres. Un proyecto común es la forma de inventarse una identidad 
compartida, de crear una; si no lo hay, se recurre a las identidades 
atávicas, las que son porque son y van de suyo. 

Y aquella fue, ya lo hemos visto, época de luchas de las identidades: 
géneros, orígenes, razas, religiones. Sectores que quisieron —y 
consiguieron, a menudo— asentar sus derechos, ser plenamente 
quienes eran. Confirmarse, no construirse: ser, instalarse en esa 
ontología. 

Lo cual compartía un rasgo fuerte con la ecología: no era 
«humanitario» en el sentido de que no se ocupaba, por compasión o 
culpa o generosidad, del malestar de otros. Los movimientos 
identitarios se ocupaban del propio colectivo, de sí mismos. No eran 


jóvenes peleando por los relegados y los maltratados y los oprimidos 
de sus sociedades; eran jóvenes reclamando su propio derecho — 
incuestionable— a manejar sus cuerpos, a elegir sus géneros, a 
conservar y potenciar sus culturas, a vivir mejor. 


(Quizá lo que termine de definir a una época sea su idea de la 
felicidad: qué significa, en cada momento, ser feliz. Aquellos tiempos 
habían sido muy eficientes en la construcción de su felicidad: los 
habitantes de los países más ricos y seguros se sentían más felices. Y se 
aceptaba que «la felicidad» podía basarse en la salud personal — 
propia y de los más cercanos—, un cierto quantum de afecto —que 
variaba según edades y culturas—, la práctica de un trabajo 
satisfactorio y bien pagado y la comodidad material conformada por 
una buena alimentación, una casa, sus máquinas, si acaso algún 
vehículo. La idea de la felicidad —una noción de la que cada vez se 
hablaba más— no incluía instancias o deseos colectivos, comunes: era 
una búsqueda individual, la concreción de una serie de necesidades 
personales. Eso era, quizá, el retrato más preciso de esos años verdes). 


Es cierto, pese a todo, que había quienes trataban de imaginar 
futuros diferentes. Pero estaban disgregados, divididos: todavía no 
habían conseguido recorrer ese largo camino necesario para que un 
conjunto diverso y disperso de imaginaciones y deseos se constituya 
en un cuerpo coherente, cristalice en una idea que muchos decidan 
sostener. 

No era fácil: nunca lo fue. En esos días había, como en tantos 
momentos de la historia, personas que se preocupaban por los destinos 
y futuros de todos y muchísimas que se preocupaban por sus propios 
destinos y futuros: por vivir su vida «lo mejor posible». El miedo 
contribuía: un discurso muy difundido repetía —en todo tipo de países 
— que los jóvenes iban a vivir «tanto peor que sus padres», para decir 
que carecerían de ciertas facilidades materiales, ciertas seguridades. 
Ese eslogan era la mejor forma de desanimarlos, de empujarlos al 
sálvese quien pueda, de convencerlos de contentarse con cositas. A ver 
si por lo menos me puedo conseguir algún empleo, decían, porque va 


a ser muy difícil tener uno seguro como mi papá. 

Así, el problema principal del cambio social parecía ser que no 
había tanta gente que lo quisiera. Querían tener un poco más, vivir 
«mejor», pero no creían que para eso hubiera que conseguir nuevas 
estructuras sino un buen trabajo. Eran, aparentemente, la mayoría, y 
eso, por supuesto, desesperaba a los que trataban de imaginar 
sociedades colectivamente mejores. Es difícil, cuando alguien se ha 
pasado la vida pensando en los destinos de la humanidad, aceptar que 
la mayor parte de la humanidad piensa en su propio destino. Era —y 
es— difícil y molesto y desalentador y todas esas cosas. 

Porque lo más difícil siempre fue imaginar salvaciones comunes. La 
salvación individual no requiere mucha imaginación: su formato viene 
dado por default, se aprende sin saber que se lo aprende. La gran 
mayoría funcionaba según ese modelo individual: se había convencido 
de que lo que necesitaba era comida, casa, un buen trabajo, una buena 
pareja, unos hijos si acaso, algún rato de esparcimiento, quizás un 
coche O incluso, si se podía, vacaciones; buena salud, pocas 
preocupaciones, políticos que no jodieran demasiado. Primaba aquella 
idea tan central del «éxito». El éxito es lo contrario del futuro: hacer 
mejor que otros lo que todos hacen, repetir el pasado confirmado. 

Era el éxito de la ideología del éxito: la idea de conseguir más de lo 
que fuera que tuvieras. El éxito es la cristalización del individualismo: 
cada individuo peleando por su lado para mejorar su posición. En 
cambio la salvación colectiva es una construcción compleja y confusa, 
llena de rasgos y premisas que no van de suyo. Un proyecto social es 
encontrar algo distinto para hacer —y muchas veces no supone un 
«éxito», porque el mundo todavía no está preparado para apreciarlo y 
llevarlo adelante. 


¿Cómo se sabe cuándo sí lo está? 

Después, siempre después. Lo cual no significa que no haya que 
buscarlo. Para saber si estaba preparado, haberlo intentado es 
condición indispensable. 

Sabiendo, por supuesto, que a menudo no está. 


Así que eran tiempos ambiguos, como suelen serlo los que no 
imaginan su futuro. Ahora es más fácil hacer sentido con todo aquello; 
entonces, nadie sabía qué significaba, hacia dónde llevaba ese camino 
a esos pobres caminantes. Ahora, cuando casi todos están muertos, 
sabemos dónde iban. 

Y entendemos que ya en esos días muchos hombres y mujeres, aquí 
y allá, empezaban a pensar formas de resolver el problema del poder: 
que la política ya no fuera la pelea de algunos por conseguirlo sino la 
búsqueda de formas de organizarse para vivir mejor sin necesidad de 
líderes o jefes, y que la democracia no consistiera en entregarse a esos 
patrones sino en trabajar juntos hacia metas comunes. Y otros 
pensaban cuánto trabajo sería necesario si se repartían mejor los 
ingresos que tanta tecnología muy nueva producía. Y otros, en las 
mejores formas de distribuir lo que hubiera para que nadie tuviera 
demasiado y todos lo que necesitaran. Y otros, en cuál sería la mejor 
forma de crear comunidades que no dependieran de razas o dioses o 
banderas. Y así, hasta que al fin pudieron converger y producir este 
mundo raro, imperfecto, intolerable, siempre maravilloso en que 


vivimos. 
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El mundo entonces es un fascinante retrato de 
nuestro presente, una herramienta que sirve 
para definir qué hacemos, quiénes somos, 
quiénes —quizá— seremos. 


«Martín Caparrós, uno de los más geniales 
cronistas contemporáneos, depura de manera 
exquisita, emocionada, vibrante y distanciada 

una prosa de un poderío narrativo 
excepcional». Fernando R. Lafuente, ABC 
Cultural 


El mundo entonces es una guía para entender el mundo en que vivimos. 
Escrito —propone Caparrós— por una historiadora del siglo xxi, 
resume y entrecruza los principales hilos conductores de nuestra 
organización social, económica, política y cultural para ofrecernos un 
panorama general de nuestra sociedad en el fin de la Era del Fuego. 
Sus capítulos incluyen desde la explosión demográfica hasta los 
cambios en el amor, la familia y la situación de las mujeres, pasando 
por las nuevas formas del trabajo, la irrupción de la IA, el poder de las 
grandes corporaciones digitales y su peso en nuestras vidas, el avance 
chino y el descrédito de las democracias, los cambios en el ocio y la 
alimentación, las nuevas formas de hacer la guerra y las viejas formas 
de creer en dioses. Todo contado de una forma sencilla y amena, 


enriquecida por análisis y datos que iluminan nuestra realidad con 
nuevos sentidos, miradas diferentes. 

Una primera aproximación a este proyecto fue publicada a lo largo 
de varios meses en El País. Este libro es su versión actualizada y 
aumentada con los perfiles de 25 personajes que definen nuestra 
época, desde Putin o Messi o Elisabeth Holmes hasta una pastora 
mongola o un príncipe de las islas Marshall o una obrera bengalí. 


Sobre el autor y su obra se ha dicho: 


«Un exquisito de la escritura y un lector omnívoro [. . .] Caparrós es 
una manera de ver y de entender el mundo». 
CARLES GELI, Babelia 


«Caparrós es un maestro de la crónica». 
JUAN VILLORO, Reforma 


«Su prosa y su mirada son un reactivo fuerte para almas sensibles o 
amigas de lo políticamente correcto». 
LEILA GUERRIERO, El País 


«El mejor cronista actual de América Latina: un soberbio 
entrevistador, un viajero dotado de cultura enciclopédica y de una 
fina ironía». 

ROBERTO HERRSCHER, La Vanguardia 


«El autor argentino despliega en Namérica el retrato coral de un 
continente marcado por los tópicos literarios, el maniqueísmo 
histórico y la desigualdad económica». 

ANDREA AGUILAR, Babelia, El País 


«El conjunto es el resultado de un esfuerzo superheroico por contar y 
pensar de nuevo —y con nuevas ideas— medio continente». 
JORGE CARRIÓN, La Vanguardia (sobre Ñamérica) 


Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) se licenció en historia en París, 
vivió en Madrid, Nueva York y Barcelona, hizo —y sigue haciendo— 
periodismo en gráfica, radio y televisión, dirigió revistas de libros y 
revistas de cocina, tradujo a Voltaire, a Shakespeare y a Quevedo, 
recibió la beca Guggenheim, los premios Planeta y Herralde de novela, 
los premios Tiziano Terzani y Caballero Bonald de ensayo, los premios 
Rey de España, Moors Cabot y Ortega y Gasset de periodismo. Ha 
publicado más de treinta libros en más de treinta países. Muchos de 
ellos serán reeditados en la Biblioteca Martín Caparrós, que Random 
House lanzó en 2020 y donde ya aparecieron las novelas Sinfín y Un 
día en la vida de Dios, y el ensayo Ñamérica. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 
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